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I 



PREMIER LIVRE, 

SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE. 



MÉMOIRES DE DEUX JEUNES MARIÉES. 



A GEORGES SAND. 

Ceci, cher Georges, ne saurait rien ajouter à l'éclat de votre nom, qui 
jettera son magique reflet sur ce livre; mais il n'y a là de ma part ni 
calcul, ni modestie. Je désire attester ainsi l'amitié vraie qui s'est conti- 
nuée entre nous à travers nos voyages et nos absences, malgré nos travaux 
et les méchancetés du monde. Ce sentiment ne s'altérera sans doute ja- 
mais. Le cortège de noms amis qui accompagnera mes compositions mêle 
un plaisir aux peines que me cause leur nombre, car elles ne vont point 
sans douleurs, à ne parler que des reproches encourus par ma menaçante 
fécondité, comme si le monde qui pose devant moi n'était pas plus fécond 
encore? A'c sera-ce pas beau, Georges, si quelque jour l'antiquaire des 
littératures détruites ne retrouve dans ce cortège que de grands noms, de 
nobles cœurs, de saintes et pures amitiés, et les gloires de ce siècle? Ne 
puis je me montrer plus fier de ce bonheur certain que de succès toujours 
contestables? Pour qui vous connaît bien, n'est-ce pas un bonheur que de 
pouvoir se dire, comme je le fais ici, 

Votre ami , 

de Balzac. 

Parte, Juta i84o. 



r.UM. HLM. T. I'. 
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I 

A MADEMOISELLE RENÉE DE MAUCOMIJE. 

Paci», septembre. 

Ma chère biche, je suis dehors aussi , moi ! Et si tu ue m'as pas 
écrit a Blois , je suis aussi la première à notre joli rendez-vous de 
la correspondance. Relève tes beaux yeux noirs attachés sur ma 
première phrase , et garde ton exclamation pour la lettre où je te 
confierai mon premier amour. On parle toujours du premier amour, 
il y eu a donc un second? Tais-toi ! me diras-tu; dis-moi plutôt, 
me demanderas-tu, comment tu es sortie de ce couvent où tu de- 
vais faire ta profession î Ma chère, quoi qu'il arrive aux Carméli- 
tes , le miracle de ma délivrance est la chose la plus naturelle. Les 
cris d'une conscience épouvantée ont fini par l'emporter sur les 
ordres d'une politique inflexible, voilà tout. Ma tante , qui ne vou- 
lait pas me voir mourir de consomption , a vaincu ma mère , qui 
prescrivait toujours le noviciat comme seul remède à ma maladie. 
La noire mélancolie où je suis tombée après ton départ a précipité 
cet heureux dénouement. Et je suis dans Paris, mon ange, et je te 
dois ainsi le bonheur d'y être. Ma Renée, si tu m'avais pu voir, le 
jour où je me suis trouvée sans toi , tu aurais été fière d'avoir in- 
spiré des sentimeuts si profonds à un cœur si jeune. Psous avons tant 
rêvé de compagnie, tant de fois déployé nos ailes et tant vécu en 
commun , que je crois nos âmes soudées l'une à l'autre , comme 
étaient ces deux filles hongroises dont la mort nous a été racontée 
par monsieur Beauv isage , qui n'était certes pas l'homme de son 
nom : jamais médecin de couvent ne fut mieux choisi. N'as-tu pas 
été malade en même temps quêta mignonne? Dans le morne abat- 
tement où j'étais , je ne pouvais que reconnaître un à un les liens 
qui nous unissent ; je les ai crus rompus par l'éloignement , j'ai été 
prise de dégoût pour l'existence comme une tourterelle dépareillée, 
j'ai trouvé de la douceur à mourir , et je mourais tout doucette- 
ment Être seule aux Carmélites, à Blois, en proie à la crainte d'j 
faire ma profession saus la préface de mademoiselle de La Vallière et 
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sans ma Reuéc ! mais c'était une maladie , uuo maladie morlelle. 
Cette vie monotone où chaque heure amène un devoir, une prière, 
un irav ail si exactement les mêmes, qu'eu tous lieux on peut dire 
ce que fait une carmélite à telle ou telle heure du jour ou de la 
nuit; cette horrible existence où il est indifférent que les choses qui 
nous entourent soient ou ne soient pas, était devenue pour nous la 
plus \ariéc : l'essor de notre esprit ne connaissait point de bornes, 
la fantaisie nous avait donné la clef de ses royaumes, nous étions tour 
à tour hiuc pour l'autre un charmant hippogriffe, la plus alerte ré- 
veillait la plus endormie, et nos âmes folâtraient à l'cnvi en s'empa- 
rant de ce monde qui nous était interdit. Il n'y avait pas jusqu'à la 
Vie des Saints qui ne nous aidât à comprendre les choses les plus 
cachées ! Le jour où ta douce compagnie m'était enlevée, je deve- 
nais ce qu'est une carmélite à nos yeux, une Danaïde moderue qui, 
au lieu de chercher à remplir un tonneau sans fond , tire tous les 
jours , de je ne sais quel puits , un seau vide , espéi anl ramener 
plein. Ma tante ignorait notre vie intérieure. Elle n'expliquait point 
mon dégoût de l'existence, elle qui s'est fait un monde céleste dans 
les deux arpents de son couvent. Pour être embrassée à nos âges, 
h vie religieuse veut une excessive simplicité que nous n'avons pas, 
ma chère biche, ou l'ardeur du dévouement qui rend ma tante une 
sublime créature. Ma tante s'est sacrifiée à un frère adoré; mais qui 
peut se sacrifier à des inconnus ou à des idées? 

Depuis bientôt quinze jours, j'ai tant de folles paroles rentrées, 
tant de méditations enterrées au cœur, tant d'observations à com- 
muniquer et de récits à faire qui ne peuvent être faits qu'à toi, que 
sans le pis-aller des confidences écrites substituées à nos chères 
causeries, j'étoufferais. Combieu la vie du cœur nous est nécessaire! 
Je commence mon journal ce matin en imaginant que le tien est 
commencé , (pie dans peu de jours je vivrai au fond de ta belle val- 
lée de Gemeuos dont je ne sais (pic ce que tu m'en as dit , comme 
tu vas vivre dans Paris dont tu ne connais que ce que nous eu 
rê\ ions. 

Or donc, ma belle enfant, par une matinée qui demeurera mar- 
quée d'un sinet rose dans le livre de ma vie , il est arrivé de Paris 
une demoiselle de compagnie et Philip|>e, le dernier valet de cham- 
bre de ma grand'uière , envoyés pour m'emmener. Quand, après 
ni avoir fait venir dans sa chambre, ma tante m'a eu dit celte nou- 
ullc, la joie m'a cou|>c la parole , je la regardais d'un air hcbèléi 

1. 
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« Mon enfant , m'a-t-dk dit de sa voix gutturale , tu nie quittes 
sans regret, je le vois ; mais cet adieu n'est pas le dernier, nous nous 
reverrons : Dieu t'a marquée au front du signe des élus , tu as 
l'orgueil qui mène également au ciel et à l'enfer , mais tu as trop 
de noblesse pour descendre ! Je te connais mieux que tu ne te con- 
nais toi-même : la passion ne sera pas chez toi ce qu'elle est chez 
les femmes ordinaires. » Elle m'a doucement attirée sur elle et bai- 
sée au front en m'y mettant ce feu qui la dévore , qui a noirci l'a- 
zur de ses yeux, attendri ses paupières, ridé ses tempes dorées et 
jauni son beau visage. Elle m'a donné la peau de poule. Avant de . 
répondre, je lui ai baisé les mains. — « Chère tante , ai-je dit , si 
vos adorables bontés ne m'ont pas fait trouver votre Paraclel salubre 
au corps et doux au cœur, je dois verser tant de larmes pour y 
revenir, que vous ne sauriez souhaiter mon retour. Je ne veux re- 
tourner ici que trahie par mon Louis XIV, et si j'en attrape un, il 
n'y a que la mort pour me l'arracher ! Je ne craindrai point les 
Montcspan. — Allez, folle, dit-elle en souriant, ne laissez point ces 
idées vaines ici , emportez-les; et sachez que vous êtes plus Mon- 
tespan que LaVallièrc. »Jc l'ai embrassée. La pauvre femme n'a pu 
s'empêcher de me conduire à la voiture, où ses yeux se sont tour à 
tour fixés sur les armoiries paternelles et sur moi. 

La nuit m'a surprise à Beaugeiu y, plongée dans un engourdis- 
sement moral (m'avait provoqué ce singulier adieu. Que dois-jc 
donc trouver dans ce monde si fort désiré? D'abord, je n'ai trouvé 
personne pour me recevoir, les apprêts de mon cœur ont été perdus: 
ma mère était au bois de Boulogne, mon père était au conseil; mon 
frère, le duc de Rhétoré, ne rentre jamais, m'a-t-on dit, que pour 
s'habiller , avant le dîner. Mademoiselle Griflith (elle a des griffes) 
et Philippe m'ont conduite à mon appartement 

Cet appartement est celui de celte grand'mère tant aimée, la 
princesse de Vaurémont à cpii je dois une fortune quelconque, 
de laquelle personne ne m'a rien dit. A ce passage, tu |>artageras la 
tristesse qui m'a saisie en entrant dans ce lieu consacré par mes 
souvenirs. L'appartement était comme elle l'avait laissé ! J'allais 
coucher dans le lit où elle est morte. Assise sur le bord de sa chaise 
longue, je pleurai sans voir que je n'étais pas seule , je j>cnsai que 
je m'y étais souvent mise à ses genoux pour mieux l'écouter. De là 
j'avais vu son visage perdu dans ses dentelles rousses, et maigri par 
l'âge autant que par les douleurs de l'agonie. Cette chambre me 
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semblait encore chaude de la chaleur qu'elle y entretenait. Com- 
ment se fait-il que mademoiselle Armande-Louise-Marie de Chau- 
lieu soit obligée, comme une paysanne, de se coucher dans le lit de 
sa mère, presque le jour de sa mort? car il me semblait que la prin- 
cesse, morte en 1817, avait expiré la veille. Cette chambre m'offrait 
des choses qui ne devaient pas s'y trouver, et qui prouvaient com- 
bien les gens occupés des affaires du royaume sont insouciants des 
leurs , et combien , une fois morte , on a peu pensé a cette noble 
femme, qui sera l'une des grandes figures féminines du dix-huitième 
siècle. Philippe a quasiment compris d'où venaient mes larmes. Il 
m'a dit que par son testament la princesse m'avait légué ses meu- 
bles. Mon père laissait d'ailleurs les grands appartements dans l'état 
où les avait mis la Révolution. Je me suis levée alors, Philippe m'a 
ouvert la porte du petit salon qui donne sur l'appartement de récep- 
tion, et je l'ai retrouvé dans le délabrement que je connaissais : les 
dessus de portes qui contenaient des tableaux précieux montrent 
leurs trumeaux vides, les marbres sont cassés, les glaces ont été en- 
levé**. Autrefois, j'avais peur de monter le grand escalier et de tra- 
verser la vaste solitude de ces hautes salles, j'allais chez la princesse 
par un petit escalier qui descend sous la voûte du grand et qui mène 
à la porte dérobée de son cabinet de toilette. 

L'appartement , compost'' d'un salon , d'une chambre a coucher, 
et de ce joli cabinet en vermillon et or dont je t'ai parlé, occupe le 
pavillon du coté des Invalides. L'hôtel n'est séparé du boulevard 
que par un mur couvert de plantes grimpantes, et par une magnifi- 
que allée d'arbres qui mêlent leurs touffes à celles des ormeaux de 
la contre-allée du boulevard. Sans le dôme or et bleu, sans les mas- 
ses grises des Invalides , on se croirait dans une forêt Le style de 
ces trois pièces et leur place annoncent l'ancien appartement de pa- 
rade des duchesses de Chaulieu', celui des ducs doit se trouver dans 
le |>a\ illon opposé; tous deux sont décemment séparés par les deux 
corps de logis et par le pavillon de la façade où sont ces grandes sal- 
les obscures et sonores que Philippe me montrait encore dépouillées 
de leur splendeur, et telles que je les avais vues dans mon enfance. 
Philippe prit un air confidentiel en voyant l'étoimement peint sur 
ma ligure. Ma chère, dans cette maison diplomatique, tous les gens 
sont discrets et mystérieux. Il me dit alors qu'on attendait une loi 
par laquelle on rendrait aux émigrés la valeur de leurs biens. Mon 
père recule la restauration de son hôtel jusqu'au moment de cotte 
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restitution. L'architecte du roi avait évalué la dépense a trois cent 
mille livres. Cette confidence eut pour effet de me rejeter sur le so- 
pha de mon salon. Kh! quoi, mon |>ère, au lieu d'employer celte 
somme à me marier, me laissait mourir au couvent? Voilà la ré- 
flexion (pie j'ai trouvée sur le seuil de cette porte. Ah! Renée, 
comme je me suis appuyé la téte sur ton épaule, et comme; je me 
suis reportée aux jours on ma grand'mère animait ces deux cham- 
bres! Klle qui n'existe que dans mon cœur, toi qui es à Maucomhe, 
à deux cents lieues de moi , voilà les seuls êtres qui m'aiment ou 
m'ont aimée. Cette chère vieille au regard si jeune voulait s'éveiller 
à ma voix. Comme nous nous entendions! Le souvenir a changé 
tout à couples dispositions où j'étais d'ahord. J'ai trouvé je ne sais 
quoi de saint à ce qui venait de me paraître une profanation. 11 m'a 
semblé doux de respirer la vague odeur de poudre à la maréchale 
qui subsistait là, doux de dormir sous la protection de ces rideaux 
en damas jaune à dessins blancs où ses regards et sou souffle ont 
dû laisser quelque chose de son âme. J'ai dit à Philippe de rendre 
leur lustre aux mêmes objets, de donner à mon appartement la vie 
propre à l'habitation. J'ai moi-même indiqué comment je voulais y 
être, en assignant à chaque meuble une place. J'ai passé la revue 
en prenant possession de tout, en disant comment se pouvaient ra- 
jeunir ces antiquités que j'aime. La chambre est d'un blanc un peu 
terni par le temps, comme aussi l'or des folâtres arabesques montre 
en quelques endroits des teintes rouges; mais ces effets sont enhar- 
monie avec les couleurs passées du tapis de la Savonnerie qui fut 
donné par Louis XV à ma grand'mère , ainsi (pie son portrait. La 
pendule est un présent du maréchal de Saxe. Les porcelaines de la 
cheminée viennent du maréchal de Richelieu. Le portrait de ma 
grand'mère, prise à vingt-cinq ans, est dans un cadre ov ale en face 
de celui du roi. Le prince n'y est point. J'aime cet oubli franc, sans 
hypocrisie , qui peint d'un trait ce délicieux caractère. Dans une 
grande maladie que fit ma tante , son confesseur insistait pour (pie 
le prince, qui attendait dans le salon , entrât. — Avec le médecin 
et ses ordonnances, a-t-elle dit. Le lit est à baldaquin , à dossiers 
rembourrés; les rideaux sont retroussés par des plis d'une belle am- 
pleur; les meubles sont en bois doré, couv erts de ce damas jaune à 
fleurs blanches, également drapé aux fenêtres, et qui est doublé 
d'une étoffe de soie blanche qui ressemble à de la moire. Les dessus 
de porte sont peints je ne sais par qui, mais ils représentent un le- 
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ver du soleil et un clair de lune. La cheminée est traitée fort cu- 
rieusement. On voit que dans le siècle dernier on vivait beaucoup 
au coin du feu. La se passaient de grands événements : le foyer de 
cuivre doré est une merveille de sculpture, le chambranle est d'un 
fini précieux , la pelle et les pincettes sont délicieusement travail- 
lées, le soufflet est un bijou. La tapisserie de l'écran vient des Go- 
belins, et sa monture est exquise; les folles figures qui courent le 
long, sur les pieds, sur la barre d'appui, sur les branches, sont ra- 
vissantes ; tout en est ouvragé comme un éventail. Qui lui avait 
donné ce joli meuble qu'elle aimait beaucoup ? je voudrais le sa- 
voir. Combien de fois je l'ai vue, le pied sur la barre, enfoncée dans 
sa bergère, sa robe a demi relevée sur le genou par son attitude , 
prenant, remettant et reprenant sa tabatière sur la tablette entre sa 
boite à pastilles et ses mitaines de soie! Était-elle coquette? Jusqu'au 
jour de sa mort elle a eu soin d'elle comme si elle se trouvait au 
lendemain de ce beau portrait , comme si elle attendait la fleur de 
la cour qui se pressait autour d'elle. Cette bergère m'a rappelé l'in- 
imitable mouvement qu'elle donnait a ses jupes en s'y plongeant. Ces 
femmes du temps passé emportent avec elles certains secrets qui pei- 
gnent leur époque. La princesse avait des airs de tête, une manière 
de jeter ses mots et ses regards , un langage particulier que je ne 
retrouvais point chez ma mère: H s'y trouvait de la finesse et de la 
bonhomie , du dessein sans apprêt. Sa conversation était h la fois 
prolixe et laconique. Klle contait bien et peignait en trois mots. 
Elle avait surtout cette excessive liberté de jugement qui certes a 
influé sur la tournure de mon esprit. De sept à dix ans , j'ai vécu 
dans ses poches; elle aimait autant à m'attirer chez elle que j'ai- 
mais a y aller. Cette prédilection a été cause de plus d'une querelle 
entre elle et ma mère. Or, rien n'attise un sentiment autant que le 
vent glacé de la persécution. Avec quelle grâce me disait-elle : 
« Vous voilà , petite masque ! » quand la couleuvre de la curiosité 
m'avait prêté ses mouvements pour me glisser entre les portes jus- 
qu'il elle. Klle se sentait aimée, elle aimait mon naïf amour qui met- 
tait un rayon de soleil dans son hiver. Je ne sais pas ce qui se pas- 
sait chez elle le soir, mais elle avait beaucoup de monde ; lorsque je 
venais le matin , sur la pointe du pied , savoir s'il faisait jour chez 
elle, je voyais les meubles de son salon dérangés, les tables de jeu 
dressées, beaucoup de tabac par places. Ce salon est dans le même 
style (pie la chambre, les meubles sont singulièrement contournés, 
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1rs bois sont a moulures creuses , à pieds de biche. Des guirlandes 
de fleurs richement sculptées et d'un beau caractère scr|>entent h 
travers les glaces et descendent le long en festons. Il \ a sur les 
consoles de beaux cornets de la Chine. Le fond de l'ameublement 
est ponceau et blanc. Ma grand'mère était une brune Gère et pi- 
quante, son teint se devine au choix de ses couleurs. J'ai retrouvé 
dans ce salon une table à écrire dont les figures avaient beaucoup 
occupé mes yeux autrefois ; elle est plaquée en argent ciselé ; elle 
lui a été donuée par un Lomellini de Gènes. Chaque côté de cette 
table représente les occupations de chaque saison ; les personnages 
sont en relief, il y en a des centaines dans chaque tableau. Je suis 
restée deux heures toute seule, reprenant mes souvenirs un à un, 
dans le sanctuaire où a expiré une des femmes de la cour de 
Louis XV les plus célèbres et par son esprit et par sa beauté. Tu 
sais comme on m'a brusquement séparée d'elle, du jour au lende- 
main, en 1816. — Allez dire adieu à votre grand'mère, me dit ma 
mère. J'ai trouvé la princesse, non pas surprise de mon départ, mais 
insensible en apparence. Elle m'a reçue comme à l'ordinaire. — 
« Tu vas au couvent, mon bijou, me dit-elle, tu y verras ta tante, une 
excellente femme. J'aurai soin que tu ne sois point sacrifiée, tu se- 
ras indépendante et à même de marier qui tu voudras. » Elle est 
morte six mois après; elle avait remis son testament au plus assidu 
de ses vieux amis , au prince de Talleyrand , qui , en faisant une 
visite à mademoiselle de Chargebœuf , a trouvé le moyen de me 
faire savoir par elle que ma grand'mère me défendait de prononcer 
des vœux. J'espère bien que tôt ou tard je rencontrerai le prince; et 
sans doute, il m'en dira davantage. Ainsi, ma belle biche, si je n'ai 
trouvé personne pour me recevoir, je me suis consolée avec l'om- 
bre de la chère princesse, et je me suis mise en mesure de remplir 
une de nos conventions, qui est, souviens-t'en, de nous initier aux 
plus petits détails de notre case et de notre vie. Il est si doux de 
savoir où et comment vit l'être qui nous est cher ! Dépeins-moi 
bien les moindres choses qui t'entourent, tout enfin, même les ef- 
fets du couchant dans les grands arbres. 




10 octobre. 



J'étais arrivée a trois heures après midi. Vers cinq heures et 
demie, Rose est venue médire que ma mère était rentrée, et je 
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suis descendue pour lui rendre mes respects. Ma mère occupe au 
rez-de-chaussée un appartement disposé , comme le mien , dans le 
même pavillon. Je suis au-dessus d'elle , et nous avons le même 
escalier dérobé. Mon père est dans le pavillon opposé; mais, comme; 
du côté de la cour il a de plus l'espace que prend dans le nôtre 
le graud escalier, son appartement est beaucoup plus vaste que les 
nôtres. Malgré les devoirs de la position que le retour des Bour- 
bons leur a rendue , mon père et ma mère continuent d'habiter le 
rez-de-chaussée et peuvent y recevoir , tant sont grandes les mai- 
sons de nos pères. J'ai trouvé ma mère dans son salon, où il 
n'y a rien de changé. Elle était habillée. De marche en marche je 
m'étais demandé comment serait pour moi ceUe femme , qui a été 
si peu mère que je n'ai reçu d'elle en huit ans que les deux lettres 
que tu connais. En pensant qu'il était indigne de moi de jouer 
une tendresse impossible , je m'étais composée en religieuse idiote , 
et suis entrée assez embarrassée intérieurement. Cet embarras s'est 
bientôt dissipé. Ma mère a été d'une grâce parfaite : elle ne m'a 
pas témoigné de fausse tendresse , elle n'a pas été froide , elle ne 
m'a pas traitée en étrangère, elle ne m'a pas mise dans son sein 
comme une fille aimée ; elle m'a reçue comme si elle m'eût vue la 
veille, elle a été la plus douce , la plus sincère amie ; elle m'a parlé 
comme à une femme faite , et m'a d'abord embrassée au front. 
— « Ma chère petite, si vous devez mourir au couvent , m'a-t-clle 
dit , il vaut mieux vivre au milieu de nous. Vous trompez les des- 
seins de votre père et les miens , mais nous ne sommes plus au 
temps où les parents étaient aveuglément obéis. L'intention de mon- 
sieur de Chaulieu, qui s'est trouvée d'accord avec la mienne, est de 
ne rien négliger pour vous rendre la vie agréable et de vous laisser 
voir le inonde. A votre âge , j'eusse pensé tomme vous; ainsi je ne 
vous en veux point : vous ne pouvez comprendre ce (pie nous vous 
demandions. Vous ne me trouverez point d'une sévérité ridicule. 
Si vous avez soupçonné mon cœur , vous reconnaîtrez bientôt que 
vous vous trompiez. Quoique je veuille vous laisser parfaitement 
libre , je crois que pour les premiers moments vous ferez sagement 
d'écouter les avis d'une mère qui se conduira comme une sœur avec 
vous. •> La duchesse parlait d'une voix douce, et remettait en ordre 
ma pèlerine de pensionnaire. Elle m'a séduite. A trente-huit ans , 
elle est belle comme un ange ; elle a des yeux d'un noir bleu , des 
cils comme des soies , un front sans plis , un teint blanc et rose à 
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fairo croire qu'elle se farde, des épaules et une poitrine étonnantes, 
une taille cambrée et mince comme la tienne , une main d'une 
beauté rare, c'est une blancheur de lait; des ongles où séjourne la 
lumière , tant ils sont polis ; le petit doigt légèrement écarté , le 
pouce d'un Uni d'ivoire. Knfin elle a le pied de sa main , le pied 
espagnol de mademoiselle de Vandenesse. Si elle est ainsi a qua- 
rante, elle sera belle encore à soixante ans. 

J'ai répondu , ma birhe , en tille soumise. J'ai été pour elle ce 
qu'elle a été pour moi , j'ai même été mieux : sa beauté m'a vaincue, 
je lui ai pardonné son abandon , j'ai compris qu'une femme comme 
elle axait été entraînée par son rôle de reine. Je le lui ai dit naï\e- 
ment comme si j'eusse causé avec toi. Peut-être ne s'attendait-elle 
pas à trouver un langage d'amour dans la bourbe de sa fille? Les 
sincères bommages de mon admiration l'ont infiniment touebée : 
ses manières ont ebangé , sont devenues plus gracieuses encore ; 
elle a quitté le vous. — « Tu es une bonne fille , et j'espère que 
nous resterons amies. > Ce mot m'a paru d'une adorable naïveté. 
Je n'ai pas voulu lui faire voir comment je le prenais , car j'ai 
compris aussitôt que je dois lui laisser croire qu'elle est beaucoup 
plus fine et plus spirituelle que sa fille. J'ai donc fait la niaise, elle 
a été enchantée de moi. Je lui ai baisé les mains à plusieurs re- 
prises en lui disant (pie j'étais bien heureuse qu'elle agît ainsi avec 
moi , que je me sentais a Taise , et je lui ai même confié ma ter- 
reur. Elle a souri , m'a prise par le cou pour m'attirer à elle et me 
baiser au front par un geste plein de tendresse. — « Chère enfant , 
a-t-elle dit , nous avons du monde h dîner aujourd'hui , vous pen- 
serez peut-être comme moi qu'il vaut mieux attendre que la cou- 
turière vous ait habillée pour faire votre entrée dans le monde ; 
ainsi , après avoir vu votre père et votre frère , vous remonterez 
chez vous. » Ce à quoi j'ai de grand cœur acquiesce". La ravissante 
toilette de ma mère était la première révélation de ce monde entrevu 
dans nos rêves ; mais je ne me suis pas senti le moindre mouve- 
ment de jalousie. Mon père est entré. — « Monsieur, voilà votre 
fille , » lui a dit la duchesse. 

Mon père a pris soudain pour moi les manières les plus tendres ; il 
a si parfaitement joué son rôle de père (pie je lui en ai cru le arur. 
— « Vous voilà donc , fille rebelle ! » m'a-t-il dit en me prenant les 
deux mains dans les siennes et me les baisant avec plus de galan- 
terie que de paternité. Kt il m'a attirée sur lui, m'a prise par la 
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taille , m'a serrée pour m embrasser sur les joues et au front. — 
« Vous réparerez le chagrin qui» nous cause votre changement de 
vocation par les plaisirs que nous donneront vos succès dans le 
monde. — Savez-vous , madame , qu'elle sera fort jolie et (pie 
vous pourrez être fière d'elle un jour? — Voici votre frère Hhé- 
toré. — Alphonse, dit-il à un beau jeune homme qui est entré, 
voilà votre sauir la religieuse qui veut jeter le froc aux orties. » 

Mon frère est venu sans trop se presser, m'a pris la main et me 
l'a serrée. — « Embrassez-la donc , » lui a dit le duc. Et il m'a 
baisée sur chaque joue. — « Je suis enchanté de vous voir , ma 
sœur, m'a-t-il dit , et je suis de votre parti contre mon père. » Je. 
l'ai remercié; mais il me semble qu'il aurait bien pu venir à Blois 
quand il allait à Orléans voir notre frère le marquis à sa garnison. 
Je nie suis retirée en craignant qu'il n'arrivât des étrangers. J'ai 
fait quelques rangements chez moi , j'ai mis sur le velours ponceau 
de la belle table tout ce qu'il me fallait pour l'écrire en songeant à ma 
nouvelle position. 

Voila , ma belle biche blanche , ni plus ni moins , comment les 
choses se sont passées au retour d'une jeune fille de dix-huit ans, 
après une absence de neuf années , dans une des plus illustres fa- 
milles du royaume. Le voyage m'avait fatiguée, et aussi les émo- 
tions de ce retour en famille : je me suis donc couchée comme au 
couvent, h huit heures, après avoir soupé. L'on a conservé jusqu'à 
un petit couvert de porcelaine de Saxe (pie cette chère princesse 
gardait |>our manger seule chez elle, quand elle en avait la fantaisie. 



II 

I. A M P. M E A L A M B M B. 

25 novembre. 

Le lendemain j'ai trouvé mon appartement mtè en ordre et fait 
parle vieux Philippe, qui avait mis des fleurs dans les cornets. 
Rnfin je me suis installée. Seulement personne n'av ait songé qu'une 
pensionnaire des Carmélites a faim de bonne heure , et Rose a eu 
mille peines a me faire déjeuner. — « Mademoiselle s'est couchée 
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à l'heure où l'on a servi le dîner et m» lève au moment où monsei- 
gneur lient de rentrer, »> m'a-t-elle dit. Je me suis mise à écrire. 
Vers une heure mon père a frappé à la porte de mon petit salon et m'a 
demain lé si je pouvais le rerevoir; je lui ai ouvert la porte, il est entré 
et m'a trouvée l'écrivant. — « Ma chère, vous avez à vous habiller, 
à vous arranger ici ; vous trouverez douze mille francs dans cette 
bourse. C'est une année du revenu que je vous accorde pour votre 
entretien. Vous vous entendrez avec votre mère pour prendre une 
gouvernante qui vous convienne , si missGriflith ne vous plaît pas; 
car madame de Chaulieu n'aura pas le temps de vous accompagner 
le matin. Vous aurez une voiture à vos ordres et un domestique. » 
— « Laissez-moi Philippe , » lui dis-je. — « Soit , répondit-il Mais 
n'avez nul souci : votre fortune est assez considérable pour que 
vous ne soyez a charge ni à votre mère ni à moi. — « Serais-je 
indiscrète en vous demandant quelle est ma fortune? ». — « Nulle- 
ment, mon enfant, a-t-il dit : votre grand'mère vous a laissé cinq cent 
mille francs qui étaient ses économies, car elle n'a point voulu frus- 
trer sa famille d'un seul morceau de terre. Cette somme a été placée 
sur le grand-livre. L'accumulation des intérêts a produit aujour- 
d'hui environ quarante mille francs de rente. Je voulais employer 
rette somme à constituer la fortune de votre second frère ; aussi 
dérangez-vous beaucoup mes projets; mais dans quelque temps 
peut-être y concourrez-v ous : j'attendrai tout de vous-même. Vous 
me paraissez plus raisonnable que je ne le croyais. Je n'ai pas be- 
soin de vous dire comment se conduit une demoiselle de Chaulieu ; 
la fierté peinte dans vos traits est mon sur garant. Dans notre mai- 
son , les précautions (pie prennent les petites gens pour leurs filles 
sont injurieuses. Une médisance sur votre compte peut coûter la 
vie à celui qui se la permettrait ou à l'un de vos frères si le ciel 
était injuste. Je ne vous en dirai pas davantage sur ce chapitre. 
Adieu , chère petite. » Il m'a baisée au front et s'est en allé. Après 
une persév érance de neuf aimées , je ne m'explique pas l'abandon 
de ce plan. Mon père a été d'une clarté que j'aime. Il n'y a dans sa 
parole aucune ambiguïté. Ma fortune doit être à son fils le marquis. 
Qui donc a eu dos entrailles? est-ce ma mère, est-ce mon père , 
serait-ce mon frère? 

Je suis restée assise sur le sofa de ma grand'mère t les yeux sur 
la bourse que mon père avait laissée sur la cheminée, à la fois satis- 
faite et mécontente de cette attention qui maintenait ma pensée sur 
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l'argent. Il est vrai que je n'ai plus à y songer : mes doutes sont 
éclaircis , et il y a quelque chose de digne à m'éviter toute souf- 
france d'orgueil a ce sujet. .Philippe a couru toute la journée chez 
les différents marchands et ouvriers qui vont être chargés d'opérer 
ma métamorphose. 

Une célèhre couturière , une certaine Victorine , est venue , ainsi 
qu'une lingère et un cordonnier. Je suis impatiente comme un en- 
fant de savoir comment je serai lorsque j'aurai quitté le sac où 
nous enveloppait le costume conventuel ; mais tous ces ouvriers 
veulent beaucoup de temps : le tailleur de corsets demande huit 
jours si je neveux pas gâter ma taille. Ceci devient grave, j'ai donc, 
une taille? Janssen, le cordonnier de l ! ()|>éra, m'a |M>sithemcnt assuré 
quej'avais le pied de ma mère. J'ai passé toute la matinée à ces occu- 
pations sérieuses. Il est venu jusqu'il un gantier qui a pris mesure 
de ma main. La lingère a eu mes ordres. A l'heure de mon dîner, 
qui s'est trouvée celle du déjeuner , ma mère m'a dit que nous 
irions ensemble chez les modistes j)our les chapeaux , afin de me 
former le goût et me mettre à même de commander les miens. Je 
suis étourdie de .ce commencement d'indépendance comme un 
aveugle qui recouvrerait la vue. Je puis juger de ce qu'est une 
carmélite à une fille du monde : la différence est si grande que 
nous n'aurions jamais pu la concevoir. Pendant ce déjeuner mou 
père fut distrait, et nous le laissâmes à ses idées; il est fort a>ant 
dans les secrets du roi. J'étais parfaitement oubliée , il se sou- 
viendra de moi quand je lui serai nécessaire, j'ai vu cela. Mon 
père est un homme charmant , malgré ses cinquante ans : il a une 
taille jeune , il est bien fait , il est blond , il a une tournure et des 
grâces exquises ; il a la ligure à la fois parlante et muette des di- 
plomates ; son nez est mince et long , ses yeux sont bruns. Quel 
joli couple ! Combien de pensées singulières m'ont assaillie en 
voyant clairement que ces deux êtres, également nobles, riches, 
supérieurs , ne vivent point ensemble, n'ont rien de commun que 
le nom , et se maintiennent unis aux yeux du monde. L'élite de la 
cour et de la diplomatie était hier là. Dans quelques jours je vais à 
un bal chez la duchesse de Maufrigncuse , et je serai présentée à 
ce monde que je voudrais tant connaître. H va venir tous les ma- 
tins un maître de danse* : je dois savoir danser dans un mois, 
sous peine de ne pas aller au bal. Ma mère , avant le dîner , est 
venue me voir relativement à ma gomernanle. J'ai gardé miss 
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Criflilh , qui lui a rte» donnée par l'ambassadeur d'AugIcterre. Cette 
miss est la fille* d'un ministre : elle est parfaitement élevée; sa mère 
était noble , elle a trente-six ans , elle m'apprendra l'anglais. .Ma 
Criilith est assez belle pour avoir des prétentions ; elle est pauvre et 
fière, elle est écossaise, elle sera mon chaperon, elle couchera dans 
la chambre de Hose. Hose sera aux ordres de miss Criffith. J'ai vu 
sur-le-champ que je gouvernerais ma gouvernante. Depuis six 
jours que nous sommes ensemble , elle a parfaitement compris que 
moi seule puis m'iulércsscr à elle ; moi , malgré sa contenance de 
statue, j'ai compris parfaitement qu'elle sera très-complaisante pour 
moi. Elle me semble une bonne créature , mais discrète. Je n'ai 
rien pu savoir de ce qui s'est dit entre elle et ma mère. 

Autre nouvelle qui me paraît peu de chose 1 

Ce matin mon |>ère a refusé' le ministère qui lui a été proposé, 
De là sa préoccupation de la veille. Il préfère une ambassade , a-t-il 
dit, aux ennuisdes discussions publiques. L'Kspagnclui sourit. J'ai su 
ces nom elles au déjeuner, seul moment de la journée où mou père, 
ma mère, mon frère se voient dans une sorte d'intimité. Les domesti- 
ques ne tiennent alors que quand on les sonne. Le reste du temps, 
mon frère est absent aussi bien que mou père. .Ma mère s'habille, elle 
n'est jamais visible de deux heures à quatre : à quatre heures, elle 
sort pour une promenade d'une heure; elle reçoit de six à sept 
quand elle ne dîne pas en ville ; puis la soirée est employée par les 
plaisirs, le spectacle, le bal, les concerts, les visites. Enfin sa 
vie est si remplie que je ne t rois pas qu'elle ait un quart d'heure à 
elle. Elle doit passer un temps assez considérable à sa toilette du 
matin, car elle est divine au déjeuner, qui a lieu entre onze heures 
et midi. Je commence à m'cxpliquer les bruits qui se font chez elle : 
elle prend d'abord un bain presque froid, et une tasse de café h la crème 
et froid, puis elle s'habille; elle n'est jamais éveillée avant neuf 
heures , excepté les cas extraordinaires; l'été il y a des promenades 
matinales à cheval. A deux heures, elle reçoit un jeune homme que 
je n'ai pu voir encore. Voilà notre vie de famille. Nous nous ren- 
controns à déjeuner et à dîner; mais je suis souvent seule avec ma 
mère à ce repas. Je devine (pie plus souvent encore je dînerai seule 
chez moi avec miss GrhTilh, comme faisait ma grand'mère. Ma 
mère dîne souvent eu ville. Je ne m'étonne plus du peu de souci 
de ma famille |>our moi. Ma chère, à Paris, il y a de l'héroïsme à 
aimer les gens qui sont auprès de nous , car nous ne sommes |>as 
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.souvent avec nous-mêmes. Connue on oublie les absents dans cette 
\ille! Et cependant je n'ai pas encore mis le pied dehors , je 
ne conuais rien ; j'attends (pie je sois déniaisée , que ma mise et 
mou air soient en harmonie avec ce monde dont le mouvement m'é- 
tonne, quoique je n'en entende le bruit que de loin. Je ne suis en- 
core sortie que dans lu jardin. Les Italiens commencent à chanter 
dans quelques jours. Ma mère y a une loge. Je suis connue folle 
du désir d'entendre la musique italienne et de voir un o|>éra fran- 
çais. Je commence à rompre les habitudes du couvent pour prendre 
celles de la vie du monde. Je t'écris le soir jusqu'au moment où 
je me couche, qui maintenant est reculé jusqu 'à div heures, l'heure 
à laquelle ma mère sort quand elle ne va pas à quelque théâtre. Il 
y a douze théâtres à Paris. Je suis d'une ignorance crasse , et je 
lis beaucoup, mais je lis indistinctement. Un livre me conduit à 
un autre. Je trouve les titres de plusieurs ouvrages sur la couver- 
ture de celui que j'ai ; mais personne ne peut me guider, en sorte 
que j'en rencontre de fort ennuyeux. Ce que j'ai lu de la littérature 
moderne roule sur l'amour , le sujet qui nous occupait tant , puis- 
que toute notre destinée est faite par l'homme et pour l'homme ; 
mais combien ces auteurs sont au-dessous de deux petites filles 
nommées la biche blanche et la mignonne, Ilencc et Louise! Ah ! 
chère ange, quels pauvres événements, quelle bizarrerie , et combien 
l'expression de ce sentiment est mesquine! Deux livres cependant 
m'ont étrangement plu, l'un est Corinne et l'autre Adolphe. A pro- 
pos de ceci , j'ai demandé à mon père si je jiourrais voir madame 
de Staël. Ma mère , mon père et Alphonse se sont mis à rire. Al- 
phonse a dit : — « D'où vient-elle donc? » Mon père a répondu : 
— o Nous sommes bien niais, elle vient des Carmélites. » — « Ma 
lillc, madame de Staël est morte, » m'a dit la duchesse avec dou- 
ceur. 

— « Comment une femme peut-elle être trompée? » ai-je dit à 
miss Griffith en terminant Adolphe. — « Mais quand elle aime,» m'a 
dit miss Griffith. Dis donc, Iteuée, est ce qu'un homme pourra nous 
tromper?... Miss Griffith a fini par entrevoir que je ne suis sotte qu'à 
demi, que j'ai une éducation inconnue, celle que nous nous sommes 
donnée l'une a l'autre en raisonnant à perte de vue. Kilo a compris 
que mon ignorance porte seulement sur les choses extérieures. La 
|>auvre créature m'a ou\erl son cœur. Celle réponse laconique , 
mise en balance contre tous les malheurs imaginables , m'a causé* 
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un léger frisson, ta Criflith nie n'*|M ; la de ne nie laisser éblouir par 
rien dans le inonde et de me délier de tout , principalement de ce 
qui me plaira le plus. Klle ne sait et ne peut rien me dire de plus. 
Ce discours est trop monotone. Klle se rapproche en ceci de la na- 
ture de l'oiseau qui n'a qu'un cri. 



111 

DE LA MÊME A LA MÊME. 



Ma chérie , me voici prête à entrer dans le monde ; aussi ai-je 
tâché d'être bien folle avant de me composer pour lui. Ce matin , 
après beaucoup d'essais, je me suis vue bien et dûment corsetée, 
chaussée, serrée, coiffée, habillée, parée. J'ai fait comme tas duel- 
listes avant le combat : je me suis exercée à huis-clos. J'ai voulu 
me voir sous les armes , je me suis de très-bonne grâce trouvé un 
petit air vainqueur et triomphant auquel il faudra se rendre. Je inc 
suis examinée et jugée. J'ai passé la revue de mes forces en met- 
tant en pratique cette belle maxime de l'antiquité : Connais-toi toi- 
même ! J'ai eu des plaisirs induis en faisant ma connaissance. Griffith 
a été seule dans le secret de ma jouerie à la poupée. J'étais à la fois 
la poupée et l'enfant. Tu crois me counaître? point! 

Voici , Renée , le portrait de ta sœur autrefois déguisée en car- 
mélite et ressuscitée en fille légère et mondaine. La Provence 
exceptée , je suis une des plus belles personnes de France. Ceci me 
paraît le vrai sommaire de cet agréable chapitre. J'ai des défauts; 
mais, si j étais homme, je les aimerais. Ces défauts viennent des espé- 
rances que je donne. Quand on a, quinze jours durant, admiré l'ex- 
quise rondeur des bras de sa mère , et (pie cette mère est la duchesse 
de Chaulicu , ma chère , on se trouve malheureuse en se voyant 
des bras maigres; mais ou s'est consolée en trouvant le poignet fin, 
une certaine suav ité de linéaments dans ces creux qu'un jour une 
chair satinée viendra potcler, arrondir et modeler. Le dessin un 
peu sec du bras se retrouve dans les épaules. A la vérité , je n'ai 
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pas d'é|)aules , niais de dures omoplates qui forment deux plans 
heurtés. Ma taille est également sans souplesse , les flancs sont 
raides. Ouf î j'ai tout dit. Mais ces profils sont fins et fermes , la 
santé mord de sa flamme vive et pure ces lignes nerveuses , la vie et 
le sang bleu courent à flots sous une peau transparente. Mais la 
plus blonde fille d'Kvc la blonde est une négresse à côté de moi ! 
Mais j'ai un pied de gazelle ! Mais toutes les entournures sont dé- 
licates, et je possède les traits corrects d'un dessin grec. Les tons 
de chair ne sont pas fondus, c'est vrai , mademoiselle ; mais ils sont 
vivaces : je suis un très-joli fruit vert, et j'en ai la grâce verte. 
Knfin je ressemble à la ligure qui , dans le vieux missel de ma tante, 
s'élève d'un lis violàtre. Mes yeux bleus ne sont pas bètes , ils sont 
liers , entourés de deux marges ûc nacre vive nuancée par de jolies 
fibrilles et sur lesquelles mes cils longs et pressés ressemblent à 
des franges de soie. .Mon front étincelle , mes cheveux ont les ra- 
cines délicieusement plantées , ils offrent de petites vagues d'or pâle, 
bruni dans les milieux et d'où s'échappent quelques cheveux mu- 
tins qui disent assez que je ne suis pas une blonde fade et à éva- 
nouissements , mais une blonde méridionale et pleine de sang , une 
blonde qui frappe au lieu de se laisser atteindre. Le coiffeur ne 
voulait-il pas me les lisser eu deux bandeaux et nie mettre sur le 
front une perle retenue par une chaîne d'or en me disant que j'au- 
rais l'air moyeu-âge. — « Apprenez que je n'ai pas assez d'âge pour 
en être au moyen et pour mettre un ornement qui rajeunisse ! » Mon 
nez est mince, les narines sont bien coupées et séparées par une char- 
mante cloison rose ; il est impérieux , moqueur , et son extrémité 
est trop nerveuse pour jamais ni grossir ni rougir. Ma chère biche, 
si ce n'est pas à faire prendre une fille sans dot , je ne m'y connais 
pas. Mes oreilles ont des enroulements coquets, une perle à chaque 
bout y paraîtra jaune. Mon col est long , il a ce mouvement ser- 
pentin qui donne tant de majesté. Dans l'ombre , sa blancheur se 
dore. Ah! j'ai peut-être la bouche un peu grande, mais elle est 
si expressive , les lèvres sont d'une si belle couleur , les dents rient 
de si bonne grâce ! Kt puis , ma chère , tout est eu harmonie : on a 
une démarche, on a une voix ! L'on se souvient des mouvements de 
jupe de son aïeule , qui n'y touchait jamais ; enfin je suis belle et 
gracieuse. Suivant ma fantaisie , je puis rire comme nous avons ri 
souvent , et je serai respectée : il y aura je ne sois quoi d'imposant 
dans les fossettes que de ses doigts légers la Plaisanterie fera dans 
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nies joues blanches. Je puis baisser les yeux et me donner un cœur 
de glace sous mon front de neige. Je puis offrir le cou mélancoli- 
que du cygne en me posant en madone , et les vierge» dessiuéea 
|»ar les peintres seront à ceut piques au-dessous de moi ; je serai 
plus haut qu'elles dans le ciel. Un homme sera forcé , pour me 
parler » de musiquer sa voix. 

Je suis donc armée de toutes pièces , et puis parcourir lo clavier 
de la coquetterie depuis les notes les plus graves jusqu'au jeu le plu» 
llùlé. C'est un immense avantage que de ne pas èlre uniforme. Ma 
mère n'est ni folâtre, ni virginale ; elle est exclusivement digne, hn- 
posan i i ■ ; elle ne peut sortir de la que pour devenir léonine ; quand elle 
blesse, elle guérit difficilement ; moi, je saurai blesser et guérir. Je 
suis tout autre encore que ma mère. Aussi n'y a-t-il pas de rivalité 
possible entre nous, à moins que uous ne nous disputions sur le plus 
ou le moins de perfection de uos extrémités qui sont semblables. Je 
tiens de mon père , il est fin et délié. J'ai les manières de ma 
grand'mère et sou charmant tou de voix , une voix de téte quand 
elle est forcée, une mélodieuse voix de poitrine dans le médium du 
tôte-à-tetc. 11 me semble que c'est seulement aujourd'hui que j'ai 
quitté le couvent Je n'existe pas encore pour le monde, je lui suis 
inconnue. Quel délicieux moment! Je m'appartiens encore, comme 
une fleur qui n'a pas été vue et qui vient d eclore. Eh ! bieu , mou 
auge, quand je me suis promenée dans mon salon en me regardant, 
quand j'ai vu l'ingénue défroque de la pensionnaire , j'ai eu je no 
sais quoi dans le cœur : regrets du passé, inquiétudes sur l'avenir, 
craintes du monde, adieux à nos pâles marguerites innocemment 
cueillies, effeuillées iusouciamment ; il y avait de tout cela ; niais il 
y av ait aussi de ces idées fantasques que je renvoie dans les pro- 
fondeurs de mon âme, où je n'ose descendre et d'où elles viennent. 

Ma Renée, j'ai un trousseau de mariée I Le tout est bien rangé, 
parfumé dans les tiroirs de cèdre et à devant de laque du délicieux 
cabinet de toilette. J'ai rubans , chaussures, gants , tout en profu- 
sion. Mon père m'a donné gracieusement les bijoux de la jeune 
fdlc : un nécessaire , une toilette , une cassolette, uu éveutail , une 
ombrelle, un livre de prières, une chaîne d'or , un cachemire; il 
m'a promis de me faire apprendre à monter à cheval. Enfin, je sais 
danser ! Demain , oui , demain soir , je suis présentée. Ma toilette 
est une robe de mousseline blanche. J'ai pour coiffure une guir- 
lande de roses blauches à la grecque. Je prendrai mon air de ma- 
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doue : je veux être bien niaise ol avoir le» femmes pour moi. Ma 
lllère est à mille lieues de ce que je t'écris, clic me croit incapable 
de réflexion. Si elle lisait ma lettre , elle serait stupide d'étonue- 
meuL Mon frère m'honore d'un profond mépris, et me continue les 
I h mtés de son indifférence. C'est uu beau jeune homme, mais quin- 
teux et mélancolique. J'ai son secret : ni le duc ni la duchesse ne 
l'ont deviné. Quoique duc et jeune, il est jaloux de son père, il n'est 
rieu dans l'État, il n'a point de charge à la cour, il n'a point à dire: 
Je vais à la Chambre. Il n'y a que moi dans la maison qui ai seize 
heures pour réfléchir : mon père est dans les affaires publiques et 
dans ses plaisirs, ma mère est occupée aussi; personne ne réagit sur 
soi dans la maison , on est toujours dehors , il n'y a pas assez de 
temps pour la vie. Je suis curieuse à l'excès de savoir quel attrait 
invincible a le monde pour vous garder tous les soirs de neuf heu- 
res à deux ou trois heures du matin , pour vous faire faire tant de 
frais et supporter tant de fatigues. En désiraut y venir, je n'imagi- 
nais pas de pareilles distances, de semblables enivrements ; mais, à 
la vérité , j'oublie qu'il s'agit de Paris. Ainsi donc , on peut vivre 
les uns auprès des autres, en famille, et ne pas se connaître. Uue 
quasi-religieuse arrive , en quinze jours elle aperçoit ce qu'un 
homme d'État ne voit pas dans sa maison. Peut-être le voit-il, et y 
a-t-il de la paternité daus sou aveuglement volontaire. Je sonderai 
ce coin obscur. 



DE LA MÊME A LA MÊME» 

15 dcccoiJire. 

Hier, à deux heures, je suis allée me promener aux Champs-Ély* 
sées et au bois de Boulogne par une de ces journées d'automne 
comme uous en avous tant admiré sur les bords de la Loire. J'ai 
donc enfin vu Paris ! L'aspect de la place Louis XV est vraiment 
beau, mais de ce beau que créent les hommes. J'étais bien mise, mé- 
lancolique quoique bien disposée à rire, la figure calme sous un char- 
mant chapeau, les bras croisés; Je n'ai pas recueilli le moindre sou- 

2. 
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rire , je n'ai pas fait resler un seul pauvre petit jeune homme hé- 
bété sur ses jambes, personne ne s'est retourné pour me voir, et 
cependant la voiture allait avec une lenteur en harmonie avec ma 
pose. Je me trompe, un duc charmant qui passait a brusquement 
retourné son cheval. Cet homme qui, pour le public, a sauvé mes 
vanités , était mon père dont l'orgueil , me dit-il , venait d'être 
agréablement flatté. J'ai rencontré ma mère qui m'a, du bout du 
doigt, envoyé un petit salut qui ressemblait à un baiser. Ma Grif- 
fith , qui ne se défiait de pei sonne , regardait à tort et à travers. 
Selon mon idée , une jeune personne doit toujours savoir où elle 
pose son regard. J'étais furieuse. Un homme a très-sérieusement 
examiné ma voiture sans faire attention à moi. Ce flatteur était pro- 
bablement un carrossier. Je me suis trompée dans l'évaluation de 
mes forces : la beauté, ce rare privilège que Dieu seul donne, est 
donc plus commuue à Paris que je ne le pensais. Des minaudières 
ont été gracieusement saluées. A des visages empourprés, les hom- 
mes se sont dit : — • La voilà ! »» Ma mère a été prodigieusement 
admirée. Cette énigme a un mot, et je le chercherai. Les hommes, 
ma chère, m'ont paru généralement très-laids. Ceux qui sont beaux 
nous ressemblent en mal. Je ne sais quel fatal génie a inventé leur 
costume : il est surpreuant de gaucherie quand on le compare à ce- 
lui des siècles précédents; il est sans éclat, sans couleur ni poésie; 
il ne s'adresse ni aux sens , ni à l'esprit , ni a l'œil , et il doit être 
incommode; il est sans ampleur, écourté. Le chapeau surtout m'a 
frappée : c'est un tronçon de colonne , il ne prend poiut la forme 
de la tète; mais il est, m'a-t-on dit, plus facile de faire une révolu- 
tion que de rendre les chapeaux gracieux. La bravoure, en France, 
recule devant un feutre rond, et faute de courage pendant une jour- 
née on y reste ridiculement coiffé pendant toute la vie. Et l'on dit 
les Français légers ! Les hommes sont d'ailleurs parfaitement hor- 
ribles de quelque façon qu'ils se coiffent. Je n'ai vu que des visages 
fatigués et durs, où il n'y a ni calme ni tranquillité ; les lignes sont 
heurtées et les rides annoncent des ambitions trompées, des vanités 
malheureuses. Un beau front est rare.— « Ah! voilà les Parisiens,»» 
disais-je à miss GrifTith. « Des hommes bien aimables et bien 
spirituels, » m'a-t-elle réjwndu. Je me suis tue. Une fille de trente- 
six ans a bien de l'indulgence au fond du cœur. 

Le soir, je suis allée au bal, et m'y suis tenue aux côtés de ma 
mère, qui m'a donné le bras avec un dévouement bien récom- 
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pensé. Les honneurs étaient pour elle , j'ai été le prétexte des plus 
agréables flatteries. File a eu le talent de me faire danser avec des 
imbéciles qui m'ont tous parlé de la chaleur comme si j'eusse été 
gelée, et de la beauté du bal comme si j'étais aveugle. Aucun n'a 
manqué de s'extasier sur une chose étrange, inouïe, extraordinaire, 
singulière, bizarre, c'est de m'y voir pour la première fois. Ma toi- 
lette , qui me ravissait dans mon salon blanc et or où je paradais 
toute seule, était à peine remarquable au milieu des parures mer- 
veilleuses de la plupart des femmes. Chacune d'elles avait ses fidè- 
les, elles s'observaient toutes du coin de l'œil , plusieurs brillaient 
d'une beauté triomphante , comme était ma mère. Au bal , une 
jeune personne ne compte pas , elle y est une machine a danser. 
Les hommes , à de rares exceptions près , ne sont pas mieux là 
qu'aux Champs-Élysécs. Ils sont usés, leurs traits sont sans carac- 
tère, ou plutôt ils ont tous le même caractère. Ces mines fières et 
vigoureuses que nos ancêtres ont dans leurs portraits , eux qui joi- 
gnaient à la force physique la force morale, n'existent plus. Cepen- 
dant il s'est trouvé dans cette assemblée un homme d'un grand ta- 
lent qui tranchait sur la masse par la beauté de sa figure, mais il ne 
m'a pas causé la sensation vive qu'il devait communiquer. Je ne 
connais pas ses œuvres , et il n'est pas gentilhomme. Quels que 
soient le génie et les qualités d'un bourgeois ou d'un homme anobli, 
je n'ai pas dans le sang une seule goutte pour eux. D'ailleurs, je l'ai 
trouvé si fort occupé de lui, si peu des autres, qu'il m'a fait penser 
(pie nous devons être des choses et non des êtres pour ces grands 
chasseurs d'idées. Quand les hommes de talent aiment, ils ne doi- 
vent plus écrire, ou ils n'aiment pas. Il y a quelque chose dans leur 
cervelle qui passe avant leur maîtresse. Il m'a semblé voir tout cela 
dans la tournure de cet homme, qui est , dit-on , professeur, par- 
leur, auteur, et que l'ambition rend serviteur de toute grandeur. 
J'ai pris mon parti sur-le-champ : j'ai trouvé très-indigne de moi 
d'en v ouloir au monde de mon peu de succès, et je me suis mise à 
danser sans aucun souci. J'ai d'ailleurs trouvé du plaisir à la danse. 
J'ai entendu force commérages sans piquant sur des gens inconnus; 
mais peut-être est-il nécessaire de savoir beaucoup de choses que 
j'ignore |>oiir les comprendre, car j'ai vu la plupart des femmes <t 
des hommes prenant un très-vif plaisir à dire ou entendre certaines 
phrases. Le monde offre énormément d'énigmes dont le mot parait 
dillirile à trouver. Il v a des intrigues multipliées. J'ai des yeux 



Digitized by Google 



22 I. LIVRE, SCENES DE LA VIE PRIVEE. 

assez perçants ot l'ouïr fine ; quant h l'entendement , vous le con- 
naissez, mademoiselle de Maurombe ! 

Je suis revenue lasse et heureuse de cette lassitude. J'ai très-naï- 
vement exprimé l'état où je me trouvais h ma mère, en compagnie 
d< i qui j'étais, et qui m'a dit de ne confier ces sortes de choses qu'à 
elle. — « Ma chère petite, a-t-elle ajouté, le hon goût est autant dans 
la connaissance des choses qu'on doit taire que dans celle des 
choses qu'on peut dire. » 

Cette recommandation m'a fait comprendre les sensations sur 
lesquelles nous devons garder le silence avec tout le monde, mémo 
peut-être avec notre mère. J'ai mesuré d'un coup d'œil le vaste 
champ des dissimulations femelles. Je puis t'assurer, ma chère biche, 
que nous ferions, avec l'effronterie de notre innocence, deux petites 
commères passablement éveillées. Combien d'instructions dans un 
doigt posé sur les lèvres, dans un mot, dans un regard ! Je suis de- 
venue excessivement timide en un moment. Eh! quoi? ne pouvoir 
exprimer le bonheur si naturel causé par le mouvement de la danse! 
Mais, fis-jc en moi-même, que sera-ce donc de nos sentiments? Je 
me suis couchée triste. Je sens encore vivement l'atteinte de ce pre- 
mier choc de ma nature franche et gaie avec les dures lois du 
monde. Voilà déjà de ma laine blanche laissée aux buissons de la 
route. Adieu, mon ange! 



V 

» 

RENÉE DE MAUCOMBE A LOUISE DE GHAOUBO. 

Or lobrp. 

Combien ta lettre m'a émue ! émue surtout par la comparaison 
de nos destinées. Dans quel inonde brillant tu vas vivre! dans 
quelle paisible retraite achèverai-je mon obscure carrière ! Quinze 
jours après mon arrivée au château de Maucombe , duquel je t'ai 
trop parlé pour t'en parler encore, et où j'ai retrouvé ma cham- 
bre à peu près dans l'état où je l'avais laissée, mais d'où j'ai pu 
comprendre le sublime paysage de 1? vallée de Gémenos, qu'en- 
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fant je regardais sans y rien voir, mon père et nia mère , accom- 
pagnés de mes deux frères , m'ont menée dîner chez un de nos 
voisins, un vieux monsieur de l'Estorade, gentilhomme devenu 
très-riche comme on devient riche en province, par les soins de 
l'avarice. Ce vieillard n'avait pu soustraire son fils unique a la ra- 
pacité de Buonapartc ; après l'avoir sauvé de la conscription , il 
avait été forcé de l'envoyer à l'armée, en 1813, en qualité de 
garde d'honneur : depuis Leipsirk , le vieux baron de l'Estorade 
n'en avait plus eu de nouvelles. Monsieur de Montriveau, que 
monsieur de l'Estorade alla voir en 1814» lui affirma l'avoir vu 
prendre par les Russes. Madame de l'Estorade mourut de chagrin 
en faisant faire d'inutiles recherches en Russie. Le baron , vieil- 
lard très-chrétien , pratiquait cette belle vertu théologale que nous 
cultivions à Blois : l'Espérance ! elle lui faisait voir son fils en réve, 
et il accumulait ses revenus pour ce fils; il prenait soin des parts 
de ce fils dans les successions qui lui venaient de la famille de feu 
madame de l'Estorade. Personne n'avait le courage de plaisanter ce 
vieillard. J'ai fini par deviner que le retour inespéré de ce fils était 
la cause du mien. Qui nous eût dit que pendant les courses va- 
gabondes de notre pensée , mon futur cheminait lentement à pied 
a travers la Russie , la Pologne et l'Allemagne? Sa mauvaise desti- 
née n'a cessé qu'à Berlin , où le ministre français lui a facilité son 
retour en France. Monsieur de l'Estorade le père , petit gentil- 
homme de Provence, riche d'environ dix mille livres de rentes, n'a 
pas un nom assez européen pour qu'on s'intéressât au chevalier de 
l'Estorade, dont le nom sentait singulièrement son aventurier. 

Douze mille livres, produit annuel des biens de madame de 
l'Estorade, accumulées avec les économies paternelles, font au 
pauvre garde d'honneur une fortune considérable en Provence, 
quelque chose comme deux cent cinquante mille livres, outre ses 
biens au soleil. Le bonhomme l'Estorade avait acheté, la veille 
du jour où il devait revoir le chevalier, un beau domaine mal ad- 
ministré , où il se propose de planter dix mille mûriers qu'il élevait 
exprès dans sa pépinière, en prévoyant cette acquisition. Le ha- 
ron , en retrouvant son fils , n'a plus eu qu'une pensée , celle de le 
marier, et de le marier à une jeune fille noble. Mon père et 
ma mère ont partagé pour mon compte la pensée de leur voisin 
dès que le vieillard leur eut annoncé son intention de prendre 
Renée de Maucombe sans dot , et de lui reconnaître au contrat 



Digitized by Google 



24 I. LIVRE, SCENES DE IA VIE PIUVEE. 

toute la somme qui doit revenir a ladite Renée dans leurs succes- 
sions. Dès *a majorité, mon frère cadet, Jean de Maucombe, a 
reconnu avoir reçu de ses parents un avancement d'hoirie équiva- 
lant au tiers de l'héritage. Voilà comment les familles nobles de la 
Provence éludent l'infâme Code civil du sieur de Ruonaparte, qui 
fera mettre au couvent autant de filles nobles qu'il en a fait marier. 
La noblesse française est , d'après le peu que j'ai entendu dire à 
ce sujet , très-divisée sur ces graves matières. 

Ce dîner, ma chère mignonne, était une entrevue entre ta 
biche et l'exilé. Procédons par ordre. Les gens du comte de .Mau- 
combe se sont revêtus de leurs vieilles livrées galonnées , de leurs 
chapeaux bordés : le cocher a pris ses grandes bottes à chau- 
dron, nous avons tenu cinq dans le vieux carrosse, et nous sommes 
arrivés en toute majesté vers deux heures, pour dînera trois, à la 
bastide où demeure le baron de l'Estorade. Le beau-père n'a point 
de château , mais une simple maison de campagne , située au pied 
d'une de nos collines, au débouché de notre belle vallée dont 
l'orgueil est certes le vieux castel de Maucombe. Cette bastide est 
une bastide : quatre murailles de cailloux revêtues d'un ciment 
jaunâtre, couvertes de tuiles creuses d'un beau rouge. Les toits 
plient sous le poids de cette briqueterie. Les fenêtres percées 
au travers sans aucune symétrie ont des volets énormes peints 
en jaune. Le jardin qui entoure cette habitation est un jar- 
din de Provence, entouré de petits murs bâtis en gros cailloux 
ronds mis par couches, et où le génie du maçon éclate dans la 
manière dont il les dispose alternativement inclinés ou debout sur 
leur hauteur : la couche de boue qui les recouvre tombe par pla- 
ces. La tournure domaniale de cette bastide vient d'une grille t 
à l'entrée , sur le chemin. On a long-temps pleuré pour avoir cette 
grille; elle est si maigre qu'elle m'a rappelé la sœur Angélique. 
La maison a un perron en pierre, la porte est décorée d'un 
auvent que ne voudrait pas un paysan de la Ix>ire pour son élé- 
gante maison en pierre blanche à toiture bleue , où rit le soleil. 
Le jardin , les alentours sont horriblement poudreux , les arbres 
sont brûlés. On voit que, depuis long-temps, la vie du baron con- 
siste à se lever, se coucher et se relever le lendemain sans nul 
souci que celui d'entasser sou sur sou. 11 mange ce que mangent 
ses deux domestiques , qui sont un garçon provençal et la vieille 
femme de chambre de sa femme. Les pièces ont peu de mobilier. 
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Cependant la maison de l'Estorade s'était mise en frais. Elle avait 
vidé ses armoires , convoqué le ban et l'arrière-ban de ses serfs 
|K)ur ce dîner, qui nous a été servi dans une vieille argenterie noire 
H bosselée. L'exilé, ma chère mignonne, est comme la grille, 
bien maigre! H est pAlc, il a souffert, il est taciturne. A trente- 
sept ans , il a l'air d'en avoir cinquante. L'ébène de ses ev-beaux 
cheveux de jeune homme est mélangé de blanc comme l'aile d'une 
alouette. Ses l>eaux yeux bleus sont caves; il est uu peu sourd, ce 
qui le fait ressembler au chevalier de la Triste Figure; néanmoins 
j'ai consenti gracieusement à devenir madame de l'Kstorade, à nie 
laisser doter de deux cent cinquante mille livres, mais a la condi- 
tion expresse d'être maîtresse d'arranger la Iwstide et d'y faire un 
parc. J'ai formellement exigé de mon père de me concéder une 
petite partie d'eau qui peut venir de Maucombe ici. Dans un mois 
je serai madame de l'Estorade, car j'ai plu, ma chère. Après les 
neiges de la Sibérie , un homme est très-disposé à trouver du mé- 
rite à ces yeux noirs qui , disais-tu , faisaient mûrir les fruits que 
je regardais. Louis de l'Estorade paraît excessivement heureux 
d'épouser (a telle Renée de Maucombe, tel est le glorieux sur- 
nom de ton amie. Pendant que tu t'apprêtes à moissonner les 
joies de la plus vaste existence, celle d'une demoiselle de Chaulieu 
dans Paris où tu régneras, ta pauvre biche, Renée, cette fille 
du désert est tombée de l'Empyréc où nous nous élevions, dans 
les réalités vulgaires d'une destinée simple comme celle d'une pâ- 
querette. Oui , je me suis juré à moi-même de consoler ce jeune 
homme sans jeunesse, qui a passé du giron maternel à celui de la 
guerre , et des joies de sa bastide aux glaces et aux travaux de la 
Sibérie. L'uniformité de mes jours a venir sera variée par les hum- 
bles plaisirs de la campagne. Je continuerai l'oasis de la \ allée de 
Gémenos autour de ma maison , qui sera majestueusement ombra- 
gée de beaux arbres. J'aurai des gazons toujours verts en Pro- 
vence, je ferai monter mon parc jusque sur la colline, je placerai 
sur le point le plus élevé quelque joli kiosque d'où mes yeux pour- 
ront voir peut-être la brillante Méditerranée. L'oranger, le citron- 
nier, les plus riches productions de la botanique embelliront ma 
retraite, et j'y serai mère de famille. Ijne poésie naturelle , indes- 
tructible, nous environnera. En restant fidèle a mes devoirs, aucun 
malheur n'est à redouter. Mes sentiments chrétiens sont partagés 
par mon beau-père et par le chevalier de l'Kstorade. Ali ! m> 
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gnonne , j'aperçois In vie comme lin de ces grands chemins de 
France , unis et doux , ombragés d'arbres éternels. M n'y aura pas 
deux Buonaparte en ce siècle : je pourrai garder mes enfants si j'en 
ai, les élever, en faire des hommes, je jouirai de la vie par eux. Si tu 
ne manques pas à ta destinée, toi qui seras la femme de quelque puis- 
sant de la terre f les enfants de ta Reliée auront une active protec- 
tion. Adieu donc , pour moi du moins , les romans et les situations 
bizarres dont nous nous faisions les héroïnes. Je sais déjà par 
avance l'histoire de ma vie : ma vie sera traversée par les grands 
événements de la dentition de messieurs de l'Estorade , par leur 
nourriture, par les dégâts qu'ils feront dans mes massifs et dans ma 
personne : leur broder des bonnets , être aimée et admirée par un 
pauvre homme souffreteux, à l'entrée de la vallée de Gémenos, 
voilà mes plaisirs. Peut-être un jour la campagnarde ira- 1- elle 
habiter Marseille pendant l'hiver; mais alors elle n'apparaîtrait 
encore que sur le théâtre étroit de la pro\ince dont les coulisses 
ne sont point périlleuses, .le n'aurai rien à redouter , pas même 
une de ces admirations qui peuveut nous rendre fières. Nous nous 
intéresserons beaucoup aux vers à soie pour lesquels nous aurons 
des feuilles de mûrier à vendre. Nous connaîtrons les étranges vi- 
cissitudes de la vie provençale et les tempêtes d'un ménage sans 
querelle possible : monsieur de l'Estorade annonce l'intention for- 
melle de se laisser conduire par sa femme. Or , comme je ne ferai 
rien pour l'entretenir dans cette sagesse, il est probable qu'il y 
persistera. Tu seras, ma chère Louise, la partie romanesque de 
mon existence. Aussi raconte-moi bien tes aventures, peins-moi 
les bals, les fêtes, dis-moi bien comment tu t'habilles, quelles 
fleurs couronnent tes beaux cheveux blonds, et les paroles des 
hommes et leurs façons. Tu seras deux à écouter, à danser, à sen- 
tir le bout de tes doigts pressé. Je voudrais bien m'amuscr à Paris , 
pendant que tu seras mère de famille à La Crampadc , tel est le 
nom de notre bastide. Pauvre homme qui croit épouser une seule 
femme! S'apercevra-t-il qu'elles sont deux? Je commence à dire 
des folies. Comme je ne puis plus en faire que par procureur, je 
m'arrête. Donc , un baiser sur chacune de tes joues , mes lèvres 
sont encore celles de la jeune fille (il n'a osé prendre que ma 
main). Oh! nous sommes d'un respectueux et d'une convenance 
assez inquiétants. Eh ! bien , je recommence. Adieu ! chère. 
P. -S. J'ouvre ta troisième lettre. .Ma chère, je puis disposer 
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d'environ mille livres : emploie-les inni donc en jolies choses qui 
ne se trouveront point dans les environs, ni même à Marseille. 
Eli courant pour toi-même , pense à ta recluse de La Crampadc. 
Songe que , ni d'un côté ni de l'autre , les grands-parents n'ont à 
Paris des gens de goût pour leurs acquisitions. Je répondrai plus 
tard à cette lettre. 



VI 

DON FELIPE HÈNAREZ A DON FERNAISD. 

Ptrfs, «rjiicmhrc. 

La date de cette lettre vous dira , mon frère , que le chef de votre 
maison ne court aucun danger. Si le massacre de nos ancêtres 
dans la cour des Lions nous a faits malgré nous Kspagnols et 
chrétiens, il nous a légué la prudence des Arahes ; et peut-être 
ai-jc dfl mon salut au sang d'Abencerrage qui coule encore dans 
mes veines. La peur rendait Ferdinand si bon comédien que 
Valdcz croyait a ses protestations. Sans mol, ce pauvre amiral était 
perdu. Jamais les libéraux ne sauront ce qu'est un roi. Mais 
le caractère de ce Bourbon m'est connu depuis long-temps : plus 
Sa Majesté nous assurait de sa protection , plus elle éveillait ma 
défiance. Un véritable espagnol n'a nul besoin de répéter ses pro- 
messes. Qui parle trop veut tromper. Valdez a passé sur un bâti- 
ment anglais. Quant a moi , dès que les destinées de ma chère 
Espagne furent perdues en Andalousie , j'écrivis à l'intendant de 
mes biens en Sardaigne de pourvoir à ma sûreté. D'habiles pé- 
cheurs de corail m'attendaient avec une barque sur un point de la 
côte. Lorsque Ferdinand recommandait aux Français de s'assurer 
de ma personne, j'étais dans ma baronnie de Macumer, au milieu 
de bandits qui défient toutes les lois et toutes les vengeances. La 
dernière maison hispano-maure de Grenade a retrouvé les déserts 
d'Afrique , et jusqu'au cheval sarrasin , dans un domaine qui lui 
vient des Sarrasins. Les yeux de ces bandits ont brillé d'une joie et 
d'un orgueil sauvages en apprenant qu'ils protégeaient contre la 
vendetta du roi d'Espagne le duc de Sofia leur maître, un Ilénarez 
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enfin , le premier qui soit venu les visiter depuis le temps où l'île 
appartenait aux Maures , eux qui la veille craignaient ma justice ! 
Vingt-deux carabines se sont offertes à viser Ferdinand de Bour- 
bon , ce fils d'une race encore inconnue au jour où les Abenccrragcs 
arrivaient en vainqueurs aux bords de la Loire. Je croyais pouvoir 
uvre des revenus de ces immenses domaines, auxquels nous avons 
malheureusement si peu songé ; mais mon séjour m'a démontre 
mon erreur et la véracité des rapports de Queverdo, Le pauvre 
homme avait vingt-deux vies d'homme à mon service , et pas un 
réale ; des savanes de vingt mille arpents , et pas une maison ; des 
forets vierges , et pas un meuble. Un million de piastres et la pré- 
sence du maître pendant un demi-siècle seraient nécessaires pour 
mettre en valeur ces terres magnifiques : j'y songerai. Les vaincus 
méditent pendant leur fuite et sur eux-mêmes et sur la partie 
perdue. Kn voyant ce beau cada\re rongé par les moines, mes yeux 
se sont baignés de larmes : j'y reconnaissais le triste avenir de 
l'Espagne. J'ai appris à Marseille la fin de Riégo. J'ai pensé dou- 
loureusement que ma vie aussi va se terminer par un martyre , 
mais obscur et long. Sera-ce donc exister que de ne pouvoir ni se 
consacrer à un pays, ni vivre pour une femme! Aimer, conquérir, 
cette double face de la même idée était la loi gravée sur nos sabres , 
écrite en lettres d'or aux voûtes de nos palais, incessamment redite 
par les jets d'eau qui montaient en gerbes dans nos bassins de 
marbre. Mais cette loi fanatise inutilement mon cœur : le sabre 
est brisé , le palais est eu cendres, la source vive est bue par des 
sables stériles. 

Voici donc mon testament. 

Don Fernand , vous allez comprendre pourquoi je bridais votre 
ardeur en vous ordonnant de rester fidèle au rey ni tto. Comme 
ton frère et ton ami , je te supplie d'obéir ; comme votre maître , 
je vous le commande. Vous irez au roi , vous lui demanderez mes 
grandesses et mes biens, ma charge et mes titres ; il hésitera peut- 
être, il fera quelques grimaces royales; mais vous lui direz que 
vous êtes aimé de Marie llérédia , et que Marie ne peut épouser 
que le duc de Soria. Vous le verrez alors tressaillant de joie : l'im- 
mense fortune des llérédia l'empêchait de consommer ma ruine; 
elle lui paraîtra complète ainsi, vous aurez aussitôt ma dépouille. 
Vous épouserez Marie : j'avais surpris le secret de votre mutuel 
amour combattu. Aussi ai-jc préparé le vieux comte à cette substi- 
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Uition. Marie et moi nous obéissions aux convenances et aux vœux 
de nos pères. Vous êtes beau comme un enfant de l'amour, je suis 
laid comme un grand d'Kspagne ; vous Oies aimé , je suis l'objet 
d'une répugnance inavouée; vous aurez bientôt vaincu le peu de 
résistance qne mon malheur inspirera peut-être a cette noble Espa- 
gnole. Duc de Soria, votre prédécesseur ne veut ni vous coûter un 
regret ni vous priver d'un maravédi. Comme les joyaux de Marie 
peuvent réparer le vide que les diamants de ma mère feront dans 
votre maison, vous m'enverrez ces diamants, qui sulliront pour as- 
surer l'indépendance de ma \ie, par ma nourrice, la vieille Irraca, 
la seule personne que je veuille conserver des gens de ma maison : 
elle seule sait bien préparer mon chocolat. 

Durant notre courte révolution , mes constants travaux avaient 
réduit ma vie au nécessaire, et les appointements de ma place y 
pourvoyaient. Vous trouverez les revenus de ces deux dernières 
années entre les mains de voire intendant. Cette somme est à moi : 
le mariage d'uu duc de Soria occasionne de graudes dépenses , 
nous la partagerons donc. Vous ne refuserez pas le présent de noces 
de v otre frère le bandit. D'ailleurs, telle est ma volonté. La baron - 
nie de Macumer n'étant pas sous la main du roi d'Kspagne, elle me 
reste et me laisse la faculté d'avoir une patrie et un nom , si, par 
hasard, je voulais dev enir quelque chose. 

Dieu soit loué, voici les affaires finies, la maison de Soria est sauvée ! 

Au moment où je ne suis plus que baron de Macumer, les ca- 
nons français annoncent l'entrée du duc d'Angoulême. Vous com- 
prendrez, monsieur, pourquoi j'interromps ici ma lettre.... 

Octobre. 

En arrivant ici, je n'avais pas dix quadruples. Ln homme d'État 
if est-il pas bien petit quand , au milieu des catastrophes qu'il n'a 
pas empêchées , il montre une prévoyance égoïste? Aux Maures 
vaincus, un cheval et Je désert ; aux chrétiens trompés dans leurs 
espérances, le couvent et quelques pièces d'or. Cependant, ma ré- 
signation n'est encore que de la lassitude, ,1e ne suis point assez 
près du monastère |>our ne pas songer à vivre. Ozalga m'avait , à 
tout hasard, donné des lettres de recommandation parmi lesquelles 
il s'en trouvait une pour un libraire qui est à nos compatriotes ce 
que Galignani est ici aux Anglais. -Cet homme m'a procuré huit éco- 
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liers à trois francs par cachet. Je vais chez mes élèves de deux jours 
l'un , j'ai donc quatre séances par jour et gagne douze francs , 
somme bien supérieure à mes besoins. A l'arrivée d'Ui raca, je fe- 
rai le bonheur de quelque Espagnol proscrit en lui cédant ma clien- 
tèle. Je suis logé rue llillerin-fiertiu chez une pauvre Teuvc qui 
prend des pensionnaires. Ma chambre est au midi et donne sur un 
petit jardiu. Je n'entends aucun bruit, je vois de la verdure et ne 
dépense en tout qu'une piastre par jour ; je suis tout étonué des 
plaisirs calmes et purs que je goûte dans cette vie de Dcnys à Co- 
riuthe. Depuis le lever du soleil jusqu'à dix heures , je fume et 
prends mon chocolat, assis à ma fenêtre, en regardant deux plantes 
espagnoles , un genêt qui s'élève entre les masses d'un jasmin : de 
l'or sur un fond blanc , une image qui fera toujours tressaillir un 
rejeton des Maures. A dix heures, je me mets eu route jusqu'à qua- 
tre heures pour donner mes leçons. A cette heure , je reviens dî- 
ner, je fume et lis après jusqu'à mon coucher. Je puis mener long- 
temps cette vie, que mélangent le travail et la méditation, la solitude 
et le monde. Sois donc heureux, Fernaud, mon abdication est ac- 
complie sans arrière-pensée ; elle u'est suivie d'aucun regret comme 
celle de Charles-Quint, d'aucune envie de renouer la partie comme 
celle de Napoléon. Cinq nuits et cinq jours our passé sur mon tes- 
tament , la pensée en a fait cinq siècles. Les grandesses, les titres, 
les biens sont pour moi comme s'ils n'eussent jamais été. Mainte- 
nant que la barrière du respect qui nous séparait est tombée , je 
puis, cher enfant, te laisser lire dans mon cœur. Ce cœur, que la 
gravité couvre d'une impénétrable armure, est plein de tendresses 
et de dévouements sans emploi ; mais aucune femme ne l'a deviné, 
pas même celle qui , dès le berceau , me fut destinée. Là est le se- 
cret de mon ardente vie politique. A défaut de maîtresse, j'ai adoré 
l'Espagne. L'Espagne aussi m'a échappé! Maintenant que je ne suis 
plus rien, je puis contempler le moi détruit , me demander pour- 
quoi la vie y est venue et quand elle s'en ira? pourquoi la race 
chevaleresque par excellence a jeté dans son dernier rejetou ses 
premières vertus, son amour africain, sa chaude poésie ? si la graine 
doit conserver sa rugueuse enveloppe sans pousser de lige, sans ef- 
feuiller ses parfums orientaux du haut d'un radieux calice? Quel 
crime ai-jc commis avant de naître pour n'avoir inspiré d'amour à 
personne? Dès ma naissance étais-je donc uu vieux débris destiné 
à échouer sur une grève aride ? Je retrouve en mon âme les déserts 



Digitized by Google 



MEMOIRES DE DElX JBLNM MARIEES. 31 

paternels , éclairés par un soleil qui les brûle sans y rien laisser 
croître. Reste orgueilleux d'une race déchue, force inutile, amour 
perdu, vieux jeune homme, j'attendrai donc où je suis, mieux que 
partout ailleurs, la dernière faveur de la mort. Hélas ! sous ce ciel 
brumeux, aucune étincelle ne ranimera la flamme dans toutes ces 
cendres. Aussi poorrais-je dire pour dernier mot , comme Jésus- 
Christ : Mon Dieu, tu m* as abandonné ! Terrible parole que 
personne n'a osé sonder. 

Juge, Fernand, combien je suis heureux de revivre en toi et en 
Marie! je vous contemplerai désormais avec l'orgueil d'un créateur 
fier de son œuvre. Aimez-vous bien et toujours, ne me donnez pas 
de chagrins : un orage cutre vous me ferait plus de mal qu'à vous- 
mêmes. 

Noue mère avait pressenti que les événements serviraient un 
jour ses espérances. Peut-être le désir d'une mère est-il un contrat 
jwssé entre elle et Dieu. Pi 'était-elle pas d'ailleurs un de ces êtres 
my stérieux qui peuvent communiquer avec le ciel et qui en rap- 
portent une vision de l'avenir ! Combien de fois n'ai-je pas lu dans 
les rides de son front qu'elle souhaitait à Fernand les honneurs et 
les biens de Felipe ! Je le lui disais, elle me répondait par deux lar- 
mes et me montrait les plaies d'un cœur qui nous était dû tout en- 
tier a l'un comme à l'autre, mais qu'un invincible amour donnait à 
toi seul. Aussi son ombre joyeuse plauera-t-clle au-dessus de vos 
tètes quand vous les iucliuerez à l'autel. Viendrez-vous caresser 
enfin votre Felipe, doua Clara? vous le voyez : il cède à votre bieu- 
aimé jusqu'à la jeune fille que vous poussiez a regret sur ses 
genoux. 

Ce que je fais plaît aux femmes, aux morts, au roi, Dieu le vou- 
lait, n'y dérange donc rien, Fernand : obéis et tais-toi. 

P. S. Recommande à Urraca de ne pas me nommer autrement 
que monsieur Hénarez. Ne dis pas un mot de moi à Marie. Tu dois 
être le seul être vivant qui sache les secrets du dernier Maure chris- 
tianisé, dans les veines duquel mourra le sang «le la grande famille 
née au désert, et qui va finir dans la solitude. Adieu. 
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LOUIbE DE CHAUL1EU A RENÉE DE MAUCOMB& 

Janvier 182 1. 

m 

Comment, bientôt mariée! mais prend-on les gens ainsi ? Au bout 
d'un mois, tu te promets à un homme, sans le connaître, sans en rien 
savoir. Cet homme peut être sourd , on l'est de tant de manières ! 
il peut être maladif, ennuyeux, insupportable. Ne vois-tu pas, Re- 
née, ce qu'on veut faire de toi? tu leur es nécessaire pour conti- 
nuer la glorieuse maison de l'Estoradc, et voilà tout. Tu vas devenir 
une provinciale. Sont-cc là nos promesses mutuelles? A votre place, 
j'aimerais mieux aller me promener aux îles d'Hyères en caïquc , • 
jusqu'à ce qu'un corsaire algérien m'enlevât et me vendît au grand- 
seigneur ; je deviendrais sultane , puis quelque jour validé ; je met- 
trais le sérail cen dessus dessous, et tant que je serais jeune et quand 
je serais vieille. Tu sors d'un couvent pour entrer daus un autre ! 
Je te connais, tu es lâche, tu vas entrer en ménage avec une sou- 
mission d'agneau. Je te donnerai des conseils, tu viendras à Paris, 
nous y ferons enrager les hommes et nous deviendrons des reines. 
Ton mari, ma belle biche, peut, dans trois ans d'ici, se faire nom- 
mer député. Je sais maintenant ce qu'est un député, je te l'expli- 
querai ; tu joueras très-bien de cette machine , tu pourras de- 
meurer à Paris et y devenir, comme dit ma mère, une femme à la 
mode. Oh ! je ne te laisserai certes pas daus ta bastide. 

Lundi. 

Voilà quinze jours , ma chère , que je vis de la vie du monde : 
un soir aux Italiens, l'autre au grand Opéra, de là toujours au bal. 
Ah ! le monde est une féerie. La musique des Italiens me ravit, et 
pendant que mon âme nage dans un plaisir divin, je suis lorgnée, 
admirée ; mais, par un seul de mes regards, je fais baisser les yeux 
au plus hardi jeune homme. J'ai vu là des jeunes gens charmants ; 
eh ! bien , pas un ne me plaît ; aucun ne m'a causé l'émotion que 
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j'éprouve en entendant Garcia dans son magnifique duo avec Tel- 
legrini dans Ole/h. Mon Dieu ! combien ce Uossini doit être ja- 
loux |)our avoir si bien exprimé la jalousie? Quel cri que : H mio 
cor si (livide. Je te parle grec, tu n'as pas entendu Garcia, 
mais tu sais combien je suis jalouse! Quel triste dramaturge que 
Shakespeare! Othello se prend de gloire, il remporte des vic- 
toires, il commande, il parade, il se promène en laissant Desdé- 
mone dans son coin, et Desdémone, qui le voit préférant à elle les 
stupidités xle la vie publique, ne se fâche point? cette brebis mé- 
rite la mort. Que celui que je daignerai aimer s'avise de faire au- 
tre chose que de m'aimer! Moi, je suis pour les longues épreuves 
de l'ancienne chevalerie. Je regarde comme très -impertinent et 
très-sot ce paltoquet de jeune seigneur qui a trouvé mauvais que sa 
souveraine l'envoyât chercher son gant au milieu des lions : elle lui 
réservait sans doule quelque belle fleur d'amour, et il l'a perdue 
après l'avoir méritée, l'insolent! Mais je babille comme si je n'a- 
vais pas de grandes nouvelles à t'apprendre! Mon père va sans 
doute représenter le roi notre maître à Madrid : je dis notre maî- 
tre , car je ferai partie de l'ambassade. Ma mère désire rester ici , 
mon père m'emmènera pour avoir une femme près de lui. 

Ma chère , tu ne vois là rien que de simple , et néanmoins il y a 
là des choses monstrueuses : en quinze jours, j'ai découvert les 
secrets de la maison. Ma mère suivrait mon père 5 Madrid, s'il 
voulait prendre monsieur de Saint-Héreen en qualité de secrétaire 
d'ambassade ; mais le roi désigue les secrétaires , le duc n'ose pas 
contrarier le roi qui est fort absolu, ni fâcher ma mère; et ce 
grand politique croit avoir tranché les difficultés en bissant ici la 
duchesse. Monsieur de Saint-Héreen est le jeune homme qui cul- 
tive la société de ma mère, et qui étudie sans doute avec elle la di- 
plomatie de trois heures à cinq heures. La diplomatie doit être une 
belle chose , car il est assidu comme un joueur à la Bourse. Mon- 
sieur le duc de Rhétoré, notre aîné, solennel, froid et fantasque, 
serait écrasé par son père à Madrid , il reste à Paris. Miss Griffith sait 
d'ailleurs qu'Alphonse aime une danseuse de l'Opéra. Comment 
peut -ou aimer des jambes et des pirouettes? Nous avons remarqué 
que mon frère assiste aux représentations quand y danse Tullia, il ap- 
plaudit les pas de cette créature et sort après. Je crois (pie deux filles 
dans une maison y font plus de ravages que n'en ferait la peste. 
Quant à mon second frère , il est à son régiment , je ne l'ai i>as en- 
c.OM. HUM. T. H. 3 
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COW mi. Voilà comment je suis destinée à être l'Anligone d'un am- 
bassadeur de Sa Majesté. Peut-être me mariorai-je en Espagne, et 
peut-être la pensée de mon père est-elle de m'y marier sans dot , 
absolument comme on te marie à ce reste de vieux garde d'hon- 
neur. Mon père m'a proposé de le suivre et m'a offert son maître 
d'espagnol. — Vous voulez, lui ai-je dit, me faire faire des ma- 
riages en Espagne? 11 m'a, pour toute réponse, honorée d'un fm 
regard. 11 aime depuis quelques jours à m'agacer au déjeuner, il 
m'étudie et je dissimule; aussi l'ai-jc, comme père et comme am- 
bassadeur, in petto, cruellement mystifié. Ne me prenait-il pas 
pour une sotte? 11 me demandait ce que je jwnsais de tel jeune 
homme et de quelques demoiselles avec lesquels je me suis trouvée 
dans plusieurs maisons. Je lui ai répondu par la plus stupide dis- 
cussion sur la couleur des "cheveux, sur la différence des tailles, 
sur la physionomie des jeunes gens. Mon père parut désap]>ointé de 
me trouver si niaise , il se blâma intérieurement de m 'av oir inter- 
rogée. — Cependant, mon père, ajoutai-je, je ne dis pas ce que 
je pense réellement : ma mère m'a dernièrement fait peur d'être 
inconvenante en parlant de mes impressions. — En famille, 
VOUS pouvez vous expliquer sans crainte, répondit manière. — 
Eh bien! repris -je, les jeunes gens m'ont jusqu'à présent paru 
être plus intéressés qu'intéressants, plus occupés d'eux que de 
nous; mais ils sont, à la vérité, très- peu dissimulés : ils quit- 
tent à l'instant la physionomie qu'ils ont prise pour nous par- 
ler, et s'imaginent sans doute que nous ne savons point nous servir 
de nos yeux. L'homme qui nous parle est l'amant , l'homme qui 
ne noua parle plus est le mari. Quant aux jeunes personnes, elles 
sont si fausses qu'il est impossible de deviner leur caractère autre- 
ment que par celui de leur danse, il n'y a que leur taille et leurs 
mouvements qui ne mentent point. J'ai surtout été effrayée de la 
brutalité du beau monde. Quand il s'agit de souper , il se passe , 
toutes proportions gardées, des choses qui me donnent une image 
des émeutes populaires. La politesse cache très-imparfaitement l'é- 
goîsme général. Je me figurais le monde autrement Les femmes y 
sont comptées |H)iir peu de chose , et peut-être est-ce un reste des 
doctrines de Bonaparte. — A r mande fait d'étonnants progrès, 
a dit ma mère. — Ma mère, croyez- vous que je vous deman- 
derai toujours si madame de Staël est morte? Mon père sourit et 
se le;r* 
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Samedi. 

Ma chère , je n'ai pas tout dit. Voici ce que je te réserve. La- 
mour que nous imagiuions doit être bien profondément caché , je 
n'en ai \u de trace nulle part. J'ai bien surpris quelques regards 
rapidement échangés dans les salons; mais quelle pâleur! Notre 
amour, ce monde de merveilles, de beaux songes, de réalités dé- 
licieuses, de plaisirs et de douleurs se répondant, ces sourires qui 
éclairent la nature, ces paroles qui ravissent , ce bonheur toujours 
donné , toujours reçu , ces tristesses causées par l'éloigncmcnt cl 
ces joies que prodigue la présence de l'être aimé!... de tout cela, 
rien. Où toutes ces splendides fleurs de l'âme naissent-elles ? Qui 
ment ? nous ou le monde. J'ai déjà vu des jeunes gens, des hom- 
mes par centaines, et pas un ne m'a causé la moindre émotion; ils 
m'auraient témoigné admiration et dévouement , ils se seraient bat- 
tus, j'aurais tout regardé d'un œil insensible. L'amour, ma chère, 
comporte un phénomène si rare, qu'on peut vivre toute sa vie 
sans rencontrer l'être à qui la nature a départi le pouvoir de nous 
rendre heureuses. Cette réflexion fait frémir, car si cet être se ren- 
contre tard, hein? 

Depuis quelques jours je wmmence à m 'épouvanter de notre 
destinée , à comprendre pourqitoi tant de femmes ont des visages 
attristés sous la couche de vermillon qu'y mettent les fausses joies 
d'une fête. On se marie au hasard , et tu te maries ainsi. Des ou- 
ragans de pensées ont passé dans mon âme. Être aimée tous les 
jours de la même manière et néanmoins diversement , être aimée 
autant après dit ans de bonheur que le premier jour! Cn pareil 
amour veut des années : il faut s'être laissé désirer pendant bien 
du temps, avoir éveillé bien des curiosités et les satisfaire, avoir 
excité bien des sympathies et y répondre. Y a-t-il donc des lois 
jHHir les créations du cœur, comme pour les créations visibles de la 
nature? L'allégresse se soutient-elle? Dans quelle proportion l'a- 
mour doit-il mélanger ses larmes et ses plaisirs? Los froides com- 
binaisons de la vie funèbre, égale, permanente du couvent m'ont 
alors semblé possibles; tandis que les richesses, les magnificences, 
les pleurs, les délices, les fêtes , les joies, les plaisirs de l'amour 
égal , partagé , permis m'ont semblé l'impossible. Je ne vois point 

3. 
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de place dans cette ville aux douceurs de l'amour, à ses sain 1rs 
promenades sous des charmilles, au clair de la pleine lune, quand 
elle fait briller les eaux et qu'on résiste à des prières. Riche, jeune 
et belle, je n'ai qu'à aimer, l'amour peut devenir ma vie, ma 
seule occupation; or, depuis trois mois que je vais, que je 
viens avec une impatiente curiosité, je n'ai rien rencontré parmi 
ces regards brillants, avides, éveillés. Aucune voix ne m'a émue, 
aucun regard ne m'a illuminé ce monde. La musique seule a rem- 
pli mon âme , elle seule a été |>otir moi ce qu'est notre amitié. Je 
suis restée quelquefois pendant une heure , la nuit , à ma fenêtre , 
regardant le jardin, appelant des événements, les demandant à la 
source inconnue d'où Us sortent. Je suis quelquefois partie en voi- 
ture allant me promener, mettant pied à terre dans les Champs-Ély- 
sées en imaginant qu'un homme, que celui qui réveillera mon 
âme engourdie, arrivera, me suivra, me regardera; mais, ces 
jours-là , j'ai vu des saltimbanques , des marchands de pain d'épicc 
et des faiseurs de tours, des passants pressés d'aller a leurs af- 
faires, ou des amoureux qui fuyaient tous les regards, et j'étais 
tentée de les arrêter et de leur dire : Vous qui êtes heureux , dites- 
moi ce que c'est que l'amour ? Mais je rentrais ces folles pensées, 
je remontais en voiture , et je me promettais de demeurer vieille 
fille. L'amour est certainement une incarnation , et quelles condi- 
tions ne faut-il pas pour qu'elle ait lieu ! Nous ne sommes pas 
certaines d'être toujours bien d'accord avec nous-mêmes, que 
sera-ce à deux? Dieu seul peut résoudre ce problème. Je com- 
mence à croire que je retournerai au couvent. Si je reste dans le 
monde , j'y ferai des choses qui ressembleront à des sottises, car il 
m'est impossible d'accepter ce que je vois. Tout blesse mes délica- 
tesses , les mœurs de mon âme , ou mes secrètes ]>cnsées. Ah ! ma 
mère est la femme la plus heureuse du monde, elle est adorée par 
son petit Saint-Héreen. Mon ange, il me prend d'horribles fantaisies 
de savoir ce qui se passe entre ma mère et ce jeune homme. Griflïth 
a, dit-elle, eu toutes ces idées, elle a eu euvic de sauter au visage 
des femmes qu'elle voyait heureuses, elle les a dénigrées, déchirées. 
Selon elle , la vertu consiste à enterrer toutes ces samagcries-là dans 
le fond de son cœur. Qu'est-ce donc que le fond du cœur? un entre- 
pôt de tout ce que nous avons de mauvais. Je suis très-humiliée 
de ne pas avoir rencontré d'adorateur. Je suis une fille à marier, 
mais j'ai des frères, une famille , des parents chatouilleux. Ah! si 
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telle était la raison de la retenue des hommes , ils seraient bien lâ- 
ches. Le rôle de (Jiimùne , dans le Cid , et celui du Cid me ravis- 
sent. Quelle admirable pièce de théâtre ! Allons , adieu. 



VIII 

LA MÊME ATA MÊME. 

Janvier. 

Nous avons pour maître un pauvre réfugié forcé de se cacher a 
cause de sa participation à la révolution que le duc d'Angoulôme 
est alJé vaincre; succès auquel nous avons dû de belles fêtes. 
Quoique libéral et sans doute bourgeois, cet homme m'a intéres- 
sée : je me suis imaginée qu'il était condamné à mort. Je le fais 
causer pour savoir son secret , mais il est d'une taciturnité castil- 
lane, fier comme s'il était Gonzalvc de Cordoue, et néanmoins 
d'une douceur et d'une patience angéliques; sa fierté n'est pas 
montée comme celle de miss Griflith, elle est toute intérieure; il se 
fait rendre ce qui lui est dû en nous rendant ses devoirs , et uous 
écarte de lui par le respect qu'il nous témoigue. Mon père prétend 
qu'il y a beaucoup du grand seigneur chez le sieur Hénarez, qu'il 
nomme entre nous Don Hénarez par plaisanterie. Quand je me suis 
permis de l'appeler ainsi, il y a quelques jours, cet homme a relevé 
sur moi ses yeux, qu'il tient ordinairement baissés, et m'a lancé deux 
éclairs qui m'ont interdite ; ma chère , il a , certes , les plus beaux 
yeux du monde. Je lui ai demandé si je l'avais fâché en quelque 
chose, et il m'a dit alors dans sa sublime et grandiose langue espa- 
gnole : — Mademoiselle, je ne viens ici que pour vous apprendre l'es- 
pagnol. Je me suis sentie humiliée, j'ai rougi; j'allais lui répliquer 
par quelque bonne impertinence , quand je me suis souvenue de 
ce que nous disait notre chère mère en Dieu, et alors je lui ai ré- 
pondu : — Si vous aviez à me reprendre en quoi que ce soit, je 
deviendrais votre obligée. Il a tressailli, le sang a coloré son teint 
olivâtre, il m'a répondu d'une voix doucement émue : — La re- 
ligion a dû vous enseigner mieux que je ne saurais le faire à res- 
pecter les grandes infortunes. Si j'étais Don en Kspagne , et que 
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j'eusse tout perdu au triomphe de Ferdinand VU, votre plaisanterie 
serait une cruauté; mais si je ne suis qu'un pauvre maître de lan- 
gue, n'est-ce pas une atroce raillerie? Ni Tune ni l'autre ne sont 
dignes d'une jeune fille noble. Je lui ai pris la main en lui di- 
sant : — J'invoquerai donc aussi la religion pour vous prier 
d'oublier mon tort. Il a baisse la tète , a ouvert mon Don Qui - 
chotte, et s'est assis. Ce petit incident m'a causé plus de trouble 
que tous les compliments, les regards et les phrases que j'ai recueil- 
lis pendant la soirée ou j'ai été le plus courtisée. Durant la leçon , 
je regardais avec attention cet homme qui se laissait examiner 
sans le savoir ; il ne lève jamais les yeux sur moi. J'ai découvert 
que notre maître, à qui nous donnions quarante ans, est jeune; il 
ne doit pas avoir plus de vingt- six à vingt -huit ans. Ma gouver- 
nante , a qui je l'avais abandonné, m'a fait remarquer la beauté do 
ses cheveux noirs et celle de ses dents, qui sont comme des perles. 
Quant a ses yeux, c'est à la fois du velours et du feu. Voilà tout, il 
est d'ailleurs petit et laid. On nous avait dépeint les Espagnols 
comme étant peu propres ; mais il est extrêmement soigné , ses 
mains sont plus blanches que son visage ; il a le dos un peu voûté ; 
sa téte est énorme et d'une forme bizarre ; sa laideur, assez spiri- 
tuelle d'ailleurs, est aggravée par des marques de petite vérole qui 
lui ont couturé le visage; son front est très-proéminent, ses sour- 
cils se rejoignent et sont trop épais , ils lui donnent un air dur qui 
repousse les âmes. Il a la figure rechignée et maladive qui distingue 
les enfants destinés à mourir, et qui n'ont dû la vie qu'à des soius 
infinis, comme sœur Marthe. Kulin, comme le disait mon pere , il 
a le masque amoindri du cardinal de Ximenès. Mon père ne l'aime 
point, il se sent gêné avec lui. Les manières de notre maître ont une 
dignité naturelle qui semble inquiéter le cher duc ; il ne peut souf- 
frir la supériorité sous aucune forme auprès de lui. Dès que mon 
père saura l'espagnol, nous partirons pour Madrid. Deux jours après 
la leçon que j'avais reçue, quand Hénarez est revenu, je lui ai dit, 
pour lui Marquer une sorte de reconnaissant e : — Je ne doute 
pas que voiis n'ayez quitté l'Espagne à cause des événements poli- 
tiques ; si mon père y est envoyé, comme on le dit, nous serons à 
même de vous y rendre quelques services et d'obtenir votre grâce 
au cas où vous seriez frappé par une condamnation. — Il n'est 
au pouvoir de personne de m'obliger, m'a- 1- il ré|ioudu. — Com- 
ment, monsieur, lui ai-je dit, est-ce parce que vous ne voulez ac- 
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copier aucune protection , ou par imi>os*ibilité ? — L'un et l'au- 
tre, a-t-il dit en n'inclinant et avec un acceut qui m'a imposé sir 
fonce. Le sang de mon pere a grondé dans mes veines. Cette hau- 
teur m'a révoltée, et je l'ai laissé là. Cependant, ma chère, il y a 
quelque chose de beau à ne rien vouloir d'autrui. H n'accepterait 
pas même notre amitié, pcusais-je en conjuguant un verbe. Là, je 
me suis arrêtée, et je lui ai dit la pensée qui m'occupait, mais en 
espagnol. Le Ilénarez m'a répondu fort courtoisement qu'il fallait 
dans les sentiments une égalité qui ne s'y trouverait point , et qu'a- 
lors cette question était inutile. — Entendez-vous l'égalité relati- 
vement à la réciprocité des sentiments ou à la dilTérence des rangs? 
ai-je demandé pour essayer de le faire sortir de sa gravité qui m'im- 
patiente, 11 a encore relevé ses redoutables yeux, et j'ai baissé les 
miens. Chère , cet homme est une énigme indéchiffrable. Il sem- 
blait me demander si mes paroles étaient une déclaration : il y avait 
dans son regard un bonheur, une fierté, une angoisse d'incertitude 
qui mont élreint le cœur. J'ai compris que ces coquetteries , qui 
sont en France estimées à leur valeur , prenaient une dangereuse 
signification avec un Espagnol, et je suis rentrée un peu sotte dans 
ma coquille. En finissant la leçon , il m'a saluée en me jetant un 
regard plein de prières humbles, et qui disait : Ne vous jouez pas 
d'un malheureux. Ce contraste subit avec ses façons graves et di- 
gnes m'a fait une vive impression. N'est-ce pas horrible à penser 
et à dire? il me semble qu'il y a des trésors d'affection dans cet 
homme. 



IX 

MADAME DE I.'ESTORADE A MADEMOISELLE DE CHAULIE0. 

Déceinhrc. 

Tout est dit et tout est fait , ma chère enfant , c'est madame do 
ri-slorade qui l'écrit; mais il n'y a rien de changé entre nous, il 
n'y a qu'une fille de moins. Suis tranquille , j'ai médité mon con- 
sentement , et ne l'ai pas donné follement. Ma vie est maintenant 
déterminée. La certitude d'aller dans un chemin tracé convient 
également à mon esprit et à mon caractère, line grande force mo- 
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raie a corrigé pour toujours ce que nous nommons les hasards de 
la vie. Nous avons des terres à faire valoir, une demeure à orner, 
à embellir ; j'ai un intérieur à conduire et à rendre aimable , un 
homme à réconcilier avec la vie. J'aurai sans doute une famille à 
soigner, des enfants à élever. Que veux- m ! la vie ordinaire ne sau- 
rait être quelque chose de grand ni d'excessif. Certes, les immen- 
ses désirs qui étendent et l'âme et la pensée n'entrent pas dans ces 
combinaisons, en apparence du moins. Qui m'empêche de laisser 
voguer sur la mer de l'infini les embarcations que nous, y lancions? 
Néanmoins, ne crois pas que les choses humbles auxquelles je nie 
dévoue soient exemptes de passion. La tâche de faire croire au 
bonheur un pauvre homme qui a été le jouet des tempêtes est une 
belle œuvre , et peut suffire à modifier la monotonie de mon exis- 
tence. Je n'ai point vu que je laissasse prise à la douleur, et j'ai vu 
du bien à faire. Entre nous , je n'aime pas Louis de l'Kstorade de 
cet amour qui fait que le cœur liât quand on entend un pas, qui 
nous émeut profondément aux moindres sons de la voix, ou quand 
un regard de feu nous enveloppe ; mais il ne me déplaît point non 
plus. Que ferai-je , me diras-tu , de cet instinct des choses subli- 
mes, de ces pensées fortes qui nous lient et qui sont en nous? oui , 
voilà ce qui m'a préoccupée , eh ! bien , n'est-ce pas une grande 
chose que de les cacher, que de les employer, à l'insu de tous, au 
bonheur de la famille, d'en faire les moyens de la félicité des êtres 
qui nous sont confiés et auxquels nous nous devons? La saison où 
ces facultés brillent est bien restreinte chez les femmes , elle sera 
bientôt passée ; et si ma vie n'aura pas été grande , elle aura été 
calme, unie et sans vicissitudes. Nous naissons avantagées , nous 
pouvons choisir entre l'amour et la maternité. Eh ! bien, j'ai choisi : 
je ferai mes dieux de mes enfants et mon El-Dorado de ce coin de 
terre. Voilà tout ce que je puis te dire aujourd'hui. Je te remercie 
de toutes les choses que tu m'as envoyées. Donne ton coup d'œil à 
mes commandes, dont la liste est jointe à cette lettre. Je veux vivre 
dans une atmosphère de luxe et d'élégance , et n'avoir de la pro- 
vince que ce qu'elle offre de délicieux. En restant dans la solitude, 
une femme ne peut jamais être provinciale, elle reste elle-même. Je 
compte beaucoup sur ton dévouement pour me tenir au courant de 
toutes les modes. Dans son enthousiasme , mon beau-père ne me 
refuse rien et lioiileversc sa maison. Nous faisons venir des ou- 
vriers de Paris et nous modernisons tout. 
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X 

MADEMOISELLE DE CHU LIEU A MADAME DE* L*ES TOR ADE. 

Janvier. 

0 Renée! tu m'as attristée pour plusieurs jours. Ainsi, ce corps 
délicieux , ce beau et fier visage, ces manières naturellement élé- 
gantes, cette âme pleine de dons précieux, ces yeux où l'âme se dés- 
altère comme a une vive source d'amour, ce cœur rempli de déli- 
catesses exquises, cet esprit étendu, toutes ces facultés si rares, ces 
efforts de la nature et de notre mutuelle éducation, ces trésors d'où 
devaient sortir jwur la passion et pour le désir, des richesses uni- 
ques, des poèmes, des heures qui auraient valu des années, des 
plaisirs h rendre un homme esclave d'un seul mouvement gracieux, 
tout cela va se perdre dans les ennuis d'un mariage vulgaire et 
commun , s'eiïacer dans le vide d'une vie qui te deviendra fasti- 
dieuse! Je hais d'avance les enfants que tu auras; ils seront mal 
faits. Tout est prévu dans ta vie : tu n'as ni à espérer, ni à crain- 
dre, ni à souffrir. Et si tu rencontres, dans un jour de splendeur, 
un être qui te réveille du sommeil auquel tu vas te livrer ?. . . Ah ! j'ai 
eu froid dans le dos à cette pensée. Enfin , tu as une amie. Tu vas 
sans doute être l'esprit de cette vallée , tu t'initieras a ses beautés, 
tu vivras avec cette nature , tu te pénétreras de. la grandeur des 
choses, de la lenteur avec laquelle procède la végétation, de la ra- 
pidité avec laquelle s'élance la pensée ; et quand tu regarderas tes 
riantes fleurs, tu feras des retours sur toi-même. Puis , lorsque tu 
marcheras entre ton mari en avant et tes enfants en arrière glapis- 
sant, murmurant, jouant, l'autre muet et satisfait, je sais d'avance 
ce que tu m'écriras. Ta vallée fumeuse et ses collines ou arides ou 
garnies de beaux arbres , ta prairie si curieuse en Provence , ses 
eaux claires partagées en filets, les différentes teintes de la lumière, 
tout cet infini, varié par Dieu et qui t'entoure, te rappellera le mo- 
notone infini de ton cœur. Mais enfin, je serai la, ma Renée, et tu 
trouveras une amie dont le cœur ne sera jamais atteint par la moin- 
dre petitesse sociale, un cœur tout à toi. 
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Lundi. 

Ma chère, mon Espagnol est d'une admirable mélancolie : il y a 
chez lui je no sais quoi de calme, d'austère, de digne, de profond 
qui m'intéresse au dernier point. Cette solennité constante et le si- 
lonce qui couvre cet homme ont quelque chose de provoquant pour 
l'âme. Il est muet et superbe comme un roi déchu. Nous nous oc- 
cupons de lui, Griflith et moi, comme d'une énigme. Quelle bizar- 
rerie! un maître de langues obtient sur mon attention le triomphe 
qu'aucun homme n'a remporté, moi qui maintenant ai passé en re- 
vue tous les fils de famille, tous les attachés d'ambassade et les am- 
bassadeurs, les généraux et les sous-lieutenants, les pairs de France, 
leurs fils et leurs neveux , la cour et la ville. La froideur de cet 
homme est irritante. Le plus profond orgueil remplit le désert qu'il 
essaie de mettre et qu'il met entre nous; enfui, il s'enveloppe d'ob- 
scurité. C'est lui qui a de la coquetterie , et c'est moi qui ai de la 
hardiesse. Cette étrangeté m'amuse d'autant plus que tout cela est 
sans conséquence. Qu'est-ce qu'un lu. mine, un Espagnol et un 
maître de langues ? Je ne me sens pas le moindre respect pour 
quelque homme que ce soit, fût-ce un roi. Je trouve que nous va- 
lons mieux que tous les hommes, même les plus justement illustres. 
Oh ! comme j'aurais dominé Napoléon ! comme je lui aurais fait 
sentir, s'il m'eût aimée, qu'il était à ma discrétion ! 

Hier, j'ai lancé une épigramme qui a dû atteindre maître Hena- 
rez au vif, il n'a rien répondu , il avait fini sa leçon, il a pris son 
chapeau , et m'a saluée en me jetant un regard qui me fait croire 
qu'il ne reviendra plus. Cela me va très-fort : il y aurait quelque 
chose de sinistre à recommencer la NouveUe-Héloîse de Jean-Jac- 
ques Rousseau, que je viens de lire, et qui m'a fait prendre l'amour 
en haine. L'amour discuteur et phraseur me paraît insupportable. 
Clarisse est aussi par trop contente quand elle a écrit sa longue pe- 
tite lettre ; mais l'ouvrage de Richardsou explique d'ailleurs, m'a dit 
mon père, admirablement les Anglaises. Celui de Rousseau me fait 
l'effet d'un sermon philosophique en lettres. 

L'amour est, je crois, un poème entièrement personnel. Il n'y a 
rien qui ne soit à la fois vrai et faux dans tout ce que les auteurs 
nous en écrivent. En vérité , ma chère MIc , comme tu ne peux 
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plus me parler que d'amour conjugal, je crois , dans l'intérêt bien 
entendu de notre double existence, qu'il est nécessaire que je reste 
fille, et que j'aie quelque belle passion, pour que nous connaissions 
bien la vie. Raconte-moi très-exactement tout ce qui t'arrivera , 
surtout dans les premiers jours, avec cet animal que je nomme un 
mari. Je te promets la même exactitude , si jamais jo suis aimée. 
Adieu, pauvre ebérie engloutie. 



MADAME DE I.'lSTORADE A MADEMOISELLE DE CHAULIEU, 

A U Cramptdc, 

Ton Espagnol et toi , vous me faites frémir, ma chère mignonne. 
Je. t'écris ce peu de lignes pour te prier de le congédier, Tout ce 
que tu m'en dis se rapporte au caractère lo plus dangereux de 
ceux de ces gens -là qui, n'ayant rien h perdre, risquent tout. 
Cet homme ne doit pas être ton amant et ne peut pas être ton mari. 
Je t'écrirai plus en détail sur les événements secrets de mon ma- 
riage, mais quand je n'aurai plus au cœur l'inquiétude que ta der- 
nière lettre m'y a mise. 



DE MADEMOISELLE DE CHAt'LIEL A MADAME DE i/ESTORADE. 

Février. 

Àla belle biche, ce matin à neuf heures, mon prie s'est fait an- 
noncer chez moi, j'étais levée et habillée; je l'ai trouvé gravement 
assis au coin de mou feu dans mon saion, )>ciisif au delà de son ha- 
bitude ; U m'a montré la liergère en face de lui, je l'ai compris, et 
m'y suis plongé aAec une gravité qui le singeait si bien, qu'il s'est 
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pris à sourire, mais d'un sourire empreint d'une grave tristesse : — 
Vous êtes au moins aussi spirituelle que votre grand'inère, m'a- 
t-il dit. — Allons , mon jxtc , ne soyez pas courtisan ici , ai-je ré- 
pondu, vous avez quelque cho.se à me demander! Il s'est levé 
dans une grande agitation , et m'a parlé pendant une demi-heure. 
Cette conversation, ma chère, mérite d'être conservée. Dés qu'il a 
été parti, je me suis mise à ma table en tâchant de rendre ses paro- 
les. Voici la première fois que j'ai vu mon père déployant toute sa 
pensée. Il a commencé par me flatter, il ne s'y est point mal pris; 
je devais lui savoir bon gré de m'avoir devinée et appréciée. 

— Armande, m'a-t-il dit, vous m'avez étrangement trompé et 
agréablement surpris. A votre arrivée du couvent, je vous ai prise 
pour une jeune fille comme toutes les autres fdles , sans grande 
portée, ignorante, de qui l'on pouvait avoir bon marché avec des 
colifichets , une parure , et qui réfléchissent peu. — Merci , mon 
père, pour la jeunesse. — Oh! il n'y a plus de jeunesse, dit-il en 
laissant échapper un geste d'homme d'Etat. Vous avez un esprit 
d'une étendue incroyable, aous jugez toute chose |>our ce qu'elle 
vaut, TOtrc clairvoyance est extrême; vous êtes très-malicieuse: 
on croit que vous n'avez rien vu là où vous avez déjà les yeux sur 
la cause des effets que les autres examinent. Vous êtes un ministre 
en jupon; il n'y a que vous qui puissiez m'entendre ici; il n'y a donc 
que vous-même à employer contre vous si l'on en veut obtenir quel- 
que sacrifice. Aussi vais-je m'expliquer franchement sur les desseins 
(pie j'avais formés et dans lesquels je persiste. Pour vous les faire 
adopter, je dois vous démontrer qu'ils tiennent à des sentiments 
élevés. Je suis donc obligé d'entrer avec vous dans des considéra- 
tions politiques du plus haut intérêt pour le royaume , et qui pour- 
raient ennuyer toute autre personne que vous. Après m'avoir en- 
tendu, vous réfléchirez long-temps ; je vous donnerai six mois s'il le 
faut. Vous êtes votre maîtresse absolue; et si vous vous refusez aux 
sacrifices que je vous demande, je subirai votre refus sans plus vous 
tourmenter. 

A cet exorde, ma biche, je suis devenue réellement «'rieuse, 
et je lui ai dit : — Parlez, mon père. Or, voici ce que l'homme 
d'État a prononcé : — Mon enfant, la France est dans une situa- 
tion précaire qui n'est connue que du roi et de quelques esprits 
élevés; mais le roi est une tète sans bras; puis les grands esprits 
qui sont dans le secret du danger n'ont aucune autorité sur les 
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hommes à employer pour arriver à un résultat heureux. Ces hom- 
mes, vomis par l'élection populaire, ne veulent pas être des instru- 
ments. Quelque remarquables qu'ils soient, ils continuent l'œuvre 
de la destruction sociale, au lieu de nous aidera raffermir l'édifice. 
En deux mots , il n'y a plus que deux partis : celui de Marius et 
celui de Sylla ; je suis pour Sylla contre Marius. Voilà notre affaire 
en gros. En détail, la Révolution continue, elle est implantée dans la 
loi, elle est écrite sur le sol, elle est toujours dans les esprits ; elle 
est d'autant plus formidable qu'elle paraît vaincue à la plupart de ces 
conseillers du trône qui ne lui voient ni soldats ni trésors. Le roi 
est uu graud esprit, il y voit clair ; mais de jour en jour gagné par 
les geus de son frère, qui veulent aller trop vite, il n'a pas deux ans 
à vivre , et ce moribond arrange ses draps pour mourir tranquille. 
Sais-tu, mon enfant, quels sont les effets les plus destructifs de la 
Révolution? tu ne t'en douterais jamais. En coupant la téte à 
Louis XVI, la Révolution a coupé la téte à tous les pères de famille. 
Jl n'y a plus de famille aujourd'hui, il n'y a plus que des individus. 
En voulant devenir une nation, les Français ont renoncé à être un 
empire. En proclamant l'égalité des droits à la succession pater- 
nelle, ils ont tué l'esprit de famille, ils ont créé le fisc! Mais 
ils ont préparé la faiblesse des supériorités et la force aveugle de la 
masse, l'extinction des arts, le règne de l'intérêt personnel et frayé 
les chemins à la Conquête. Nous sommes entre deux systèmes : 
ou constituer l'État par la Famille, ou le constituer par l'intérêt 
personnel : la démocratie ou l'aristocratie, la discussion ou l'obéis- 
sance, le catholicisme ou l'indifférence religieuse, voilà la question 
en peu de mots. J'appartiens au petit nombre de ceux qui veulent 
résister à ce qu'on nomme le peuple, dans son intérêt bien compris. 
11 ne s'agit plus ni de droits féodaux , comme on le dit aux niais, 
ni de gentilhommerie, il s'agit de l'État, il s'agit de la vie de la 
France. Tout pays qui ne prend pas sa base dans le pouvoir pater- 
nel est sans existence assurée. Là commence l'échelle des responsa- 
bilités, et la subordination, qui monte jusqu'au roi. Le roi, c'est 
nous tous ! Mourir pour le roi , c'est mourir [)our soi-même , pour 
sa famille, qui ne meurt pas plus que ne meurt le royaume. Chaque 
animal a son instinct, celui de l'homme est l'esprit de famille. Un 
pays est fort quand il se compose de familles riches, dont tous les 
membres sont intéressés à la défense du trésor commun : trésor 
d'argent, de gloire, de privilèges, de jouissances ; il est faible quand 
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il se compose d'individus non solidaires, auxquels il importe peu d'o- 
béir à sept hommes ou à un seul» à un Russe ou à un Corse, pourvu 
que chaque individu garde son champ ; et ce malheureux égoïste 
ne voit pas qu'un jour on le lui ôtera. Nous allons à un état de cho- 
ses horrible, en cas d'insuccès. Il n'y aura plus que des lois pénales 
ou fiscales, la bourse ou la vie. Le pays le plus généreux de la terre . 
ne sera plus conduit par les sentiments. On y aura développé, soigné 
des plaies incurables. D'abord une jalousie universelle : les classes 
supérieures seront confondues, on prendra l'égalité des désirs pour 
l'égalité «les forces; les \ raies supériorités reconnues, constatées, 
seront envahies par les flots de la bourgeoisie. On pouvait choisir 
un homme entre mille, on ne peut rien trouver entre trois millions 
d'ambitions pareilles, Têtues de la même livrée, celle de la médio- 
crité. Cette masse triomphante ne s'apercevra pis qu'elle aura con- 
tre elle une autre masse terrible , celle des paysans possesseurs : 
vingt millions d'arpents de terre vivant, marchant, raisonnant, 
n'entendant à rien, voulant toujours plus, barricadant tout, dispo- 
sant de la force brutale 

— Mais, dis-jc en interrompant mon père, que puis -je faire 
pour l'État ? Je ne me sens aucune disposition à être la Jeanne 
d'Arc îles Familles et à périr à petit feu sur le bûcher d'un cou- 
vent. — Vous êtes une petite peste, me dit mon perc. Si je vous 
parle raison, vous me répondez par des plaisanteries; quand je 
plaisante , vous me parlez comme si vous étiez ambassadeur. — 
L'amour vit de contrastes, lui ai-je dit. Kt il a ri aux larmes. 
— Vous penserez à ce que je viens de vous expliquer; vous re- 
marquerez combien il y a de confiance et de grandeur à vous par- 
ler comme je viens de le faire » et peut-être les événements aide- 
ront-ils mes projets. Je sais que, quant à vous, ces projets sont 
blessants, iniques; aussi demandé-je leur sanction moins à votre 
c«eur et à votre imagination qu'à votre raison , je vous ai reconnu 
plus de raison et de sens que je n'en ai vu à qui que ce soit... — 
Vous vous flattez, lui ai-je dit en souriant, car je suis bien 
votre fille ! — Knfin , reprit-il , je ne saurais être inconséquent. 
Qui veut la fin veut les moyens, et nous devons l'exemple à tous, 
Donc, vous ne devez pas avoir de fortune tant que celle de votre 
frère cadet ne sera pas assurée , et je veux employer tous vos capi- 
taux à lui constituer un majorât. — Mais, repris-je, vous ne me 
défendez pas de vim« à ma guise et «l'être heureuse en vous 
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laissant ma fortune? — Ah! pourvu, répondit - il , que la vie 
comme vous l'entendrez ne nuise en rien à l'honneur, à la considé- 
ration, et je puis ajouter à la gloire de votre famille. — Allons, 
m'écriai-jc , vous me destituez bien promptement de ma raison 
supérieure. — Nous ne trouverons pas en France, dit -il avec 
amertume , d'homme qui veuille pour femme une jeune fille de la 
plus haute noblesse sans dot et qui lui en reconnaisse une. Si ce 
mari se rencontrait, il appartiendrait à la classe des bourgeois par- 
venus : je sais, sous ce rapport, du onzième siècle. — Et moi 
aussi, lui ai-je dit. Mais pourquoi me désespérer? n'y a-t-il pas 
de vieux pairs de France? — Vous êtes bien avancée, Louise 1 
s'est-il écrié. Puis il m'a quittée en souriant et me baisant la 
main. 

J'avais reçu ta lettre le matin même, et elle m'avait fait songer 
précisément à l'abîme où tu prétends que je pourrais tomber. Il 
m'a semblé qu'une voix me criait en moi-même : tu y tomberas! 
J'ai donc pris mes précautions. Ilénarez ose me regarder, ma chère, 
et ses yeux me troublent, ils me produisent une sensation que je • 
ne puis comparer qu'à celle d'une terreur profonde. On ne doit pas 
plus regarder cet homme qu'on ne regarde un crapaud , il est laid 
et fascinateur. Voici deux jours que je délibère avec moi-même si 
je dirai nettement à mon père que je ne veux plus apprendre l'es- 
pagnol, et faire congédier cet Henarez; mais après mes résolu- 
tions viriles, je me fens le besoin d'être remuée par l'horrible sen- 
sation que j'éprouve en voyant cet homme, et je dis : encore une 
fois, et après je parlerai. Ma chère, sa voix est d'une douceur pé- 
nétrante , il parle comme la Fodor chante. Ses manières sont sim- 
ples et sans la moindre affectation. Et quelles belles dents ! Tout a 
l'heure , en me quittant , il a cru remarquer combien il m'inté- 
resse, et il a fait le geste, très-respectueux d'ailleurs, de me pren- 
dre la main pour me la baiser ; mais il l'a réprimé comme effrayé 
de sa hardiesse et de la distance qu'il allait franchir. Malgré le peu 
qu'il en a paru, je l'ai deviné ; j'ai souri, car rien n'est plus atten- 
drissant cpie de voir l'élan d'une nature inférieure qui se replie 
ainsi sur elle-même. 11 y a tant d'audace dans l'amour d'un bour- 
geois pour une fille noble ! Mon sourire l'a enhardi , le pauvre 
homme a cherché son chapeau sans le voir, il ne voulait pas le 
trouver, et je le lui ai gravement apjxulé. Des larmes contenues 
humectaient ses yeux. H y avait un inonde de choses et de pensées 
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dans ci* moment si court. Nous nous comprenions si bien , qu'en 
ce moment je lui tendis ma main à baiser. Peut-être était-ce lui 
dire que l'amour pouvait combler l'espace qui nous sépare. Kh ! 
bien , je ne sais ce qui m'a fait mouvoir : GrilTith a tourné le dos, 
je lui ai tendu fièrement ma patte blanche, et j'ai senti le feu de 
ses lèvres tempéré par deux grosses Jarmcs. Ah! mon ange, je 
suis restée sans force dans mon fauteuil, perisive, j'étais heureuse, 
et il m'est impassible d'expliquer comment ni pourquoi. Ce que 
j'ai senti , c'est la poésie. Mon abaissement , dont j'ai honte à cette 
heure, me semblait une grandeur : il m'avait fascinée, voilà mon 
excuse. 

Vendredi. 

Cet homme est vraiment très -beau. Ses paroles sont élégantes, 
son esprit est d'une supériorité remarquable. Ma chère , il est fort 
et logique comme Bossuet en m'expliquanl le mécanisme non-seu- 
lement de la langue espagnole , mais encore de la pensée humaine 
et de toutes les langues. Le français semble être sa langue mater- 
nelle. Comme je lui en témoignais mon étonnement , il me répondit 
qu'il était venu en France très-jeune avec le roi d'Espagne, à Va- 
lençay. Que s'est-il passé dans cette âme? il n'est plus le même : il 
est venu vêtu simplement , mais absolument comme un grand sei- 
gneur sorti le matin à pied. Son esprit a brillé comme un phare 
durant celte leçon : il a déployé toute son éloquence. Comme un 
homme lassé qui retrouve ses forces, il m'a révélé toute une âme 
soigneusement cachée. Il m'a raconté l'histoire d'un pauvre diable 
de valet qui s'était fait tuer pour un seul regard d'une reine d'Ls- 
pagne. —Il ne pouvait que mourir! lui ai-je dit. Cette réponse 
lui a mis la joie au cœur, et son regard m'a véritablement épou- 
vantée. 

Le soir , je suis allée au bal chez la duchesse de Lenoncourt , le 
prince de Talleyrand s'y trouvait. Je lui ai fait demander, par 
monsieur de Vandenesse, un charmant jeune homme, s'il y avait 
parmi ses hôtes en 1809, à sa terre, un Henarez. — Henarez est 
le nom maure de la famille de Soria, qui sont, disent-ils, des 
Abencerrages convertis au christianisme. Le vieux duc et ses deux 
fils accom|>agnèrent le roi. L'aîné, le duc de Soria d'aujourd'hui, 
\ ient d'être dépouillé de tous ses biens , honneurs et graudesses par 
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le roi Ferdinand , qui venge une vieille inimitié. Le duc a fait une 
faute immense en acceptant le ministère constitutionnel avec Val- 
dez. Heureusement, il s'est sauvé de; Cadix avant l'entrée de mon- 
seigneur le duc d'Angoulêmc, qui, malgré sa bonne volonté , ue 
l'aurait pas préservé de la colère du roi. 

Cette réponse , que le vicomte de Vandenessc m'a rapportée tex- 
tuellement, m'a donné beaucoup à penser. Je ne puis dire en 
quelles anxiétés j'ai passé le temps jusqu'à ma première leçon, qui 
a eu lieu ce matin. Pendant le premier quart d'heure de la leçon, je 
me suis demandé , en l'examinant , s'il était duc ou bourgeois , sans 
pouvoir y rien comprendre. 11 semblait deviner mes pensées à me- 
sure qu'elles naissaient et se plaire à les contrarier. Enfin je n'y tins 
plus, je quittai brusquement mon livre en interrompant la traduction 
que j'en faisais à haute voix , je lui dis en espagnol : — Vous nous 
i rompe/ , monsieur. Vous n'êtes pas un pauvre bourgeois libéral, 
vous êtes le duc de Sorifl ? — Mademoiselle , répondit-il avec un 
mouvement de tristesse, malheureusement, je ne suis pas le duc 
de Soria. Je compris tout ce qu'il mit de désespoir dans le mot 
malheureusement. Ah! ma chère, il sera, certes, impossible à 
aucun homme de mettre autant de passion et de choses dans un 
seul mot. Jl avait baissé les yeux, et n'osait plus me regarder. — 
Monsieur de Talleyrand, lui dis-je, chez qui vous avez passé les 
années d'exil , ne laisse d'autre alternative à un Henarez que celle 
d'être ou duc de Soria disgracié ou domestique. Il leva les yeux 
sur moi, et me montra deux brasiers noirs et brillants, deux yeux 
à la fois flamboyants et humiliés. Cet homme m'a paru être alors à 
la torture. — Mon père , dit-il , était en effet serviteur du roi 
d'Espagne. Griflith ne connaissait pas cette manière d'étudier. 
INous faisions des silences inquiétants à chaque demande et à cha- 
que réponse. — Enfin , lui dis-je , êtes-vous noble ou bourgeois? 
— Vous savez , mademoiselle , qu'en Espagne tout le monde , 
même les mendiants, sont nobles. Cette réserve m'impaticuta. J'avais 
préparé depuis la dernière leçon un de ces amusements qui sourient 
à l'imagination. J'avais tracé dans une lettre le portrait idéal de 
l'homme par (fui je voudrais être aimée, en me proposant de le lui 
donner à traduire. Jusqu'à présent j'ai traduit de l'espagnol en 
français , et non du français en espagnol ; je lui en fis l'observa- 
tion, et priai Griffith de me chercher la dernière lettre que j'avais 
reçue d une de mes amies. Je verrai, pensais-jc, à l'effet que lui 
COM. HLM. T. il. U 
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fera mon programme <|iicl san^ est dans ses \eims. Je pris le pa- 
pier des mains dcGriflith en disant : — Voyons si j'ai bien copié I 
car tout était de mon écriture. Je la lui tendis, et l'examinai neu- 
dant qu'il lisait ceci. 

« L'homme qui me plaira, ma chère, devra être rude ei or- 
gueilleux avec les hommes, mais doux avec les femmes. Son pe- 
»garri d'aigle saura réprimer instantanément tout ce qui peut rcs- 
» sembler au ridicule. Il aura un sourire de pitié pour ceux qui 
» voudraient tourner en plaisanterie les choses sacrées, celles sur- 
»lout qui constituent la poésie du cœur, et sans lesquelles la vie ne 

• serait plus qu'une triste réalité. Je méprise profondément ceux 
h 1 1 1 1 i voudraient nous ôter la source des idées religieuses, si fertile.*» 

• en consolations. Aussi, ses croyances devront-elles avoir la sim- 
» pltcité de celles d'un enfant unie à la conviction inébranlable d'un 

• homme d'esprit qui a approfondi ses raisons de croire. Son esprit, 

• neuf, original, sera sans aiTectation ni parade : il ne peut rien 

• dire qui soit de trop ou déplacé -, il lui serait aussi impossible d'en- 

• nuyer les autres que de s'ennuyer lui-même, car il aura dans 

• son àme un fonds riche. Toutes ses pensées doivent être d'un 

• genre noble, élevé, chevaleresque, sans aucun égoïsme. En toutes 
«ses actions, on remarquera l'absence totale du calcul ou de l'iu- 
«térêt. Ses défauts proviendront de l'étendue même de ses 

• idées, qui seront au-dessus de son temps. Kn toute chose, je dois 

• le trouver en avant de son é|>oquc. Plein d'attentions délicates 
..dues aux êtres faibles, il sera bon pour toutes les femmes, mais 

• bien difficilement épris d'aucune : il regardera cette question 

• comme beaucoup trop sérieuse pour en faire un jeu. Il se ponr- 
» rait donc qu'il passât sa vie sans aimer véritablement , eu mon- 
trant en lui toutes les qualités qui peuvent inspirer une passion 
i profonde. Mais s'il trouve une fois son idéal de femme, celle en- 

• trevue dans ces songes qu'on fait les yeux ouverts; s'il rencontre 

• un être qui le comprenne, qui remplisse son âme et jette sur 

• toute sa vie un rayon de bonheur, qui brille pour lui comme une 
» étoile à travers les nuages de ce monde si somhrc , si froid , si 

• glacé; qui donne un charme tout nouveau à son existence, et 
»fasse vibrer en lui des cordes muettes jusque-là , je crois inutile 

• de dire qu'il saura reconnaître et apprécier son bonheur. Aussi la 

• rendra-t-il parfaitement heureuse. Jamais, ni par un mol, ni par 
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» iiii regard, il ne froissera ce cœur aimaut qui se sera remis en ses 
» mains a\cc l'aveugle amour d'un enfant qui dort dans les bras de 
»sa mère; car si elle se réveillait jamais de ce doux rêve, elle au- 
» rait l'âme et le cœur à jamais déchirés : il lui serait impossible de 
» s'embarquer sur cet océan sans y mettre tout son avenir. 

«Cet honune aura nécessairement la physionomie , la tournure, 
» la démarche , enfin la manière de faire les plus grandes comme li s 
»plus petites choses, des êtres supérieurs qui sont simples et sans 
«apprêt. Il j>eut être laid; mais ses mains seront belles; il aura la 
«lèvre supérieure légèrement relevée i>ar un sourire ironique el 
«dédaigneux jxnir les indifférents ; enfin il réservera pour ceux qu'il 
» aime le rayon céleste et brillant de son regard plein d'âme. » 

— Mademoiselle, me dit-il en espagnol et d'une voix profon- 
dément émue, veut-elle me permettre de garder ceci en mémoire 
d'elle? Voici la dernière leçon que j'aurai l'honneur de lui donner, 
el celle que je reçois dans cet écrit peut devenir une règle éternelle 
de conduite. J'ai quitté l'Espagne en fugitif et sans argcilt; mais, 
aujourd'hui , j'ai reçu de ma famille une somme qui suflit à mes 
besoins. J'aurai l'honneur de vous envoyer quelque pauvre Espa- 
gnol pour me remplacer. Il semblait ainsi me dire : — Assez 
joué comme cela. Il s'est levé par un mouvement d'une incroya- 
ble dignité, et m'a laissée confondue de cette inouïe délicatesse 
chez les hommes de sa classe. Il est descendu , et a fait demander 
h parler à mon père. Au dîner, mon père me dit en souriant : — 
Louise, vous avez reçu des leçons d'espagnol d'un ex-ministre du 
roi d'Espagne et d'un condamné à mort. — Le duc de Soria , 
lui dis-je. — Le duc! me répondit mon père. Il ne l'est plus, il 
prend maintenant le titre de baron de Macumer, d'un fief qui lui 
reste en Sardaigne. Il me paraît assez original. -- Ne flétrissez 
pas de ce mot qui, chez vous, comporte toujours un peu de mo- 
querie et de dédain, un homme qui vous vaut, lui dis-je, et 
(pli, je crois, a une belle âme. — Baronne de Macumer? s'écria 
mon père en me regardant d'un air moqueur. J'ai baissé les yeux 
par un mouvement de fierté. — Mais, dit ma mère, Henarcz a 
dû se rencontrer sur le perron avec l'ambassadeur d'Espagne? — 
Oui , a répondu mon père : l'ambassadeur m'a demandé si je 
conspirais contre le roi son maître; mais il a salué l'ex-grand d'Es- 
pagne avec beaucoup de déférence , en se mettant à ses ordres 

4. 
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Ceci, ma chère madame de l'Kstorade, s'est passe'» depuis quinze 
jours, et voilà quinte jours que je n'ai vu cet homme qui m'aime, 
car cet homme m'aime. Que fait-il? Je voudrais être mouche, sou- 
ris, moineau. Je voudrais pouvoir le voir, seul, chez lui, sans 
qu'il m'aperçût Nous avons un homme à qui je puis dire : Allez 
mourir |K)iir moi!... Kt il est de caractère à y aller, je le crois 
du moins. Enfin , il y a dans Paris un homme à qui je |wnse , et 
dont le regard m'iuonde intérieurement de lumière. Oh î c'est un 
ennemi que je dois fouler aux pieds. Comment , il y aurait un 
homme sans lequel je ne pourrais v ivre, qui me serait nécessaire ! 
Tu te maries et j'aime! Au bout de quatre mois, ces deux colombes 
qui s'élevaient si haut sont tombées dans les marais de la réalité. 

Dimanche 

Hier, aux Italiens, je me suis sentie regardée, mes yeux ont été 
magiquement attirés par deux yeux de feu qui brillaient comme 
deux escarbouclcs dans un coin obscur de l'orchestre. Hcnarez n'a 
pas détaché ses yeux de dessus moi. Le monstre a cherché la seule 
place d'où il pouvait me voir, et il y est. Je ne sais pas ce qu'il 
est en politique ; mais il a le génie de l'amour. 

Voilà, belle Renée, à quel point nous en sommes, 

a dit le grand Corneille. 



XIII 

DE MADAME DE L'ESIORADE A MADEMOISELLE DE CHAIL1EU. 

A la Crampaile, fevricr. 

Ma chère Louise, avant de l'écrire, j'ai dû attendre ; mais main- 
tenant je sais bien des choses , ou , pour mieux dire , je les ai ap- 
prises , et je dois te les dire pour ton bonheur à venir. II y a tant 
de différence entre une jeune bile et une femme mariée, que la 
jeune fille ne peut pas plus la concevoir que la femme mariée ne 
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peut redevenir jeune fille. J'ai mieux aimé être mariée à Louis de 
l'Kstorade que de retourner au couvent. Voila qui est clair. Après 
avoir deviné - que si je n'é|>ousais pas Louis je retournerais au 
couvent, j'ai dû, en termes de jeune fille, me résigner. Résignée, 
je me suis mise à examiner ma situation afin d'en tirer le meil- 
leur parti possible. 

D'abord la granité des engagements m'a investie de terreur. Le 
mariage se propose, la \ie , tandis (pie l'amour ne se propose que 
le plaisir ; mais aussi le mariage subsiste quand les plaisirs ont dis- 
paru , et donne naissance à des intérêts bien pins chers que ceux 
de l'homme et de la femme qui s'unissent. Aussi peut-être ne faut- 
il, |>our faire un mariage heureux, que cette amitié qui, en vue de 
ses douceurs, cède sur beaucoup d'imperfections humaines. Rien 
ne s'opposait à ce (pic j'eusse de l'amitié pour Louis de l'Kstorade. 
Bien décidée à ne pas chercher dans le mariage les jouissances de 
l'amour auxquelles nous pensions si souvent et avec une si dange- 
reuse exaltation, j'ai senti la plus douce tranquillité en moi-même. 
Si je n'ai pas l'amour, pourquoi ne pas chercher le bonheur? me 
suis-je dit. D'ailleurs, je suis aimée, et je me laisserai aimer. Mon 
mariage ne sera pas une servitude, mais un commandement perpé- 
tuel. Quel inconvénient cet état de choses o(Trira-t-il à une femme 
qui veut rester maîtresse absolue d'elle-même ? 

Ce point si grave d'avoir le mariage sans le mari fut réglé dans 
une conversation entre Louis et moi , dans laquelle il m'a découvert 
et l'excellence de son caractère et la douceur de son âme. Ma mi- 
gnonne , je souhaitais beaucoup de rester dans cette belle saison 
d'espérance amoureuse qui , n'enfantant point de plaisir, laisse à 
l'âme sa\irginité. Ne rien accorder au devoir, à la loi, ne dépendre 
que de soi-même, et garder son libre arbitre?... quelle douce et 
noble chose ! Ce contrat , opjwsé à celui des lois et au sacrement 
lui-même , ne pouvait se passer qu'entre Louis et moi. Cette diffi- 
culté , la première aperçue , est la seule qui ait fait traîner la con- 
clusion de mon mariage. Si, dès l'abord, j'étais résolue à tout pour 
ne pas retourner au couvent, il est dans notre nature de demander le 
plus après avoir obtenu le moins ; et nous sommes, chère ange, de 
relies qui veulent tout. J'examinais mon Louis du coin de l'œil, et 
je me disais : le malheur l'a t-il rendu bon ou méchant? A force 
d'étudier, j'ai fini par découvrir que son amour allait jusqu'à la 
passion. I ne fois arrivée à l'état d'idole, en le voyant pâlir et 
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trembler au moindre regard froid, j'ai compris que je pouvais tout 
oser. Je l'ai naturellement emmené loin des parents, dans des pr»>- 
menades où j'ai prudemment interrogé son cœur. Je l'ai fait par- 
ler, je lui ai demandé compte de ses idées, de ses plans, de notre 
avenir. Mes questions annonçaient tant de réflexions préconçues et 
attaquaient si précisément les endroits faibles de cette horrible lie 
a deux , que Louis m'a depuis avoué qu'il était é|x>uvanté d'une si 
savante virginité. Moi, j'écoulais ses réponses; i) s'y entortillait 
comme ces gens à qui la peur ôte tous leurs moyens; j'ai fini par 
voir (pie le hasard me donnait un adversaire qui m'était d'autant 
plus inférieur qu'il devinait ce que tu nommes si orgueilleusement 
ma grande âme. Brisé par les malheurs et par la misère , il se 
regardait comme à peu près détruit, et se perdait en trois horribles 
craintes. D'abord, il a trente-sept ans, et j'en ai div-sept; il ne 
mesurait donc pas salis effroi les vingt ans de différence qui sont 
entre nous. Puis , il est convenu que je suis très-belle ; et Louis , 
qui partage nos opinions à ce sujet , ne voyait pas sans une pro- 
fonde douleur combien les souffrances lui avaient enlevé de jeu- 
nesse. Enfin , il me sentait de beaucoup supérieure comme femme 
à lui comme homme. Mis en défiance de lui-même par ces trois 
infériorités visibles , il craignait de ne pas faire mon bonheur, et 
se voyait pris comme un pis-aller. Sans la perspective du couvent , 
Je ne l'épouserais point, me dit -11 un soir timidement. — Ceci 
est vrai , lui répondis - je gravement. Ma chère amie , il me causa 
la première grande émotion de celles qui nous viennent des liom- 
lîies. Je fus atteinte au cœur par les deux grosses larmes qui rou- 
lèrent dans ses yeux. — Louis, repris- je d'une voix consolante, 
il ne tient qu'à vous de faire de ce mariage de convenance un ma- 
riage auquel je puisse donner tin consentement entier. Ce que je 
vais vous demander exige de votre part une abnégation beaucoup 
plus belle que le prétendu servage de votre amour quand il est sin- 
cère. Pouvez-vous vous élever jusqu'à l'amitié comme je la com- 
prends? On n'a qu'un ami dans la vie , et je veux être le votre. 
L'amitié est le lien de deux âmes pareilles , unies par leur force , 
et néanmoins indépendantes. Soyons amis et associés pour porter 
la vie ensemble. Laissez-moi mon entière indépendance. Je ne 
vous défends pas de m'inspirer pour vous l'amour que vous dites 
avoir pour mol ; mais je neveux Être votre femme que de mon 
gré. Donnez-moi le désir de vous abandonner mon libre arbitre , 
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et je a (Mis le sacrifie aussitôt. Ainsi , je ne vous défends pas <lr 
passionner cette amitié, de la troubler par la voix de l'amour; je 
lâcherai, moi, (pie notre affection soit parfaite. Surtout, évitez-moi 
les ennuis (pie la situation assez bizarre où nous serons alors me 
donnerait au dehors, .le ne \eux paraître ni capricieuse, ni prude, 
parce (pie je ne le suis point , et vous crois assez honnête homme 
pour vous offrir de garder les apparences du mariage. Ma rhère, 
je n'ai jamais tu d'homme heureux comme Louis l'a été de ma 
pro|M»sition ses yeux brillaient, le feu du bonheur y avait séché 
les larmes. — Songez, lui dis -je en terminant, qu'il n'y a rien 
de bizarre dans ce (pie je vous demande. Cette condition tient à 
mou immense désir d'avoir votre estime. Si vous ne me deviez 
qu'au mariage , me sauriez-vous beaucoup de gré un jour d'avoir 
ui votre amour couronné par les formalités légales ou religieuses 
et non par moi? Si pendant (pie vous ne me plaissez point, niais 
en vous obéissant passivement, comme ma très-honorée mère vient 
de me le recommander, j'avais un enfant, croyez-vous (pie j'aime- 
rais cet enfant autant (pie celui qui serait Fils d'un même vouloir? 
S'il n'est pas indis]>cusahlc de se plaire l'un à l'autre autant que se 
plaisent des amants, convenez, monsieur, qu'il est nécessaire de 
ne pas se déplaire, tëh ! bien , nous allons être placés dans une si- 
tuation dangereuse : nous devons vivre a la campagne, ne faut-il 
pas songer à toute l'instabilité des passions? Des gens sages ne 
peuvent - ils pas se prémunir contre les malheurs du changement? 
Il fut étrangement surpris de me trouver et si raisonnable et si rai- 
sonneuse ; mais il me lit une promesse solennelle après laquelle je 
lui pris la main et la lui serrai affectueusement. 

Nous filmes mariés à la fin de la semaine. Sûre de garder jna 
liberté , je mis alors beaucoup de gaieté dans les insipides détails 
de toutes les cérémonies : j'ai pu être moi-même, et peut-être ai-je 
passé pour une commère très-délurée, j>our employer les mots de 
Blois. On a pris pour une maîtresse femme, une jeune fille charmée 
de la situation neuve et pleine de ressources où j'avais su me pla- 
cer. Chère, j'avais aperçu, comme par une vision, toutes les diffi- 
cultés de ma vie, et je voulais sincèrement faire le bonheur de cet 
homme. Or, dans la solitude où nous vivons, si une femme ne 
commande pas, le mariage devient insupportable en peu de temps. 
I ne femme doit alors avoir les charmes d'une maîtresse et les qua- 
lités d'une époue. Mettre de l'incertitude dans les plaisirs, n'est-ce 
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pas prolonger l'illusion et perpétuer les jouissances d'amonr-propre 
auxquelles tiennent tant et avec tant de raison tontes les créatures? 
L'amour conjugal , connue je le conçois, re\èt alors une femme 
d'espérance, la rend souveraine, et lui donne une force inépuisable, 
une chaleur de vie qui fait tout fleurir autour d'elle. Plus elle est 
maîtresse d'elle-même , plus sûre elle est de rendre l'amour et le 
bonheur viables. Mais j'ai surtout exigé que le plus profond mys- 
tère voilât nos arrangements intérieurs. L'homme subjugué par sa 
femme est justement couvert de ridicule. L'influence d'une femme 
doit être entièrement secrète : chez nous, en tout, la grâce, c'est 
le mystère. Si j'entreprends de relever ce caractère abattu , de 
restituer leur lustre à des qualités que j'ai entrevues, je veux que 
tout semble spontané chez Louis. Telle est la tâche assez belle que 
je me suis donnée et qui suffît à la gloire d'une femme. Je suis 
presque fière d'avoir un secret pour intéresser ma vie, un plan au- 
quel je rapporterai mes efforts, et qui ne sera connu que de toi et 
de Dieu. 

.Maintenant je suis presque heureuse , et peut-être ne le serais-je 
pas entièrement si je ne pouvais le dire à une âme aimée , car le 
moyen de le lui dire à lui? Mon bonheur le froisserait, il a fallu h* 
lui cacher. 11 a , ma chère, une délicatesse de femme , comme tous 
les hommes qui ont beaucoup souffert. Pendant trois mois nous 
sommes restés comme nous étions avant le mariage. J'étudiai , 
comme bien tu penses, une foule de petites questions personnelles , 
auxquelles l'amour tient beaucoup plus qu'on ne le croit. Malgré 
ma froideur, cette âme enhardie s'est dépliée: j'ai vu ce visage 
changer d'expression et se rajeunir. L'élégance que j'introduisais 
dans la maison a jeté des reflets sur sa personne. Insensiblement je 
me suis habituée à lui , j'en ai fait un autre moi-même. A force de 
le voir, j'ai découvert la correspondance de son âme et de sa phy- 
sionomie. La bête que nous nommons un mari , selon ton expres- 
sion , a disparu. J'ai vu , par je ne sais quelle douce soirée , un 
amant dont les paroles m'allaient à l'âme , et sur le bras duquel je 
m'appuyais avec un plaisir indicible. Knfin , pour être vraie avec 
toi, comme je le serais avec Dieu, qu'on ne peut pas tromper, 
piquée peut-être par l'admirable religion avec laquelle il tenait so i 
serment, la Curiosité s'est levée dans mon cœur. Très- honteuse d • 
moi-même , je me résistais. Hélas ! quand on ne résiste plus que 
par dignité, l'esprit a bientôt trouvé des transactions. La fête a 
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donc été secrète comme entre deux amants , et secrète elle finit 
rester entre nous. Lorsque tu te marieras , tu approuveras ma dis- 
crétion. Sache cependant que rien n'a manqué de ce que veut l'a- 
mour le plus délicat , ni de cet imprévu qui est , en quelque sorte , 
l'honneur de ce momcut-la : les grâces mystérieuses (pie nos imagi~ 
nations lui demandent , l'entraînement qui excuse , le consentement 
arraché, les voluptés idéales long-temps entrevues et qui noussul>- 
juguent i .line avant que nous nous laissions aller a la réalité , toutes 
les séductions y étaient avec leurs formes enchanteresses. 

Je t'avoue que, malgré ces belles choses, j'aide nouveau stipulé 
mon libre arbitre, et je ne veux pas t'en dire toutes les raisons. Tu se- 
ras certes la seule àme en qui je verserai cette demi-confidence. Même 
en appartenant à son mari, adoré ou non , je crois que nous per- 
drions beaucoup à ne pas cacher nos sentiments et le jugement que 
nous portons sur le mariage. La seule joie que j'aie eue , et qui a 
été céleste , vient de la certitude d'avoir rendu la vie à ce pauvre 
être avant de la donner à des enfants. I^uis a repris sa jeunesse , sa 
force , sa gaieté. Ce n'est plus le même homme. J'ai , comme une 
fée, effacé jusqu'au souvenir des malheurs. J'ai métamorphosé 
Louis , il est devenu charmant. Sur de me plaire , il déploie son 
esprit et révèle des qualités nouvelles. Être le princi|>e constant du 
bonheur d'un homme quand cet homme le sait et mêle de la re - 
connaissance à l'amour , ah ! chère , cette certitude développe 
dans l'âme une force qui dépasse celle de l'amour le plus entier. 
Cette force impétueuse et durable, une et variée, enfante enfin 
la famille , cette belle œuvre des femmes , et que je conçois 
maintenant dans toute sa beauté féconde. Iaî vieux père n'est plus 
avare , il donne aveuglément tout ce que je désire. Les domestiques 
sont joyeux ; il semble que la félicité de Louis ait rayonné dans cet in- 
térieur, où je règne par l'amour. Le vieillard s'est mis en harmonie 
avec toutes les améliorations , il n'a pas voulu faire tache dans mon 
luxe; il a pris, pour me plaire, le costume, et avec le costume les 
manières du temps présent. Nous avons des chevaux anglais , un 
coupé , une calèche et un tilbury. Nos domestiques ont une tenue 
simple , mais élégante. Aussi passons-nous pour des prodigues. 
J'emploie mon intelligence (je ne ris pas) à tenir ma maison 
avec économie , à y donner le plus de jouissances pour la moindr • 
somme |>ossiblc. J'ai déjà démontré à Louis la nécessité de fai e 
des chemins, afin de conquérir la réputation <l'un homme occup • 
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du bien do son pavs. .le l'oblige à compléter son instruction. J'es- 
père le voir bientôt membre du (ionscil-Cénéral do son département 
par l'influence do ma famille et do celle de sa mère. Je lui ai dé- 
claré tout net que j'étais ambitieuse, que je ne trouvais pas mauvais 
(pie son père continuât à soigner nos biens , à réaliser des écono- 
mies, parce que je le voulais tout entier à la |>oliti(|ue; si nous axions 
des enfants, je les voulais voir tous heureux et bien placés dans 
l'I'llat ; sous |>eino de perdre mon estime et mon affection, il devait 
devenir député du département aux prochaines élections ; ma fa- 
mille aiderait sa candidature , et nous aurions alors le plaisir de 
passer tous les hivers a Paris. Ah! mon ange , a l'ardeur avec la- 
quelle il m'a obéi , j'ai vu combien j'étais aimée. Knfin , hier , 
il m'a écrit cette lettre do Marseille , où il est allé pour quelques 
heures. 

« Quand tu m'as permis de t'aimer, ma douce Ilenée,j'ai cru aù 
» bonheur ; mais aujourd'hui je n'eu vois plus la fin. Le passé n'est 
>» plus qu'un vague souvenir, une ombre nécessaire a faire ressortir 
»» l'éclat de ma félicité. Quand je suis près de toi, l'amour me transporte 
» au point que je suis hors d'état de t 'exprimer l'étendue do mon 
» affection : je ne puis (pie t'admirer, t'adorer. La parole no me rc- 
» vient que loin de toi. Tu es parfaitement belle , et d'une beauté 
»si grave, si majestueuse, que te temps l'altérera difficilement ; et, 
» quoique l'amour entre époux no tienne pas tant à la beauté qu'aux 
»» sentiments, qui sont exquis en toi , laisse-moi te dire que cette 
» certitude do te voir toujours belle me donne une joie qui s'accroît 
» a chaque regard que je jette sur toi. L'harmonie et la dignité 
» des lignes de ton v isage , où ton finie sublime so rév èle , a je no 
» sais quoi de pur sous la mâle couleur du teint. L'éclat do tes yeux 
». noirs et la coupe hardie de ton front disent combien tes vertus 
«sont élevées, combien ton commerce est solide et ton cœur fait 
» aux orages de la vie s'il en survenait. La noblesse est ton carar- 
» tore distinct if; je n'ai pas la prétention de te l'apprendre ; mais je 
» l'écris ce mot pour te faire bien connaître que je sais tout le prix 
» du trésor que je possède. Le peu que tu m'accorderas sera tou- 
» jours le bonheur pour moi , dans long-temps comme à présent ; 
» car je sens tout ce qu'il v a eu de grandeur dans notre promesse 
» de garder l'un et l'autre toute notre liberté. Nous ne devrons ja- 
» mais aucun témoignage de tendresse qu'à notre vouloir. Nous se- 
» rons libres malgré des chaînes étroites, .léserai d'autant plus fier 
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» île» te reconquérir ainsi que je sais maintenant le prix que tu atta- 
»» ches à cette conquête. Tu ne pourras jamais parler ou respirer, agir, 
» penser, sans (pie j'admire toujours da\antage la grâce de ton corps 
» et celle de ton âme. 11 y a en loi je ne sais quoi de divin , de sensé, 
» d'enchanteur, qui met d'accord la réflexion, l'honneur, le plaisir et 
» l'espérance, qui donne enfin a l'amour une étendue plus spacieuse 
» (pie relit» de la Aie. Oh î mon ange , puisse le génie de l'amour me 
». rester fidèle et l'avenir être plein de cette volupté à l'aide de la- 
». quelle tu as embelli tout autour de moi! Quand seras-tu mère , 
». |M)iir que je te voie applaudir à l'énergie de ta vie , |>our que je 
»» t'entende , de cette voix si suave et avec ces idées si fines, si 
» neuves et si curieusement bien rendues , bénir l'amour qui a ra- 
» fraîchi mon âme, retrempé* mes facultés , qui fait mon orgueil , et 
» où j'ai puise' 1 , comme dans une magique fontaine, une vie non* 
» \elle? Oui, je serai tout ce (pie tu veui que je sois : je de- 
» viendrai l'un des hommes utiles de mon pays, et je ferai rc- 
» jaillir sur toi cette gloire dont le principe sera ta satisfac- 
» lion. » 

Ma chère , voilà comment je le forme. Ce style est de fraîche 
date, dans un an ce sera mieux. Louis en est aux premiers transports, 
je l'attends à cette égale et continue sensation de bonheur que doit 
donner un heureux mariage quand, surs l'un de l'autre et se con- 
naissant bien , une femme et un homme ont trouvé le secret de va- 
rier l'infini , de mettre l'enchantement dans le fond même de la vie. 
Ce beau secret des véritables é|w>uses , je l'entrevois et veux le 
posséder. Tu vois qu'il se croit aimé, le fat, comme s'il n'était pas 
mon mari. Je n'en suis cependant encore qu'à cet attachement 
matériel qui nous donne la force de supporter bien des choses. 
Cependant Louis est aimable , il est d'une grande égalité de carac- 
tère , il fait simplement les actions dont se vanteraient la plupart 
des hommes. Enfin , si je ne l'aime point , je me sens très-capable 
de le chérir. 

Voilà donc mes cheveux noirs , mes veux noirs dont les cils se 
déplient, selon toi, comme des jalousies, mon air impérial et ma 
jwTsonne élevée à l'état de |>ou\oir souverain. Nous verrons dans 
dix ans d'ici , ma chère , si nous ne sommes pas toutes deux bien 
rieuses , bien heureuses dans ce Paris, d'où je le ramènerai quel- 
quefois dans ma belle oasis de Provence. () Louise, ne compromets 
pas notre bel avenir à toutes deux î Ne fais pas les folies dont tu 
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me menaces. J'épouse un vieux jeune homme , épouse quelque 
jeune vieillard de la chambre des pairs. Tu es là dans le vrai. 



XIV 

LE DUC DE SORU W HARON HE MAC! MER. 

Madrid. 

Mon cher frère , vous ne m'avez pas fait duc de Soria pour que 
je n'agisse pas en duc de Soria. Si je unis savais errant et sans les dou- 
ceurs que la fortune donne partout , vous me rendriez mon bonheur 
insupportable. Ni Marie ni moi, nous ne nous marierons jusqu'à ce 
(pie nous ayons appris que vous axez accepté les sommes remises 
pour vous à t rraca. Ces deux millions proviennent de vos propres 
économies et de celles de Marie. Nous avons prié tous deux , age- 
nouillés devant le même autel , et avec quelle ferveur ! ah! Dieu le 
sait! pour ton bonheur O mon frère! nos souhaits doivent être 
exaucés. L'amour que tu cherches, et qui serait la consolation de 
ton exil , il descendra du ciel. Marie a lu ta lettre en pleurant, et tu as 
toute son admiration. Quant à moi , j'ai accepté pour notre maison 
et non pour moi. .Le roi a rempli ton attente. Ah! tu lui as si dé- 
daigneusement jeté son plaisir , comme on jette leur proie aux ti- 
gres, que, pour te venger, je voudrais lui faire savoir combien tu 
l'as écrasé par ta grandeur. La seule chose que j'aie prise, pour 
moi, cher frère aimé, c'est mon bonheur, c'est Marie. Aussi scrai- 
je toujours devant toi ce qu'est une créature devant le Créateur. 
Il y aura dans ma vie et dans celle de Marie un jour aussi beau 
que celui de notre heureux mariage , ce sera celui où nous saurons 
que ton coeur est compris , qu'une femme t'aime comme tu dois et 
veux être aimé. N'oublie pas que, si tu vis par nous, nous vivons 
aussi par toi. Tu peux nous écrire en toute confiance sous le cou- 
vert du nonce , en envoyant tes lettres par Rome. L'ambassadeur 
de France à Home se chargera sans doute de les remettre à la se- 
crétairerie d'état , à monsignore Rcmboni , que notre légat a dû 
prévenir. Toute autre voie serait mauvaise. Adieu, cher dépouillé. 
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cher exilé. Sois lier au moins du bo&heur que tu nous as fait , si 
tu ne peux en être heureux. Dieu sans doute écoutera nos prières 
pleines de toi. 

Fernand. 



xv 

LOUISE DE CHAI LIEU A MADAME DE L ESTORADE. 

Mar*. 

Ah ! mon ange, le mariage rend philosophe?. .. Ta chère figure 
de\ait être jaune alors que tu m'écrivais ces terribles pensées sur 
la vie humaine et sur nos de\oirs. Crois-tu donc que tu me con- 
vertiras au mariage par ce programme de travaux souterrains? 
Hélas! voilà donc où t'ont fait parvenir nos trop savantes rêveries? 
Nous sommes sorties de Blois parées de toute notre innocence et 
armées des pointes aiguës de la réflexion : les dards de cette expé- 
rience purement morale des choses se sont tournés contre toi ! Si 
je ne te connaissais pas pour la plus pure et la plus angélique créa- 
ture du monde , je te dirais que tes calculs sentent la dépravation. 
Comment , ma chère , dans l'intérêt de ta vie à la campagne , tu 
mets tes plaisirs en coupes réglées , tu traites l'amour comme tu 
traiteras tes bois! Oh! j'aime mieux périr dans la violence des 
tourbillons de mon cœur, que de vivre dans la sécheresse de ta 
sage arithmétique. Tu étais comme moi la jeune fdle la plus in- 
struite, parce que nous avions beaucoup réfléchi sur peu de choses; 
mais , mon enfant , la philosophie sans l'amour, ou sous un faux 
amour, est la plus horrible des hypocrisies conjugales. Je ne sais 
pas si , de temps en temps , le plus grand imbécile de la terre 
n'apercevrait pas le hibou de la sagesse tapi dans ton tas de roses, 
découverte peu récréative qui peut faire enfuir la passion la mieux 
allumée. Tu te fais le destin , au lieu d'être son jouet. Nous tour- 
nons toutes les deux bien singulièrement : beaucoup de philosophie 
et peu d'amour, voilà ton régime; beaucoup d'amour et peu de 
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philosophie, \oilà le mien. La Julio de Jean- Jacques, que je croyais 
un professeur, n'est qu'un étudiant auprès de toi. Vertu de femme / 
as-tu toisé la vie? Hélas! je me moque de toi , peut-être as-tu rai- 
son. Tu as immolé ta jeunesse en un jour , et tu t'es faite avare 
avant le tempo. Ton Louis sera sans doute heureux. S'il t'aime, et 
je n'en doute pas, il ne s'ajK'rcevra jamais que tu te conduis dans 
l'intérêt de ta famille comme les courtisanes se conduisent dans 
l'intérêt de leur fortune; et certes elles rendent les hommes heu- 
reux , à en croire les folles dissipations dont elles sont l'objet. I n 
mari clairvoyant resterait sans doute passionné pour toi ; mais ne 
finirait-!] point par se dispenser de reconnaissance pour une femme 
qui fait de la fausseté une sorte de corset moral aussi nécessaire à 
sa vie que l'autre l'est au corps? Mais, chère, l'amour est à mes 
yeux le principe de toutes les vertus rapportées à une image de la 
divinité ! L'amour, comme tous les principes, ne se calcule pas, il 
est l'infini de notre âme. N'as-tu pas voulu te justifier a toi-même 
l'affreuse position d'une fille mariée à un homme qu'elle ne (Huit 
qu'estimer? Le devoir, voilà ta règle et ta mesure; mais agir par 
nécessité, n'est-ce pas la morale d'une société d'athées? Agir par 
amour et par sentiment, n'est-ce pas la loi secrète des femmes? Tu 
t'es faite homme , et ton Louis va se trouver la femme ! O chère , 
ta lettre m'a plongée eu des méditations infinies. J'ai vu que le cou- 
vent ne remplace jamais une mère {tour des filles. Je t'en supplie, 
mon noble ange aux yeux noirs , si pure et si fière , si grave et si 
élégante , |K»nse à ces premiers cris que ta lettre m 'arrache ! Je me 
suis consolée en songeant qu'au moment où je me lamentais, l'amour 
renversait sans doute les échafaudages de la raison. Je ferai peut* 
être pis sans raisonner, sans calculer : la passion est un élément qui 
doit avoir une logique aussi cruelle que la tienne. 

Lundi. 

Hier au soir, en me couchant , je me suis mise à ma fenêtre pour 
contempler le ciel, qui était d'une sublime pureté. Les étoiles 
ressemblaient il des clous d'argent qui retenaient un voile bleu. 
Par le silence de la nuit , j'ai pu entendre une respiration , et , par 
le demi -jour que jetaient les étoile*, j'ai vu mon Kspagnol, perché 
Comme un écureuil dans les branches d'un des arbres de la contre- 
allée des boulevards, admirant sans doute mes fenêtres. Cette décou- 
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verte a eu pour premier effet de me faire rentrer dans ma chambre, 
les pieds, les mains comme brisés; mais, an fond de cette sensation 
de peur, je sentais une joie délicieuse. J'étais abattue et heureuse. 
Pas mi de ces spirituels Français qui veulent m'épouser n'a eu l'es- 
prit de venir passer les nuits sur un orme, au risque d'être emmené 
par la garde. Mou Esjwgnol est là sans doute depuis quelque temps. 
Ah ! il ne me donne plus de leçons, il veut en recevoir, il en aura. 
S'il savait tout ce que je me suis dit sur sa laideur apparente 1 Moi 
aussi, Henée, j'ai philosophé. J'ai pensé qu'il y avait quelque chose 
d'horrible à aimer un homme beau. N'est-ce pas avouer que. les 
sens sont les trois quarts de l'amour, qui doit être divin? Remise 
de ma première peur, je tendais le cou derrière la vitre pour le re- 
voir, et bien m'en a pris I Au moyen d'une canne creuse, U m'a 
soufflé par la fenêtre une lettre artistement roulée autour d'un gros 
grain de plomb. Mon Dieu I va-t-il croire que j'ai laissé ma fenêtre 
ouverte exprès? me suis-je dit; la fermer brusquement, ce serait 
me rendre sa complice. J'ai mieux fait, je suis retenue à ma fenêtre 
comme si je n'avais pas entendu le bruit de son billet , comme si je; 
n'avais rien vu, et j'ai dit à haute voix : — Venez donc voir les étoiles, 
Griflilh? Griflith dormait comme une vieille tille. Kn m'enteudant , 
le Maure a dégringolé avec la vitesse d'une ombre. Il a dû mourir 
de peur aussi bien que moi , car je ne l'ai pas entendu s'en aller, il 
est resté sans doute au pied de l'orme. Après un bon quart d'heure, 
|MMidant lequel je me noyais dans le bleu du ciel et nageais dans 
l'océan de la curiosité, j'ai fermé ma fenêtre, et je me suis mise 
au lit pour dérouler le fiu papier avec la sollicitude de ceux qui tra- 
vaillent à Naples les volumes antiques. Mes doigts touchaient du feu. 
Quel horrible pouvoir cet homme exerce sur moi ! me dis-je. Aussitôt 
j'ai présenté le papier à la lumière pour le brûler sans le lire... Lue 
pensée a retenu ma maiu. Que m'écrit-il pour in écrire eu secret ? 
Eh ! bien , ma chère, j'ai brûlé la lettre en songeant que , si toutes 
les lilles de la terre l'eussent dévorée , moi , A rmandc- Louise- Mai ie 
de Chaulieu, je devais ne la point lire. 

Le lendemain, aux Italiens, il était à son poste; mais, tout pre- 
mier ministre constitutionnel qu'il a été, je ne crois pas que mes 
attitudes lui aient rétélé la moindre agitation de mon âme : je suis 
demeurée absolument comme si je n'a\ais rien vu ni reçu la veille. 
J'étais contente de moi, mais il était bien triste. Pauvre homme, il 
est si naturel en Esj)agne que l'amour entre jkir la fenêtre I 11 est 
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\eiiu |K»ndant l'entr'actcse promener dans les corridors. Le premier 
secrétaire de l'ambassade d'Espagne me l'a dit en m'apprenant de 
lui nue action qui est sublime. Étant duc de Soria, il devait épouser 
une des plus riches héritières de l'Espagne, la jeune princesse Marie 
llérédia, dont la fortune eût adouci pour lui les malheurs de l'exil ; 
mais il paraît que, trompant les vœux de leurs pères qui les avaient 
fiancés dès leur enfance , Marie aimait le cadet de Soria , et mon 
Felipe a renoncé à la princesse Marie en se laissant dépouiller par le 
roi d'Kspagne. — Il a dû faire cette grande chose très-simplement, 
ai-je dit au jeune homme. — Vous le connaissez donc? m'a-t-il 
répondu naïvement. Ma inère a souri. — Que va-t-il devenir? car 
il est condamné à mort , ai-je dit. — S'il est mort en Espagne , 
il a le droit de vivre en Sardaigne. — Ah ! il y a aussi des tombes 
en Espagne ? dis-je pour avoir l'air de prendre cela en plaisanterie. 
— Il y a de tout en Espagne, même des Espagnols du vieux temps, 
m'a répondu ma mère. — Le roi de Sardaigne a, non sans peine, 
accordé au baron de Macumcr un passe-|>ort, a repris le jeune diplo- 
mate; mais enfin il est devenu sujet sarde, il possède des fiefs ma- 
gnifiques en Sardaigne , avec droit de hante et basse justice. Il a 
un i>alais à Sassari. Si Ferdinand VII mourait, Macumer entrerait 
vraisemblablement dans la diplomatie , et la cour de Turin en ferait 
un ambassadeur. Quoique jeune, il... — Ah! il est jeune! — Oui, 
mademoiselle , quoique jeune il est un des hommes les plus distin- 
gués de l'Espagne ! Je lorgnais la salle en écoutant le secrétaire , et 
semblais lui prêter une médiocre attention ; mais, entre nous, j'étais 
au désespoir d'avoir brûlé la lettre. Comment s'exprime un pareil 
homme quand il m'aime ? et il aime. Être aimée , adorée en secret , 
avoir dans cette salle où s'assemblent toutes les supériorités de Paris 
un homme à soi, sans que personne le sache ! Oh! Renée, j'ai com- 
pris alors la vie parisienne, et ses bals et ses fêtes. Tout a pris sa 
couleur >éritable à mes yeux. On a besoin des autres quand on unie, 
ne fût-ce (pie pour les sacrifier à celui qu'on aime. J'ai senti dans 
mon être un autre être heureux. Toutes mes vanités, mon amour- 
propre, mon orgueil étaient caressés. Dieu sait quel regard j'ai jeté 
sur le monde ! — Ah ! |>etitc commère ! m'a dit à l'oreille la duchesse 
en souriant. Oui, ma très-rusée mère a deviné quelque secrète joie 
dans mon attitude, et j'ai baissé pa>illon devant cette savante femme. 
Ces trois mots m'ont plus appris la science du inonde que je n'en 
a>ais surpris depuis un an, car nous sommes en mars. Hélas! nous 
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n'avons plus d'Italiens dans un mois. Que devenir sans cette ado- 
rable musique , quand on a le cœur plein d'amour ? 

>Ia chère, au retour, avec une résolution digne d'une Chaulicu , 
j'ai ouvert ma fenêtre pour admirer une averse. Oh! si les hommes 
connaissaient la puissance de séduction qu'exercent sur nous les 
actions héroïques, ils seraient bien grands; les plus lâches devien- 
draient des héros. Ce que j'avais appris de mon Espagnol me don- 
nait la fièvre. J'étais sûre qu'il était là, prêt à me jeter une nouvelle 
lettre. Aussi n'ai-jerien brûlé : j'ai lu. Voici donc la première lettre 
d'amour que j'ai reçue, madame la raisonneuse : chacune la 
nôtre. 

« Louise, je ne vous aime pas à cause, de votre sublime beauté ; 
» je ne vous aime pas à cause de votre esprit si étendu , de la no- 
» blesse de vos sentiments , de la grâce infinie que vous* donnez à 
» toutes choses , ni à cause de votre fierté , de votre royal dédain 
» pour ce qui n'est pas de votre sphère , et qui chez vous n'exclut 
» point la bonté , car vous avez la charité des anges ; Louise , je 
» vous aime parce que vous avez fait fléchir toutes ces grandeurs 
» altières pour un pauvre exilé ; parce que, par un geste, par un 
» regard, vous avez consolé un homme d'être si fort au-dessous de 
» vous, qu'il n'avait droit qu'à votre pitié, mais à une pitié géné- 
n reuse. \ ous êtes la seule femme au monde qui aura tempéré |>our 
» moi la rigueur de ses yeux ; et comme vous avez laissé tomber 

• sur moi ce bienfaisant regard , alors que j'étais un grain dans la 
» poussière, ce que je n'avais jamais obtenu quand j'avais tout 
» ce qu'un sujet j>cut avoir de puissance, je tiens à vous faire sa- 
•» voir, Louise, (pie vous m'êtes devenue chère, que je vous aime 
n pour vous-même et sans aucune arrière-pensée , en dépassant de 
» beaucoup les conditions mises par vous à un amour parfait. Ap- 
» prenez donc, idole placée par moi au plus haut des cieux, qu'il 
» est dans le monde un rejeton de la race sarrasine dont la vie 
» vous appartient , a qui vous pouvez tout demander comme à uu 
» esclave , et qui s'honorera d'exécuter vos ordres. Je me suis 
•> donné à vous sans retour, et pour le seul plaisir de me donner, 
» pour un seul de vos regards, pour cette main tendue un matin 

• à votre maître d'espagnol. Vous avez un serviteur, Louise, et pas 
» antre chose. Non, je n'ose penser que je puisse être jamais aimé; 
.» mais peut-être serai-je souiïert, et seulement à cause de mon dé- 

COM. HLM. T. II. 3 
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» vouement. Depuis cotte matinée où vous m'avez souri en noble 
» fille qui devinait la misère de mon cœur solitaire et trahi, je >ous 
» ai intronisée : vous êtes la souveraine absolue de ma vie, la reine 

• de mes pensées, la divinité de mou cœur, la lumière qui brille 

• chez moi, la fleur de mes fleurs, le baume de l'air que je respire, 
» la richesse de mon sang , la lueur dans laquelle je sommeille. 
» Une seule pensée troublait ce bonheur : vous ignoriez avoir à vous 
» un dévoucmeiit saus bornes , un bras fidèle , un esclave aveugle , 
» un agent muet , un trésor, car je ne suis plus que le dépositaire 
n de tout ce que je ])ossède; enfin, vous ne \ous sa\iez pas un 
» cœur à qui vous pouvez tout confier, le cœur d'une vieille aïeule 
» à qui vous pouvez tout demander, un père de qui vous pouvez 
» réclamer toute protection , un ami , un frère ; tous ces scuti- 
« ments vous font défaut autour de vous , je le sais. J'ai surpris le 
n secret de VQtre isolement! Ma hardiesse est venue de mon désir 
» de vous révéler rétendue de vos possessions. Acceptez tout , 
» Louise , vous m'aurez donné la seule vie qu'il y ait pour moi 
» dans le monde , celle de me dévouer. En me passant le collier de 
», la servitude , vous ne vous exposez à rien ; je ne demanderai ja- 

• mais autre chose que le plaisir de me savoir à vous. Ne me dites 
» môme pas que vous ne m'aimerez jamais : cela doit être, je le 
» sais; je doisiûmerdeloin, sans espoir et pour moi-même. Jevou- 

• drais bien savoir si vous m'acceptez pour serviteur, et je me suis 
« creusé la tête afin de trouver une preuve qui vous atteste qu'il n'y 
» aura de votre part aucune atteinte à votre dignité en me l'appre- 
» nant , car voici bien des jours que je suis à vous , à votre insu. 
» Donc, vous me le diriez en ajant à la main un soir, aux Italiens, un 
n bouquet composé d'un camélia blanc et d'un camélia rouge , l'i~ 
» mage de tout le sang d'un homme aux ordres d'une candeur ado- 
» rée. Tout sera dit alors : à toute heure, dans dix ans commo 
« demain , quoi que vous vouliez qu'il soit possible à l'homme du 
n faire , ce sera fait dès que vous le demanderez à votre heureux 
» serviteur, 

» Felipe HenarJ-s. » 

• 

P.S. Ma chère, avoue que les grands seigneurs savent aimer! 
Quel bond de lion africain ! quelle ardeur contenue ! quelle foi ! 
quelle sincérité ! quelle grandeur d'âme dans l'abaissement ! Je me 
suis sentie petite et me suis demandé tout abasourdie : Que faire ?. . . 
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Le propre d'un grand lu n \ i 1 1 m ■ est de dérouter les calculs ordinaires, 
Il est sublime et attendrissant , naïf et gigantesque. Par une seule 
lettre , il est au delà des cent lettres oe Lovclace et de Saint-Preux, 
Oh! voilà l'amour vrai, sans chicanes : il est ou n'est pas; majs 
quand il est, il doit se produire dans son immensité. Me voilà 
destituée de toutes les coquetteries. Refuser ou accepter ! je suis 
entre ces deux tenues sans un prétexte pour abriter mon irrésolu- 
tion. Toute discussion est supprimée. Ce n'est plus Paris, c'est 
l'Kspagne ou l'Orient ; enfin , c'est l'Abcnccrrage qui parle , qui 
s'agenouille devant l'Èvc catholique en lui apportant son cimeterre, 
son cheval et sa tétc. Accepterai-je ce restant de Maure? Relisez 
souvent cette lettre hispano-sarrasinc , ma Henée, et vous y verrez 
que t*amour emporte toutes les stipulations judaïques de votre phi- 
losophie. Tiens, Renée, j'ai ta lettre sur le cœur, tu m'as embour- 
geoisé la vie. Ai-je besoin de finasser? Nesuis-jc pas éternellement 
maîtresse de ce lion qui change ses rugissements en soupirs hum- 
bles et religieux? Oh ! combien n'a-t-il pas dû rugir dans sa tanière 
de la rue Hillerin-bVrtin ! Je sais où il demeure, j'ai sa carte : 
F., baron de M animer. Il m'a rendu toute réponse impossible, il n'y 
a qu'à lui jeter à la figure deux camélias. Quelle science infernale 
possède l'amour pur, vrai , naïf! Voilà donc ce qu'il y a de plus 
grand pour le cœur d'une femme réduit à une action simple et 
facile. O l'Asie! j'ai lu les Mille et l ue Nuits, en voilà l'esprit : 
deux fleurs, et tout est dit Nous franchissons les quatorze volumes 
de Clarisse Harlowc avec un bouquet. Je me tords devant cette lettre 
comme une corde au feu. prends ou ne prends pas tes deux camé- 
lias. Oui ou non, tue ou fais vivre! Enfin, une voix me crie : 
Éprouve-le ! Aussi l'éprouverai-je ! 



XVI 

DE LA MÊME A LA MÊME. 

Ma*. 

Je suis habillée en blanc : j'ai des camélias blancs dans les chc- 
veux et un camélia blanc à la main , ma mère en a de roiigcs ; je 
lui en prendrai uu si je veux. U v a en moi je ne sais quelle envie 

5. 
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de lui vendre son camélia ronge par un peu d'hésitation, et de ne 
me décider que sur le terrain, le suis bien belle ! Griflith m'a 
. priée de me laisser contempler un moment. La solennité de cette 
soirée et le drame de ce consentement secret m'ont donné des cou- 
leurs : j'ai à chaque joue nu camélia rouge épanoui sur un camélia 
blanc ! 

t'nr licurr. 

Tous m'ont admirée , un seul savait m'adorcr. Il a baissé la tète 
en me voyant un camélia blanc à la main, et je l'ai vu devenir 
blauc comme la fleur quand j'en ai eu pris un rouge à ma mère. 
Venir avec les deux fleurs pouvait être un effet du hasard; mais 
cette action était une réponse. J'ai donc étendu mon ami! On 
donnait Roméo et Juliette, et comme tu ne sais pas ce qu'est le 
duo des deux amants, tu ne peux comprendre le bonheur de deux 
néophytes d'amour écoutant cette divine expression de la tendresse. 
Je me suis couchée en entendant des pas sur le terrain sonore de 
la contre-allée. Oh ! maintenant , mon ange , j'ai le feu dans le 
cœur, dans la tète. Que fait- il ? que pense-t-il? À-t-il une jH'iîsée, 
une seule qui me soit étrangère ? Est-il l'esclave toujours prêt qu'il 
m'a dit être? Comment m'en assurer? A-t-il dans l'âme le plus 
léger soupçon que mon acceptation emporte un blâme , un retour 
quelconque, un remerciement? Je suis livrée à toutes les arguties 
minutieuses des femmes de Cyrus et de l'Astrée , aux subtilités des 
Cours d'amour. Sait-il qu'en amour les plus menues actions des 
femmes sont la terminaison d'un monde de réflexions, de combats 
intérieurs , de victoires perdues ! A quoi pensc-t-il en ce moment ? 
Comment lui ordonner de m'écrirc le soir le détail de sa journée? 
Il est mon esclave, je dois l'occuper, et je vais l'écraser de travail. 

Dimanche mal in. 

Je n'ai dormi que très-peu, le matin. Il est midi. Je viens de 
faire écrire la lettre suivante par Griflfith. 

A Monsieur le baron de Macumer. 

Mademoiselle de Chaulieu me charge, monsieur le baron, de vous 
redemander la copie d'une lettre que lui a écrite une de ses amies, 
qui est de sa main et que vous avez emportée. 

Agréez, etc. 

Griffu h. 
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Ma chère, Griffith est sortie, elle est allée rue Hil erin-Bertin , 
elle a fait remettre ce poulet à mon esclave qui m'a rendu sous enve- 
loppe mon programme mouillé de larmes. 11 a obéi. Oh! ma chère, 
il devait y tenir! In autre aurait refusé en écrivant une lettre 
pleine de flatteries; mais le Sarrasin a été ce qu'il avait promis 
«l'être : il a obéi. Je suis touchée aux larmes. 



XVII 

DK f.A MfiME A LA MEME. 

9 avril. 

Hier , le temps était superbe, je me suis mise en fdle aimée et 
qui >eut plaire. A ma prière, mon père m'a donné le plus joli at- 
telage qu'il soit possible de voir a Paris : deuv chevaux gris-pom- 
melé et une calèche de la dernière élégance. J'essayais mon équi- 
page. J'étais comme une fleur sous une ombrelle doublée de soie 
blanche. En montant l'avenue des Champs-Élysées , j'ai vu venir à 
moi mon Abencerrage sur un cheval de la plus admirable beauté : 
les hommes, qui maintenant sont presque tous de parfaits maqui- 
gnons, s'arrêtaient pour le voir, pour l'examiner. Il m'a saluée, et 
je lui ai fait un signe amical d'encouragement ; il a modéré le pas 
de son cheval, et j'ai pu lui dire : — Vous ne trouverez pas mau- 
vais, monsieur le baron, que je vous aie redemandé ma lettre, elle 
vous était inutile.... Vous avez déjà dépassé ce programme, ai-je 
ajouté à voix basse. Vous avez un cheval qui vous fait bien remar- 
quer , lui ai-je dit. — Mon intendant de Sardaigne me l'a envoyé 
|>ar orgueil , car ce cheval de race arabe est né dans mes macchis. 

Ce matin, ma chère, Hénarez était sur un cheval anglais alezan, 
encore très-beau , mais qui n'excitait plus l'attention : le peu de 
critique moqueuse de mes paroles avait sufli. Il m'a saluée , et je 
lui ai répondu par une légère inclination de téte. Le duc d'Angou- 
lème a fait acheter le cheval de Mac u mer. Mon esclave a compris 
qu'il sortait de la simplicité voulue en attirant sur lui l'attention 
des badauds. Un homme doit être remarqué pour lui - même , et 
non pas pour son cheval ou pour des choses. Avoir un trop beau 
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cheval me semble aussi Hdieule que d'avoir un gros diamant a sa 
chemise. J'ai été ravie de le prendre en faute, et peut-être \ avait- 
il dans son fait un peu d'amour-propre , permis a un pauvre pros- 
crit. Cet enfantillage me plaît. O nia vieille raisonneuse ! jouis-tu 
de mes amours autant que je me suis attristée de ta sombre philo- 
sophie? Chère Philippe lî en jupon, te promènes-tu bien dans ma 
calèche? Vois-lu ce regard de velours, humble et plein, fier de son 
servage , que me lance en passant cet homme vraiment grand qui 
porte ma livrée, et qui a toujours à sa boutonnière un camélia 
rouge , tandis que j'en ai touj<mrs un blanc à la main ? Quelle 
clarté jette l'amour! Combien je comprends Paris! Maintenant 
tout m'y semble spirituel. Oui, l'amour y est plus joli, plus grand, 
plus charmant que partout ailleurs. Décidément j'ai reconnu que 
jamais je ne pourrais tourmenter , inquiéter un sot , ni avoir le 
moindre empire sur lui. Il n'y a que les hommes supérieurs qui 
nous comprennent bien et sur lesquels nous puissions agir. Oh ! 
pauvre amie , pardoii , j'oubliais notre PÊstorade ; mais ne m'as-tu 
pas dit que tu allais en faire iin génie? Oh ! je devine pourquoi : 
tu rélèves à la brochette pour être comprise un jour. Adieu , je 
suis un peu folle et ne veux pas continuer. 



Xltlt 

DE MADAME DE L'ESTORADE À LOUISE DE CHAULIEL. 

, Avril. 

Chère ange , ou ne dois-je pas plutôt dire cher démon , tu m'as 
affligée sans le vouloir , et , si nous n'étions pas la même âme , je 
dirais blessée; niais rte Se bleSse-t-ôïi pas aussi soi-même? Comme 
On voit bien qtte m n'as pas encore arrêté ta frenséc sur ce moi 
indUsotubit , appliqué ah contrat qui lie une femme h liti homme ! 
Je ne vetix pas coitfrèdirè les philosophes ni les législateurs, ils start 
bien de force à se Corflredlrc cut-hiémes; mais, chère. Mi rendant 
le mariage irrévocable et lui imposant tmo formulé égale pour tous 
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et impitoyable , *yi a f«iit do chaque union Une chose entièrement 
dissemblable 1 , aussi dissemblable que le sont les individus entre eux ; 
chacune d'elles a ses lois intérieures différentes : celles d'un mariage 
à la campagne, où deux êtres seront sans cesse en présence , ne sont 
pas celles d'un ménage à la ville, ou plus de distractions nuancent la 
Tie ; et celles d'Uh ménage a Paris , où la vie passe comme un torrent, 
ne seront pas celles d'un niariage eh province , où la tie est moins 
agitée. Si les conditions varient selon les lieux , elles varient bien da- 
vantage selon lés caractères. La femme d'un homme de génie n'a qu'à 
se laisser conduire , et la femme d'un sot doit , sous peine des plus 
grands malheurs , prendre les rênes de la machine si elle se sent 
plus intelligente que lui. Peut-être , après tout , la réflexion et \à 
raison arrivent - elles à ce qu'on appelle dépravation. Pour nods 
la dépravation , n'est-ce pas le calcul dans les sentiments? Tne pas- 
sion (fui raisonne est dépravéè ; elle n'est belle qu involontaire et 
dans ces sublimes jets tjui excluent tout égoîstne. Ah ! tOt ou tard 
tu te diras 1 , ma chère : Oui ! la fausseté est aussi nécessaire a la 
femme cfiië son corset , si par fausseté on entend le silence de cellt* 
qui a le courage de se taire , si par fausseté l'on entend le calcul 
nécessaire de l'avenir. Tôute femme mariée apprend à' ses dépens" 
les lois sociales qui sont incompatibles ert beaucoup de points àveft 
celles de là nature. On peut avoir en mariage une douzaine d'en- 
fants, en se mariant a l'âge oh nous sommes; et, si nou§ les avions; 
nohs commettrions douze crimes, nous ferions douze màlhenrs. Ne 1 
Hvrerions-nons pas à la misère et au désespoir de charmants êtres? 
tandis qde deux enfants sont deux bdnhetirtf , dent bienfaits! , deux" 
créations en harmonie avec les mœurs et les Ibis actuelles. U loi 
naturelle et le code sont ennemis , et nous sommes le terrain sur 
lequel ils lutteht. A pilleras-tu dépravatiort la sagesse de féponse: 
qui veille * ce oue la famille ne se ruine pas par elle-même ? Un 
seul calcul oit mille , tout est perdu daris le ccetfr. Ce calcul atroce ; 
vous lé ferez un jour , belle baronne de Mâcumer ; quand vous se- 
rez fa ferttme heureuse et fiérè de l'homme (fui vous adore ; oti 
plutôt cet homme supérieur vons l'épargnera , car il le fera lui- 
même. Tu vois 1 , chère folle , que nous avons étudié le code daris 
ses 1 rapports avec l'amour conjugal. Tu sauras que nous ne devons 
compte qu'à" nous-mêmes et à dieu des moyens que nous em- 
ployons pour (lerpétuer le bonheur au sein de nos maisons ; et 
mieux vaut le calcul r|ui y parv ient que l'amour irréfléchi qui f 
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met le deuil, les querelles ou la désunion. J'ai cruellement étudié 
le rôle de l'épouse et de la mère de famille. Oui , chère ange , nous 
avons de sublimes mensonges à faire pour être la noble créature 
que nous sommes en accomplissant nos devoirs. Tu me taxes de 
fausseté parce que je veux mesurer au jour le jour à Louis la con- 
naissance de moi-même ; mais n'est-ce pas une trop intime con- 
naissance qui cause les désunions? .le veux l'occuper beaucoup 
pour beaucoup le distraire de moi , au nom de son propre bonheur; 
et tel n'est pas le calcul de la passion. Si la tendresse est inépui- 
sable , l'amour ne l'est point: aussi est-ce une véritable entreprise 
pour une honnête femme que de le sagement distribuer sur toute 
la vie. Au risque de te paraître exécrable , je le dirai que je per- 
siste dans mes principes en me croyant très-grande et très-géné- 
reuse. La vertu, mignonne, est un principe dont les manifestations 
dilTèrent selon les milieux : la vertu de Provence, celle de Constan- 
tinople, celle de Londres et celle de Paris ont des effets parfaitement 
dissemblables sans cesser d'être la vertu. Chaque vie humaine 
offre dans son tissu les combinaisons les plus irrégulières ; mais , 
vues d'une certaine hauteur, toutes paraissent semblables. Si je 
voulais voir Louis malheureux et faire fleurir une séparation de 
corps, je n'aurais qu'à me mettre à sa lesse. Je n'ai pas eu comme 
toi le bonheur de rencontrer un être supérieur , mais peut-être 
aurai-je le plaisir de le rendre supérieur , et je te donne rendez- 
vous dans cinq ans à Paris. Tu y seras prise toi-même y et tu me 
diras que je me suis trompée , que monsieur de l'Estorade était 
nalivement remarquable. Quant à ces belles amours , à ces émo- 
tions que je n'éprouve que par toi ; quant à ces stations nocturnes 
sur le balcon , à la lueur des étoiles; quant à ces adorations exces- 
sives , à ces divinisations de nous , j'ai su qu'il y fallait renoncer. 
Ton épanouissement dans la vie rayonne à ton gré ; le mien est 
circonscrit , il a l'enceinte de la Crampadc , et tu me reproches les 
précautions que demande un fragile , un secret , un pauvre bon- 
heur pour devenir durable, riche et mystérieux ! Je croyais avoir 
trouvé les grâces d'une maîtresse dans mon état de femme , et tu m'as 
presque fait rougir de moi-même. Entre nous deux, qui a tort, 
qui a raison ? Peut-être avons-nous également tort et raison toutes 
deux , et peut-être la société nous vend-elle fort cher nos den- 
telles , nos titres et nos enfants î Moi , j'ai mes camélias rouges , 
ils sont sur mes lèvres , en sourires qui fleurissent pour ces deux 
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êtres , le père et le fils , h qui je suis dévouée , à la fois esclave el 
maîtresse. Mais , chère ! tes dernières lettres m'ont fait apercevoir 
tout ce que j'ai perdu ! Tu m'as appris l'étendue des sacrifices de 
la femme mariée. J'avais à peiuc jeté les yeux sur ces beaux steppes 
sauvages où tu bondis , et je ne te parlerai point de quelques 
larmes essuyées en te Usant ; mais le regret n'est pas le remords , 
quoiqu'il en soit un peu germain. Tu m'as dit : Le mariage rend 
philosophe ! hélas ! non ; je l'ai bien senti quand je pleurais en te 
sachant emportée au torrent de l'amour. Mais mon père m'a fait 
lire un des plus profonds écrivains de nos contrées , un des héri- 
tiers de Bossuet , un de ces cruels politiques dont les pages engen- 
drent la coiniction. Pendant que tu lisais Corinne, je lisais Bonald, 
et voilà tout le secret de ma philosophie : la Famille sainte et forte 
m'est apparue. De par Ronald , ton père avait raison dans son dis- 
cours. Adieu , ma chère imagination , mon amie , toi qui es ma 
folie ! 



XIY 

LOUISE DE CHAULIEIT A MADAME DE l/ESTORADE. 

t 

Eh ! bien, tu es un amour de femme, ma Renée ; et je suis main- 
tenant d'accord que c'est être honnête que de tromper : es-tu con- 
tente? D'ailleurs l'homme qui nous aime nous appartient ; nous avons 
le droit d'en faire uu sot ou un homme de génie ; mais, entre nous , 
nous en faisons le plus souvent des sots. Tu feras du lien un homme 
de génie , et tu garderas ton secret : deux magnifiques actions! Ah ! 
s'il n'y avait pas de paradis, tu serais bien attrapée , car tu te voues à 
un martyre volontaire. Tu veux le rendre ambitieux et le garder 
amoureux! mais, enfant que tu es, c'est bien assez de le maintenir 
amoureux. Jusqu'à quel point le calcul est-il la vertu ou la vertu 
est-elle le calcul ? Hein ? Nous ne nous fâcherons point pour cette 
question , puisque Ronald est là. Nous sommes et voulons être 
vertueuses ; mais en ce moment je crois que, malgré tes charmante . 
friponneries, tu vaux mieux que moi. Oui , je suis une fille horri- 
blement fausse : j'aime Felipe , et je le lui cache avec une infâme 
dissimulation. Je le voudrais voir sautant de son arbre sur la crête 
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du mur, do la crête du mur sur mon balcon; et, s'il faisait et» que 
je désire, je le foudroierais de mon mépris. Tu vois, je suis d'une 
bonne foi terrible. Qui m'arrête? quelle puissance mystérieuse 
m'empêche de dire à ce cher Felipe tout le bonheur qu'il me verse 
à flots par son amour pur, entier, grand, secret, plein? Madame de 
Mirbcl fait mon portrait , je compte le lui donner , ma cherc. Ce 
qui me surprend chaque jour davantage, est l'activité que l'amolir 
(lounc a la vie. Quel intérêt prennent les heures , les actions , les 
plus petites choses ! et quelle admirable confusion du passé, de l'a- 
venir dans le présent ! On vit aux trois temps du verbe. Kst-te en- 
core ainsi quand on a été heureuse? Oh! réponds-riioi, dis-moi cé 
qu'est le bonheur, s'il calme ou s'il irrite. Je suis d'une inquiétude 
morcelle , je ne sais plus comment me conduire : il y à dans mon 
cœur une force qui m'entraîne vers lui, malgré la raison et les con- 
venances. Kflfhl , je comprends tà curiosité avec Louis , es-tu con- 
tente? Le bonheur que Felipe a d'être à moi, son amour à distance 
et son obéissance m'impatientent autant que son profond respect 
m'irritait quand il n'était que mon maître d'espagnoL Je suis tentée 
de lui crier quand il passe : — Imbécile , si tu m'aimes en ta- 
bleau, que serait-ce donc si tu me connaissais ! 

Oh! Renée, tu brûles mes lettres, n'est-ce pas? moi , je brillerai 
les tiennes. Si d'autres yeux que les nôtres lisaient ces pensées qui 
sont versées de cœur à cœur, je dirais à Felipe d'aller les crever et 
de ider un peu les gens pour plus de sûreté. 

Lundi. 

Àh! Renée, comment sonder le cceur d'un homme? Moin pere 
doit me présenter ton monsieur Bonald , et , puisqu'il est si savant, 
je le lui demanderai. Dieu est bien heureux de pouvoir lire au fond 
des cœurs. Suis-je toujours un ange pour cet homme ? Voilà todte 
h question. 

Si jamais, dans un geste, dans un regard, dans l'accent d'une 
parole , j'apercevais une diminution de ce resj>ect qu'il avait pour 
mol quand il était mon maître d'espagnol, je me sens la force de 
totii oublier! Pourquoi ces grands mois, ces grandes résolution 1 *? 
te diras-tu. Ah! voila, ma chère. Mon charmant pére, qui se cori- 
duit avec moi comme Un vieux cavalier servant avec une Italienne, 
faisait faire, jeté l'ai dit, mon portrait par madame de Michel. J'ai 
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trouvé moyen d'avilir une copie assez bien exécutée pour pouvoir la 
donner au duc et envoyer l'original à Kelii>e. Cet envoi a eu lieit 
hier, accompagné de ces trois ligiies : 

« Don Felipe, on répond à votre entier dévouement par une con- 
» fiance aveugle : le temps dira si ce n'est pas accorder trop de gran- 
deur à un homme. » 

tA récompense est grande, elle a l'air d'une promesse, et, chose 
horrible, d'une invitation; mais, ce qui va te sembler plus horrible 
encore , j'ai voulu que la rérbmpertse exprimât promesse et invita- 
tion sans aller jusqu'à l'oltre. Si dans sa réponse il y a nid tamise, 
ou seulerilcnt Louise, il est perdu. 

MariU. 

fton! il n'est pas perdit! Ce ministre constitutionnel est Un ado- 
rable amant. Voici sa lettre : 

« Tous les moments (pie je passais saris votts voir, je demeurais 
» occupé de vous, les Veux fermés" & toute chose et attachés par la 
« méditation sur votre image, qui rie se dessinait jamais assez prtoutp- 
» tentent dahi lè palais obscur ou se passent les songes et ou tous 
» répandiez la lumière, désormais ma vite se reposera sur et* mer- 
» veineux ivoire, sur Ce talisman, dois -je dire; car pour moi vos 
» teux bleus s'animent , et la peinture devient àrissitôt une réalité. 
» te retard de cette lettre vient de mon empressement à jouir de 
» cette contcrtiplîuïon pendant laquelle je vous disais tout ce que jé 
» dois taire. Oui , depuis hier, enfermé seul avec vous , je me- suis 
» livré, polir la première fois de ma vie, a un bonheur entier, com- 
» filet, infini. Si vous pouviez vous voir ou je vous ai mise, entre 
» fa Tierge et bien , vous comprendriez en quelles angoisses j'ai passé 
» la huit; mais, en vons les disant , je né voudrais pas vous offenser, 
» car il y aurait tant de tourments pour moi dans un regard dénué 
» de cette angélique bonté qui tne fait vivre , que je vous demande 
« pardon par avance. Si donc, reine de ma vie et de mon âme, vous 
» votdiez m'arcorder un millième de l'amour f|ue jé vous porte ! 

» Le si de cette constante prière m'a ravagé l'âme. J'étais" entre 
» la croyance et l'erreur, entre la > ie et la mort , entre les ténèbres 
» et la lumière. I n criminel n'est pas plus agité pendant la délibé- 
» ration de son arrêt que je ne le suis en m'accusant à vons de cette 
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» audace. Le sourire exprimé sur vos lèvres, et que je venais revoir 
» de moment eu moment , calmait ces orages excités par la crainte 
» de unis déplaire. Depuis que j'existe, personne « pas même ma 
» mère, ne m'a souri. I,a belle jeune fille qui m'était destinée a re- 
» buté mon cœur et s'est éprise de mon frère. Mes efforts, en po- 
» litique , ont trouvé la défaite. Je n'ai jamais vu dans les yeux de 
» mon roi qu'un désir de vengeance ; et nous sommes si ennemis 
« depuis notre jeunesse, qu'il a regardé comme une cruelle injure 
». le vœu par lequel les cortès m'ont porté au pouvoir. Quelque forte 
» que vous fassiez une âme , le doute y entrerait à moins. D'ailleurs 
» je me rends justice : je connais la mauvaise grâce de mon exlé- 
>• rieur, et sais combien il est difficile d'apprécier mon cœur à tra- 
» vers une pareille enveloppe. Être aimé, ce n'était plus qu'un rêve 
.» quand je vous ai vue. Aussi, quand je m'attachai à vous, ai -je 
» compris que le dévouement pouvait seul faire excuser ma tendresse. 
» Kn contemplant ce portrait , en écoutant ce sourire plein de pro- 
» messes divines, un espoir que je ne me permettais pas a moi-même 
a a rayonné dans mon âme. dette clarté d'aurore est incessamment 
» combattue par les ténèbres du doute , par la crainte de vous of- 
» fenser en la laissant poindre. Non, \ous ne pouvez pas i n'aimer 
i» encore, je le sens; mais, à mesure que vous aurez éprouvé la 
•* puissance , la durée , l'étendue de mon inépuisable affection , vous 
» lui donnerez une petite place dans votre cœur. Si mon ambition 
» est une injure, vous me le direz sans colère, je rentrerai dans mon 
» rôle; mais, si vous vouliez essayer de m'aimer, ne le faites pas 
» savoir sans de minutieuses précautions à celui qui mettait tout le 
• bonheur de sa vie à vous servir uniquement. •» 

Ma chère, en lisant ces derniers mots, il m'a semblé le voir |>âle 
comme il l'était le soir où je lui ai dit , en lui montrant le camélia , 
cpte j'acceptais les trésors de son dévouement. J'ai vu dans ces 
phrases soumises tout autre chose qu'une simple (leur de rhétorique 
à l'usage des amants, et j'ai senti comme un grand mouvement en 
moi-même.... le souffle du bonheur. 

Il a fait un temps détestable, il ne m'a pas été possible d'aller au 
bois sans donner lieu a d'étranges soupçons; car ma mère, qui sort 
souvent malgré la pluie, est restée chez elle, seule. 
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Memredi soir. 

le viens de (e voir, à l'Opéra. Ma chère, ce n'est plus le même 
homme : il est venu dans notre loge présenté par l'ambassadeur de 
Sardaignc. Après avoir vu dans mes yeux que son audace ne dé- 
plaisait point , il m'a paru comme embarrassé de son corps , et il a 
dit alors mademoiselle à la marquise d'Espard. Ses yeux lançaient 
des regards qui faisaient une lumière plus vive que celle des lustres. 
Knfm il est sorti comme un homme qui craignait de commettre 
une extravagance. — Le baron de Macumer est amoureux ! a dit 
madame de Maufrigneuse à ma mère. — C'est d'autant plus ex- 
traordinaire que c'est un ministre tombé, a répondu ma mère. J'ai 
eu la force de regarder madame d'Kspard , madame de Maufrigneuse 
et ma mère avec la curiosité d'une )>ersonne qui ne connaît pas une 
langue étrangère et qui voudrait deviner ce qu'on dit; mais j'étais 
intérieurement en proie à une joie voluptueuse dans laquelle il me 
semblait (pie mon âme se baignait. 11 n'y a qu'un mot \wur l'expli- 
quer ce que j'éprouve , c'est le ravissement. Felipe aime tant, que 
je le trouve digne d'être aimé. Je suis exactement le principe de sa 
vie, et je tiens dans ma main le fil qui mène sa pensée. Knfm , si 
nous devons nous tout dire, il y a chez moi le plus violent désir de 
lui voir franchir tous les obstacles , arriver à moi pour me demander 
à moi-même , afin de savoir si ce furieux amour redeviendra humble 
et calme à un seul de mes regards. 

Ah ! ma chère , je me suis arrêtée et suis toute tremblante. Eu 
l'écrivant , j'ai entendu dehors un léger bruit et je me suis levée. 
De ma fenêtre je l'ai vu allant sur la crête du mur, au risque de se 
tuer. Je suis allée à la fenêtre de ma chambre et je ne lui ai fait 
qu'un signe; il a sauté du mur, qui a dix pieds ; puis il a couru sur la 
route, jusqu'à la distance où je pouvais le voir, pour me montrer 
qu'il ne s'était fait aucun mal. Cette attention , au moment où il 
devait être étourdi par sa chute, m'a tant attendrie (pie je pleure 
sans savoir pourquoi. Pauvre laid! que venait-il chercher, que vou- 
lait-il me dire? 

Je n'ose écrire mes pensées et vais me coucher dans ma joie, en 
songeant à tout ce que nous dirions si nous étions ensemble. Adieu, 
belle muette. Je n'ai pas le temps de te gronder sur ton silence; 
mais voici plus d'un mois (pie je n'ai de tes nouvelles. Serais-tu, par 
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hasard , devenue heureuse? N'aurais-tu plus ce libre arbitre qui le 
rendait si fière et qui ce soir a failli lu'abandoiincr ? 



XX 

«E.NÉE DE L'tSTQR AUE A LOUISE DE C 11 A U L 1 1 U. 



Si Tampur est lu vie du monde, pounjuoi d'austères philosophe* 
le oppriment-Us dans le mariage? Pourquoi la Société prc»d-elle 
pour lui suprême de sacrifier la Feinme à la Famille eu créant ainsi 
Nécessairement une lutte sourde au seiu du mariage? Jutte prévue par 
elle ut si dangereuse qu'elle a inventé des pouvoirs ppur en armer 
r|ipmme contre nous, en devinant que nous pouvions, tout auuuler 
soit par la puissance de la tendresse, soit par la persistauce d'une 
• haine cachée. Je vois eu ce moment , dans le mariage , deux for- 
ces opposées que le législateur aurait dû réunir ; quand se réuni- 
ront-elles ? voilà ce que je me dis en te lisant. Qh ! chère , une 
seule de tes lettres ruine cet édifice bâti par le grand écrivain de 
rAvcyron , et où je m'étais logée avec une douce satisfaction. Les 
lois ont été faites par des vieillards , les femmes s'en aperçoivent ; 
i|s ont bien sagement décrété que l'amour conjugal exempt de pas- 
sion ne nous avilissait point, et qu'une fcuime devait se donner 
sans amour une fois que la loi permettait à un homme de la faire 
sienne. Préoccupés de la famille , ils ont imité la nature , inquiète 
seulement de perpétuer l'espèce. J'étais un être auparavant, et je 
suis maintenant une chose I 11 est plus d'une larme que j'ai dévo- 
rée au loin , seule , et que j'aurais voulu donner en échange d'un 
sourire consolateur. D'où vient l'inégalité de nos destinées? L'amour 
permis agrandit ton âme. Pour toi , la vertu se trouvera dans le 
plaisir. Tu ne souffriras que de ton propre vouloir. Ton devoir, si 
tu épouses ton Felipe, deviendra le plus doux, le plus expansif des 
sentiments. Notre avenir est gros de la réponse , et je l'atteuds avec 
une inquiète curiosité. 

Tu aimes, lu es adorée. Oh! chère, livre-loi tout entière à ce 
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beau poème qui nous a tant occupée». Cette beauté de la- femme , 
si fine et si spiritualisme en toi , Dieu l'a faite ainsi pour qu'elle 
charme et plaise ; il a ses desseins. Oui , mon ange , garde bien le 
secret de ta tendresse, et soumets Felipe aux épreuves subtiles (pie 
nous inventions pour savoir si l'amant que nous rêvions serait digne 
de nous. Sache surtout moins s'il t'aime que si tu l'aimes : rien 
n'est plus trompeur que le mirage produit en notre âme par la cu- 
riosité, par le désir, par la croyance au bonheur. Toi qui, seule 
çle nous deux, demeures intacte, chère, ne te risque pas sans 
arrhes au dangereux marché d'un irrévocable mariage, je t'en sup- . 
plie! Quelquefois un geste, une parole, un regard, dans une con- 
versation sans témoins , quand les âmes sont déshabillées de leur 
hypocrisie mondaine, éclairent des abîmes. Tu es assea noble, assez 
sûre de toi pour pouvoir aller hardiment en des sentiers où d'autres 
se perdraient Tu ne saurais croire en quelles anxiétés je te suis. 
Malgré la distance, je te vois, j'éprouve tes émotions. Aussi, ne 
manque pas à m'écrire, n'omets rien ! Tes lettres me font une vie 
passionnée au milieu de mon ménage si simple, si tranquille, uni 
comme une grande route par un jour sans soleil. Ce qui se passe 
ici , mon ange , est une suite de chicanes avec moi-même sur les- 
quelles je veux garder le secret aujourd'hui , je t'en parlerai plus 
tard. Je me donne et me reprends avec une sombre obstination, en 
passant du découragement à l'espérance. Peut-être demandé-jc à la 
vie plus de bonheur qu'elle ne nous en doit. Au jeune âge nous 
sommes assez portées à vouloir que l'idéal et le positif s'accordent ! 
Mes réflexions, et maintenant je les fais toute seule, assise au pied 
d'un rocher de mon parc, m'ont conduite à penser que l'amour 
dans le mariage est un hasard sur lequel il est impossible d'asseoir 
la loi qui doit tout régir. Mon philosophe de l'Avcyron a raison de 
considérer la famille comme la seule unité sociale possible et d'y 
soumettre la femme comme elle l'a été de tout temps. La solution 
de cette grande question , presque terrible pour nous, est dans le 
premier enfant que nous avons. Aussi voudrais-je être mère , ne fût- 
ce que pour donner une pâture à la dévorante activité de mon âme. 

Louis est toujours d'une adorable bonté, son amour est actif 
et ma tendresse est abstraite ; il est heureux , il cueille à lui seul 
les fleurs, sans s'inquiéter des efforts de la terre qui les produit. 
Heureux égoïsme ! Quoi qu'il puisse m'en coûter, je me prête à 
ses illusions, comme une mère, d'après les idées que je me fais 
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d'sM mère, se brise pour procurer un plaisir à son enfant. Sa 
joie est si profonde qu'elle lui ferme les yeux et qu'elle jette ses 
reflets jusque sur moi. Je le trompe parle sourire ou par le regard 
|>leins de satisfaction que me cause la certitude de lui donner le 
bonheur. Aussi, le nom d'amitié dont je me sers pour lui dans 
notre intérieur est-il : « mon enfant! » J'attends le fruit de tant de 
sacrifices qui seront un secret entre Dieu , toi et moi. La mater- 
nité est une enireprisc à laquelle j'ai ouvert un crédit énorme, 
elle me doit trop aujourd'hui, je craius de n'être pas assez payée : 
elle est chargée de déployer mon énergie et -d'agrandir mon cœur, 
de me dédommager par des joies illimitées. Oh! mon Dieu, que je 
ne sois pas trompée ! là est tout mon avenir, et , chose effrayante 
à iwnser , celui de ma vertu. 



XXI 

LOUISE DE CHAI Ll El A 11EINÉE DE I.' ESTOK A DE. 

Juin. 

Chère biche mariée, ta lettre est ternie à propos pour me jus- 
tifier à moi-même une hardiesse; à laquelle je pensais nuit et jour. 
Il y a je ne sais quel appétit en moi pour les choses inconnues ou , 
si tu veux, défendues, qui m'inquiète et m'aunouce au dedans de 
moi-même un combat entre les lois du monde et celles de la na- 
ture. Je ne sais pas si la nature est chez moi plus forte que la 
société, mais je me surprends à conclure des transactions entre ces 
puissances. Enfin , pour parler clairement , je voulais causer avec 
Felipe, seule a\cc lui, pendant une heure de nuit, sous les til- 
leuls, au bout de notre jardin. Assurément, ce vouloir est d'une 
fille qui mérite le nom de commère i- veillée que me doune la 
duchesse eu riant et que mon père me confirme. Néanmoins, je 
trouve cette faute prudente et sage. Tout en récompensant tant de 
nuits passées au pied de mon mur, je veux savoir ce que pensera 
mous Felipe de mon escapade , et le juger dans un pareil moment ; 
en faire mon cher époux, s'il dhinisc ma faute; ou ne le revoir 
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jamais , s'il n'est pas plus respectueux et plus tremblant que quand 
il me salue en passant à cheval aux Champs-Elysées. Quant au 
monde, je risque moins à voir ainsi m m amoureux qu'à lui sou- 
rire chez madame de Maufrigncuse ou chez la vieille marquise de 
Beauséant , où nous sommes maintenant enveloppés d'espions , car 
Dieu sait de quels regards on poursuit une fille soupçonnée de 
faire attention à un monstre comme v| animer. Oh I si tu savais 
combien je me suis agitée en moi-môme à rêver ce projet, combien 
je me suis occupée à voir par avance comment il pouvait se réaliser. 
Je t'ai regrettée , nous aurions bavardé pendant quelques bonnes 
petites heures, perdues dans les labyrinthes de l'incertitude et 
jouissant par avance de toutes les bonnes ou mauvaises choses d'un 
premier rendez-vous à la nuit , dans l'ombre et le silence , sous les 
beaux tilleuls de l'hôtel de Chauh'eu , criblés par les mille lueurs 
de la lune. J'ai palpité toute seule en me disant : — Ah! Renée, 
où es-tu ? Donc , ta lettre a mis le feu aux poudres , et mes der- 
niers scrupules ont sauté. J'ai jeté par ma fenêtre à mon adorateur 
stupéfait le dessin exact de la clef de la petite porte au bout du jar- 
din avec ce billet : 

« On veut vous empêcher de faire des folies. En vous cassant 
» le cou, vous raviriez l'honneur à la personne que vous dites ai- 
» mer. Êtes-vous digne d'une nouvelle preuve d'estime et méritez- 
» vous que l'on vous parle a l'heure où la lune laisse dans l'ombre 
• les tilleuls au bout du jardin ? » 

Hier, à une heure, au moment où Griflith allait se coucher, je 
lui ai dit : — Prenez votre châle et accompagnez-moi , ma chère , 
je veux aller au fond du jardin sans que personne le sache! Elle né 
m'a pas dit un mot et m'a suivie. Quelles sensations, ma Renée! 
car, après l'avoir attendu en proie à une charmante petite angoisse, 
je l'avais vu se glissant comme une ombre. Arrivée au jardin sans 
encombre, je dis à Griflith : — Ne soyez pas étonnée, il y a là le 
baron de Macumer, et c'est bien à cause de lui que je vous ai em- 
menée. Elle n'a rien dit. 

— Que voulez-vous de moi? m'a dit Felipe d'une voix dont 
l'émotion annonçait que le bruit de nos robes dans le silence de la 
nuit et celui de nos pas sur le sable, quelque léger qu'il fût, 
l'avaient mis hors de lui. 

— Je veux vous dire ce que je ne saurais écrire , lui ai-je répondu. 
Griflith est allée à six pas de nous. La nuit était une de ces nuits 
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tièdes , embaumées par les fleurs ; j'ai ressenti dans ce moment un 
plaisir enivrant à me trouver presque seule avec lui dans la douée 
obscurité des tilleuls, au delà desquels le jardin brillait d'autant 
plus que la façade de l'hôtel reflétait en blanc la lueur de la lune. 
Ce contraste offrait une vague image du mystère de notre amour 
qui doit finir par l'éclatante publicité du mariage. Après un mo- 
ment donné de part et d'autre au plaisir de cette situation neuve 
pour nous deux , et où nous étions aussi étonnés l'un que l'autre, 
j'ai retrouvé la parole. 

— Quoique je ne craigne |ks la calomnie, je ne veux plus que 
vous montiez sur cet arbre, lui dis-je en lui montrant l'orme, ni 
sur ce mur. Nous avons assez fait, vous l'écolier, et moi la pension- 
naire : élevons nos sentiments à la hauteur de nos destinées. Si 
vous étiez mort dans votre chute, je mourais déshonorée... Je 
l'ai regardé , il était blême. — Et si vous étiez surpris ainsi , ma 
mère ou moi nous serions soupçonnées. . . 

— Pardon, a-t-il dit d'une voix faible. 

— Passez sur le boulevard, j'entendrai votre pas, et quand je 
voudrai vous voir, j'ouvrirai ma fenêtre; mais je ne vous ferai 
courir et je ne courrai ce danger que dans une circonstance grave. 
Pourquoi m'avoir forcée , par votre imprudence , à en commettre 
une autre et à vous donner une mauvaise opinion de moi? J'ai mi 
dans ses yeux des larmes qui m'ont paru la plus belle réponse du 
monde. — Vous devez croire , lui dis-je eu souriant , que ma dé- 
marche est excessivement hasardée... 

Après un ou deux tours faits en silence sous les arbres, il a trouvé 
la parole. — Vous devez me croire stupide; et je suis tellement 
ivre de bonheur, que je suis sans force et sans esprit; mais sachez 
du moins qu'à mes yeux vous sanctifiez vos actions par cela seule- 
ment que vous vous les permettez. Le respect que j'ai pour vous 
ne peut se comparer qu'à celui que j'ai pour Dieu. D'ailleurs, miss 
Criflilh est là. 

— Klle est là pour les autres et non pas pour nous, Felipe, lui 
ai-je dit vivement. Cet homme, ma chère, m'a comprise. 

— Je sais bien , reprit-il en me jetant le plus humble regard , 
qu'elle n'y serait pas, tout se passerait entre nous comme si elle 
nous voyait : si nous ne sommes pas devant les hommes, nous 
sommes toujours devant Dieu, et nous avons autant besoin de notre 
propre estime (pie de celle du monde. 
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— Merci , Felipe , lui ai-je dit en lui tendant la main par un 
geste que tu dois voir. Une femme, et prenez-moi pour une femme, 
est bien disposée à aimer un homme qui la comprend. Oh ! seule- 
ment disposée , repris-je en levant un doigt sur mes lèvres. Je ne 
veux pas que vous ayez plus d'espoir que je n'en veux donner. Mon 
cœur n'appartiendra qu'à celui qui saura y lire et' le bien connaître. 
Nos sentiments , sans être absolument semblables , doivent avoir la 
même étendue, être à la même élévation. Je ne cherche point a me 
grandir, car ce que je crois être des qualités comporte sans douie 
des défauts; mais si je ne les avais point , je serais bien désolée. 

— Après m'avoir accepté pour serviteur, vous m'avez permis de 
vous aimer, dit-il en tremblant et me regardant à chaque mot ; j'ai 
plus que je n'ai primitivement désiré. 

— Mais, lui ai-je vivement répliqué, je trouve votre lot meilleur 
que le mien ; je ne me plaindrais pas d'en changer, et ce change- 
ment vous regarde. 

— A moi maintenant de vous dire merci , m'a-t-il répondu , je 
sais les devoirs d'un loyal amant. Je dois vous prouver que je suis 
digne de vous, et vous avez le droit de m'éprouver aussi long-temps 
qu'il vous plaira. Vous pouvez , mon Dieu ! me rejeter si je trahis- 
sais votre espoir. 

— - Je sais que vous m'aimez, lui ai-je répondu. Jusqu'à présent 
(j'ai cruellement appuyé sur le mot) vous êtes le préféré , voilà 
pourquoi vous êtes ici. 

Nous avons alors recommencé quelques tours en causant , et je 
dois t'avouer que, mis à l'aise, mon Espagnol a déployé la véritable 
éloquence du cœur en m 'exprimant , non pas sa passion , mais sa 
tendresse; car il a su m'expliquer ses sentiments par une adorable 
comparaison avec l'amour divin. Sa voix pénétrante, qui prêtai' 
une valeur particulière à ses idées déjà si délicates, ressemblait aux 
accents du rossignol. Il parlait bas , dans le médium plein de son 
délicieux organe , et ses phrases se suivaient avec la précipitation 
d'un bouillonnement : son cœur y débordait. — (lessez, lui dis- 
je , je resterais là plus long-temps que je ne le dois. Et , par un 
geste , je l'ai congédié. — Vous voilà engagée , mademoiselle , 
m'a dit (Jriftith. — Peut-être en Angleterre, mais non en France, 
ai-je répondu négligemment. Je veux faire im mariage d'amour et 
ne pas être tronque : voilà tout. Tu le vois , ma chère , l'amour 
ne venait pas à moi , j'ai agi comme Mahomet avec sa montagne. 

fi. 
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Vendredi. 

.l'ai revu mon esclave : il est devenu craintif , il a pris un air 
mystérieux et dévot qui me plaît ; il me paraît pénétré de ma gloire 
et de ma puissance. Mais rien, ni dans ses regards, ni dans ses ma- 
nières, ne peut permettre aux devineresses du monde de soupçon- 
ner en lui cet amour infini que je v ois. Cependant , ma chère , je 
ne suis pas emportée, dominée, domptée ; au contraire, je dompte, 
je domine et j'emporte. . . . Enfin je raisonne. Ah! je voudrais bien 
retrouver cette peur que me causait la fascination du maître , du 
bourgeois à qui je me refusais. II y a deux amours : celui qui com- 
mande et celui qui obéit ; ils sont distincts et donnent naissance à 
deux passions, et l'une n'est pas l'autre; pour avoir son compte de 
la vie, peut-être une femme doit-elle connaître l'une et l'autre. Ces 
deux passions peuvent-elles se confondre? Un homme à qui nous in- 
spirons de l'amour nous en inspirera-t-il? Felipe sera-t-il un jour 
mon maître? tremblerai-jc comme il tremble ? Ces questions me font 
frémir. Il est bien aveugle! A sa place, j'aurais trouvé mademoiselle 
de Chaulieu sous ces tilleuls bien coquettement froide, compassée, 
calculatrice. Non, ce n'est pas aimer , cela, c'est badiner avec le /et». 
Felipe me plaît toujours, mais je me trouv e maintenant calme et à 
mou aise. Plus d'obstacles! quel terrible mot. En moi tout s'af- 
faisse, se rasseoit , et j'ai peur de m'interroger. Il a eu tort de me 
cacher la violence de son amour, il m'a laissée maîtresse de moi. 
Enfin, je n'ai pas les bénéfices de cette espèce de faute. Oui, chère, 
quelque douceur que m'apporte le souvenir de cette demi-heure 
passée sous les arbres , je trouve le plaisir qu'elle m'a donné bien 
au-dessous des émotions que j'avais en disant : Y v iendrai-jc? n'y 
viendrai-je pas? lui écrirai-je? ne lui écrirai-je point? En serait-il 
donc ainsi pour tous nos plaisirs ? Serait-il meilleur de les différer 
que d'en jouir ? L'espérance v audrait-elle mieux que la possession? 
Les riches sont-ils les pauvres? Avons-nous toutes deux trop étendu 
les sentiments en dév eloppant outre mesure les forces de notre ima- 
gination? Il y a des instants où cette idée me glace. Sais-tu pour- 
quoi? Je songe à rev enir sans Griflith au bout du jardin. Jusqu'où 
irais-jc ainsi? L'imagination n'a pas de bornes, et les p'aisirs eu 
ont. Dis-moi, cher docteur en corset, comment concilier ces deux 
«ermes de l'existence des femmes? 
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XXII 

LOUISE A FELIPE. 

Je uc suis pas contente de vous. Si vous n'avez pas pleuré en li- 
sant Bérénice de Racine, si vous n'y avez pas trouvé la plus hor- 
rible des tragédies, vous ne me comprendrez point, nous ne nous 
entendrons jamais : brisons , ue nous voyons plus , oubliez-moi ; 
car si vous ne me répondez pas d'uue manière satisfaisante , je 
vous oublierai, vous deviendrez monsieur le baron de Macumer 
pour moi, ou plutôt vous ne deviendrez rien, vous serez pour moi 
comme si vous n'aviez jamais existé. Hier, chez madame d'Espard, 
vous avez eu je ne sais quel air content qui m'a souverainement 
déplu. Vous paraissiez sur d'être aimé. Enfin , la liberté de votre 
esprit m'a épouvantée, et je n'ai point reconnu en vous, dans ce 
moment , le serviteur que vous disiez être dans votre première let- 
tre. Loin d'être absorbé comme doit l'être un homme qui aime, 
vous trouviez des mol» sipirituels. Ainsi ne se comporte pas un 
vrai croyant : il est toujours abattu devant la divinité. Si je ne suis 
pas un être supérieur aux autres femmes, si vous ne voyez |>oint 
en moi la source de votre vie, je suis moins qu'une femme, parce 
qu'alors je suis simplement une femme. Vous avez éveillé ma dé- 
fiance , Felipe : elle a grondé de manière a couvrir la voix de la 
tendresse, et quand j'envisage notre passé, je me trouve le droit • 
d'être défiante. Sachez-le, monsieur le ministre constitutionnel de 
toutes les Espagnes, j'ai profondément réfléchi à la pauvre condi- 
tion de mon sexe. Mon innocence a tenu des flambeaux dans ses 
mains sans se brûler. Écoutez bien ce que ma jeune expérience 
m'a dit et ce que je vous répèle. En toute autre chose, la dupli- 
cité, le manque de foi, les promesses inexécutées rencontrent des 
juges, et les juges infligent des châtiments; mais il n'en est pas 
ainsi pour l'amour, qui doit être à la fois la victime, l'accusateur, 
l'avocat, le tribunal et le bourreau; car les plus atroces perfidies, 
les plus horribles crimes demeurent inconnus, se commettent 
d'âme à âme sans témoins, et il est dans l'intérêt bien entendu de 
l'assassiné de se taire. L'amour a donc sou code a lui, sa veu- 
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géante à lui : le monde n'a rien à y voir. Or, j'ai résolu , moi , de 
ne jamais pardonner un crime , et il n'y a rien de léger dans les 
choses du cœur. Hier, vous ressembliez à un homme certain d'être 
aimé. Vous auriez tort de ne pas avoir cette certitude, mais vous 
seriez criminel a mes yeux si elle vous ôtait la grâce ingénue que 
les anxiétés de l'espérance vous donnaient auparavant. Je ne veux 
vous voir ni timide ni fat, je ne veux pas que vous trembliez de 
perdre HK>n affection , parce que ce serait une insulte ; mais je ne 
veux pas non plus que la sécurité vous permette de porter légère- 
ment votre amour. Vous ne devez jamais être plus libre que je ne 
le suis moi-môme. Si vous ne connaissez pas le supplice qu'une 
soûle pensée de doute impose à l'âme, tremblez que je ne vous 
l'apprenne. Par un seul regard je vous ai livré mon àme , et vous 
y avez lu. Vous avez à vous les sentiments les plus purs qui jamais 
se soient élevés dans une âme de jeune fille. La réflexion , les mé- 
ditations dont je vous ai parlé n'ont enrichi que la tête ; mais quand 
le cœur froissé demandera conseil à l'intelligence , croyez-moi , la 
jeune fille tiendra de l'ange qui sait et peut tout. Je vous le jure, 
Felipe, si vous m'aimez comme je le crois, et si vous devez me 
laisser soupçonner le moindre affaiblissement dans les sentiments 
de crainte, d'obéissance, de respectueuse attente, de désir soumis 
que vous annonciez; si j'aperçois un jour la moindre diminution 
dans ce premier et bel amour qui de votre âme est venu dans la 
miï'ime, je ne vous dirai rien, je ne vous ennuierai point par 
une lettre plus ou moins digne, plus ou moins fière ou courrou- 
cée , ou seulement grondeuse comme celle-ci ; je ne dirais rien , 
• Felipe : vous me verriez triste à la manière des gens qui sentent 
v enir la mort ; mais je ne mourrais pas sans vous avoir imprimé la 
plus horrible flétrissure, sans avoir déshonoré do la manière la plus 
honteuse celle que vous aimiez, et vous avoir planté dans le cœur 
d'éternels regrets, car vous me verriez perdue ici-bas aux yeux 
des hommes et à jamais maudite en l'autre v ie. 

Ainsi, ne me rendez pas jalouse d'une autre Louise heureuse, 
d'une Louise saintement aimée, d'une Louise dont l'âme s'épa- 
nouissait dans un amour sans ombre, et qui |>osscdail, selon la su- 
blime expression de Dante, 

Senza brama , sicura richezza ' .' 
• Posséder, sans crainte, des richesses qui ne peuvent être perdues ! 
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Sachez que j'ai fouillé .son Knfer pour en rapporter la plus dou- 
loureuse (Je* tortures, un terrible châtiment moral auquel j'as- 
socierai l'éternelle vengeance de Dieu. 

Vous avez donc glissé dans mon cœur, hier, par votre conduite, 
la lame froide et cruelle du soupçon. Comprenez-vous? j'ai douté 
de vous, et j'en ai tant souffert que je ne veux plus douter. Si 
vous trouvez mon servage trop dur, quittez le , je ne vous en vou- 
drai point. Ne sais-je donc pas que vous êtes un homme d'esprit? 
réservez toutes les fleurs de votre àme pour moi, ayez les jeux 
ternes devant le monde, ne vous mettez jamais dans le cas de re- 
cevoir une flatterie, un éloge, un compliment de qui que ce soit. 
Venez me voir chargé de haine , excitant mille calomnies ou acca- 
blé de mépris , venez me dire que les femmes ne vous compren- 
nent point , marchent auprès de vous sans vous voir, et qu'aucune 
d'elles ne saurait vous aimer; vous apprendrez alors ce qu'il y a 
pour vous dans le co?ur et dans l'amour de Louise. Nos trésors 
doivent être si bien enterrés, que le monde entier les foule aux 
pieds sans les soupçonner. Si vous étiez beau , je n'eusse sans doute 
jamais fait la moindre attention à vous et n'aurais pas découvert 
en vous le monde de raisons qui fait éclore l'amour ; et , quoique 
nous ne les connaissions pas plus que nous ne savons comment le 
soleil fait éclore les fleurs ou mûrir les fruits, néanmoins parmi 
ces raisons, il en est une que je sais et qui me charme. Votre 
sublime visage n'a son caractère, son langage, sa physionomie 
que pour moi. Moi seule, j'ai le pouvoir de vous transformer, de 
vous rendre le plus adorable de tous les hommes; je ne veux donc 
point que votre esprit échappe à ma possession : il ne doit pas plus 
se révéler aux autres que vos yeux , votre charmante bouche et 
vos traits ne leur parlent A moi seule d'allumer les clartés de vo- 
tre intelligence comme j'enflamme vos regards. Restez ce sombre 
et froid, ce maussade et dédaigneux grand d'Espagne que vous 
étiez auparavant Vous étiez une sauvage domination détruite dans 
les ruines de laquelle personne ne s'aventurait, vous étiez con- 
templé de loin , et voilà que vous frayez des chemins complaisants 
pour que tout le monde y entre , et vous allez devenir un aimable 
Parisien. Ne vous souvenez-vous plus de mon programme? Votre 
joie disait un peu trop que. vous aimiez. Il a fallu mon regard pour 
vous empêcher de faire savoir au salon le plus perspicace , le plus 
railleur, le plus spirituel de Paris, qu' A rmande- Louise- Marie de 
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Chaulieu vous donnait de l'esprit. Je vous crois trop grand pour 
faire entrer la moindre ruse de la politique dans votre amour; 
mais si vous n'aviez pas avec moi la simplicité d'un enfant, je vous 
plaindrais ; et , malgré cette première faute , vous êtes encore l'ob- 
jet d'une admiration profonde pour 

Louise de Chaulieu. 



XXIII 

f 

FELIPE A LOUISE. 

Quand Dieu voit DOS fautes, il voit aussi nos repentirs : vous avez 
raison, ma chère maîtresse. J'ai senti que je vous avais déplu sans 
pouvoir pénétrer la cause de votre souci ; mais vous me l avez ex- 
pliquée, et vous m'avez donné de nouvelles raisons de vous adorer. 
Votre jalousie à la manière de celle du Dieu d'Israël m'a rempli de 
bonheur. Jtien n'est plus saint ni plus sacré que la jalousie. O mon 
bel ange gardien , la jalousie est la sentinelle qui ne dort jamais ; 
elle est à l'amour ce que le mal est à l'homme, un véridique aver- 
tissement Soyez jalouse de votre serviteur, Louise : plus vous le 
frapperez, plus il léchera, soumis, humble et malheureux, le bâton 
qui lui dit en frappaul combien vous tenez à lui. Mais, hélas! 
chère , si vous ne les avez pas aperçus , est-ce donc Dieu qui me 
tiendra compte de tant d'cflbrts pour vaiucre ma timidité , pnur 
surmonter les sentiments que vous avez crus faibles chez moi? Oui, 
j'ai bien pris sur moi pour me montrer à vous comme j'étais 
avant d'aimer. On goûtait quelque plaisir dans ma conversation à 
Madrid , et j'ai voulu vous faire connaître à vous-même ce que je 
valais. Kst-ce une vanité? vous l'avez bien punie. Votre dernier 
regard m'a laissé dans un tremblement que je n'ai jamais 
éprouvé , même quand j'ai vu les forces de la France devant Cadix, 
et ma vie mise en question dans une hypocrite phrase de mon maître, 
.le cherchais la cause de votre déplaisir sans pouvoir la trouver, et 
je me désespérais de ce désaccord de notre âme , car je dois agir 
par votre volonté, penser par votre |>ensée, voir par vos yeux, jouir 
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de votre plaisir et ressentir votre peine , comme je sens le froid et 
le chaud. Pour moi, le crime et l'angoisse était ce défaut de si- 
multanéité dans la vie de notre cœur que vous avez faite si belle. 
Lui déplaire!... ai-je répété mille fois depuis comme un fou. Ma 
noble et belle Louise , si quelque chose |xnivait accroître mon dé- 
vouement absolu pour vous et ma croyance inébranlable en votre 
sainte conscience , ce serait votre doctrine qui m'est entrée au 
cœur comme une lumière nouvelle. Vous m'avez dit à moi-même 
mes propres sentiments , vous m'avez expliqué des choses qui se 
trouvaient confuses dans mon esprit. Oh ! si vous pensez punir 
ainsi, quelles sont donc les récompenses? Mais m'avoir accepté 
pour serviteur suffisait à tout ce que je veux. Je tiens de vous 
une vie inespérée : je suis voué , mon souffle n'est pas inutile , ma 
force a son emploi , ne fût-ce qu'à souffrir pour vous. Je vous l'ai 
dit , je vous le répète, vous me trouverez toujours semblable à ce 
que j'étais quand je me suis offert comme un humble et modeste 
serviteur! Oui, fussiez-vous déshonorée et perdue comme vous 
dites que vous pourriez l'être, ma tendresse s'augmenterait de vos 
malheurs volontaires! j'essuierais les plaies, je les cicatriserais, je 
convaincrais Dieu par mes prières que vous n'êtes pas coupable et 
que vos fautes sont le crime d'autrui... Ne vous ai-je pas dit que 
je vous porte en mon cœur les sentiments si divers qui doivent être 
chez un père , une mère , une sœur et un frère ? que je suis avant 
toute chose une famille pour vous, tout et rien, selon vos vouloirs? 
Mais n'est-ce pas vous qui avez emprisonné tant de cœurs dans le 
cœur d'un amant, pardonnez-moi donc d'être de temps en temps 
plus amant que père et frère en apprenant qu'il y a toujours un frère, 
un père derrière l'amant Si vous pouviez lire dans mon cœur, 
quand je vous vois belle et rayonnante, calme et admirée au fond de 
votre voiture aux Champs-Elysées ou dans votre loge au théâtre?... 
Ah ! si vous saviez combien mon orgueil est peu personnel en en- 
tendant un éloge arraché par votre beauté , par votre maintien , et 
combien j'aime les inconnus qui vous admirent? Quand par hasard 
vous avez fleuri mon âme par un salut , je suis à la fois humble et 
fier, je m'en vais comme si Dieu m'avait béni , je reviens joyeux , 
et ma joie laisse en moi-même une longue trace lumineuse : elle 
brille dans les nuages de la fumée de ma cigarette , et j'en sais 
mieux que le sang qui bouillonne dans mes veines est tout a vous. 
Ne savez- vous donc pas combien vous êtes aimée ? Après vous avoir 
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vue , je reviens dans le cabinet où brille la magnificence sarrazine ; 
mais où votre portrait éclipse tout , lorsque je fais jouer le ressort 
qui doit le rendre invisible à tous les regards ; et je me lance alors 
dans l'infini de cette contemplation : je fais là des normes de bon- 
heur. Du haut des cieux je découvre le cours de toute une vie que 
j'ose espérer ! Avez-vous quelquefois entendu dans le silence des 
nuits, ou , malgré le bruit du monde, une voix résonner dans votre 
chère petite oreille adorée ? Ignorez-vous les mille prières qui vous 
sont adressées? A force de vous contempler silencieusement, j'ai 
fini par découvrir la raison de tous vos traits, leur correspondance 
avec les perfections de votre âme ; je vous fais alors en espagnol , 
sur cet accord de vos deux belles natures , des sonnets que vous ne 
connaissez pas , car ma poésie est trop au-dessous du sujet , et je 
n'ose vous les envoyer. Mon cœur est si parfaitement absorbé dans 
le vôtre , que je ne suis pas un moment sans penser à vous ; et 
si vous cessiez d'animer ainsi ma vie , il y aurait souffrance en moi. 
(Comprenez- vous maintenant, Louise, quel tourment pour moi 
d'être , bien involontairement , la cause d'un déplaisir pour vous 
et de n'en pas deviner la raison ? Cette belle double vie était ar- 
rêtée, et mon cœur sentait un froid glacial. Enfin, dans l'impos- 
sibilité de m'expliquer ce désaccord , je pensais n'êlre plus aimé ; 
je revenais bien tristement , mais heureux encore , à ma condition 
de serviteur, quand votre lettre est arrivée et m'a rempli de joie. 
Oh ! grondez-moi toujours ainsi. 

Un enfant , qui s'était laissé tomber, dit à sa mère : — Pardon ! 
en se relevant et lui déguisant son mal. Oui , pardon de lui avoir 
causé une douleur. Eh ! bien , cet enfant , c'est moi : je n'ai pas 
changé , je vous livre la clef de mou caractère avec une soumission 
d'esclave ; mais , chère Louise , je ne ferai plus de faux pas. Tâchez 
que la chaîne qui m'attache à vous, et que vous tenez, soit toujours 
assez tendue pour qu'un seul mouvement dise vos moindres souhaits 
à celui qui sera toujours 

Votre esclave, 
Felipe. 
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XXIV 

LOUISE DE CHAULIEU A RE:\ÊE l>E i/ESTORADE. 

» ■ 

* 

Octobre 18*24. 

Ma chère amie, toi qui t'es mariée en deux mois à un pauvre 
souffreteux de qui tu t'es faite la mère , tu ne connais rien aux 
effroyables péripéties de ce drame joué au fond des cœurs et ap- 
pelé l'amour, où tout devient en un moment tragique , où la mort 
est dans un regard, dans une répouse faite à la légère. J'ai réservé 
pour dernière épreuve à Felipe une terrible mais décisive épreuve. 
J'ai voulu savoir si j étais aimée quand même! le grand et su- 
blime mot des royalistes, et pourquoi pas des catholiques? 11 s'est 
promené pendant toute une nuit avec moi sous les tilleuls au fond 
de noire jardin , et il n'a pas eu dans l'âme l'ombre même d'un 
doute. Le lendemain , j'étais plus aimée , et pour lui tout aussi 
chaste , tout aussi grande , tout aussi pure que la veille ; il n'en 
avait pas tiré le moindre avantage. Oh ! il est bien Espagnol , bien 
Abencerrage. 11 a gravi mon mur pour venir baiser la main que je 
lui tendais dans l'ombre , du haut de mon balcon ; il a failli se bri- 
ser ; mais combien de jeunes gens en feraient autant ? Tout cela 
n'est rien , les chrétiens subissent d'effroyables martyres pour aller 
au ciel. Avant-hier, au soir, j'ai pris le futur ambassadeur du roi à 
la cour d'Espagne*, mon très-honoré père , et je lui ai dit en sou- 
riant : — Monsieur, pour un petit nombre d'amis, vous mariez 
au neveu d'un ambassadeur votre chère Armande à qui cet ambas- 
sadeur, désireux d'une telle alliance et qui l'a mendiée assez long- 
temps , assure au contrat de mariage son immense fortune et ses 
titres après sa mort en donnant , dès à présent , aux deux époux 
cent mille livres de rente et reconnaissant à la future une dot de 
huit cent mille francs. Votre fille pleure , mais elle plie sous l'as- 
cendant irrésistible de votre majestueuse autorité paternelle. Quel- 
ques médisants disent que votre fille cache sous ses pleurs une âme 
intéressée et ambitieuse. Nous allons ce soir à l'Opéra dans la loge 
des gentilshommes , et monsieur le baron de Macumer y viendra. 
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— Il ne va donc pas? nie répondit mon père en souriant et me traitant 
en ambassadrice. — Vous prenez Clarisse Harlowe pour Figaro î lui 
ai-je dit en lui jetant un regard plein de dédain et de raillerie. Quand 
vous m'aurez vu la main droite dégantée, vous démentirez ce bruit 
impertinent , et vous vous en montrerez offensé. — Je puis être 
tranquille sur ton avenir : tu n'as pas plus la tête d'une lille que 
Jeanne d'Arc n'avait le cœur d'une femme. Tu seras heureuse, tu 
n'aimeras personne et te laisseras aimer! Pour cette fois, j'éclatai de 
rire. — Qu'as-tu, ma petite coquette? me dit-il. — Je tremble pour 
les intérêts de mon pays... Et, voyant qu'il ne me comprenait pas, 
j'ajoutai : à Madrid ! — Vous ne sauriez croire à quel point , au 
bout d'une année , cette religieuse se moque de son père , dit-il «î 
la duchesse. — Armandc se moque de tout , répliqua ma mère en 
me regardant. — Que voulez-vous dire ? lui demandai-je. — Mais 
vous ne craignez même pas l'humidité de la nuit qui peut vous 
donner des rhumatismes , dit-elle en me lançant un nouveau re- 
gard. — Les matinées, répondis -je , sont si chaudes! La du- 
chesse a baissé les yeux. — II est bien temps de la marier, dit mon 
père , et ce sera , je l'espère , avant mon départ. — Oui , si vous le 
voulez, lui ai-je répondu simplement. 

Deux heures après, ma mère et moi, la duchesse de Maofrigneuse 
et madame d'Espard, nous étions comme quatre roses sur le devant 
de la loge. Je m'étais mise de côté , ne présentant qu'une épaule au 
public et pouvant tout voir sans être vue dans cette loge spacieuse 
qui occupe un des deux pans coupés au fond de la salle, entre les 
colonnes. M animer est venu , s'est planté sur ses jambes et a mis 
ses jumelles devant ses yeux pour pouvoir me regarder à son aise. 
Au premier entr'acte , est entré celui que j'appelle le roi des Ri- 
bauds , un jeune homme d'une beauté féminine. Le comte Henri 
de Marsay s'est produit dans la loge avec une épigramme dans les 
yeux , un sourire sur les lèvres , un air joyeux sur toute la figure. 
11 a fait les premiers compliments à ma mère, à madame d'Espard, 
à la duchesse de Maufrigncuse, aux comtes d'Esgrignon et de Saint- 
Héreen ; puis il me dit : — Je ne sais pas si je serai le premier à 
vous complimenter d'un événement qui va vous rendre un objet 
d'envie. — Ah! un mariage , ai-je dit. Est-ce une jeune personne 
si récemment sortie du couvent qui vous apprendra que les ma- 
riages dont on parle ne se font jamais? Monsieur de Marsay s'est 
l>enché à l'oreille de Macumor, e» j'ai parfaitement compris, par le 
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seul mouvement des lèvres, qu'il lui disait : — Baron, vous aimez 
peut-être cette petite coquette , qui s'est servie de vous ; mais , 
comme il s'agit de mariage et non d'une passion , il faut toujours 
savoir ce qui se passe. Macumer a jeté sur l'officieux médisant un 
de ces regards qui , selon moi , sont un poème , et lui a répliqué 
quelque chose comme : — Je n'aime point de petite coquette ï 
d'un air qui m'a si bien ravie que je lïie suis dégantée en voyant 
mon père. Felipe n'avait pas ou la moindre crainte ni le moindre 
soupçon. Il a bien réalisé tout ce que j'attendais de son caractère : 
il n'a foi qu'en moi , le monde et ses mensonges ne l'atteignent 
|ws. L'Abencerrage n'a pas sourcillé , la coloration de son sang 
bleu n'a pas teint sa face olivâtre. Les deux jeunes comtes sont 
sortis. J'ai dit alors en riant à Macumer : —^Monsieur de Marsay 
vous a fait une épigramme sur moi. — Bien plus qu'une épigramme , 
a-t-il répondu , un épithalame. — Vous me parlez grec , lui ai-je 
dit en souriant et le récompensant par un certain regard qui lui 
fait toujours perdre contenance. — Je l'espère bien ! s'est écrié 
mon père en s'adressant à madame de Maufrigneuse. Il court des 
commérages infâmes. Aussitôt qu'une jeune |>ersonnc va dans le 
monde , on a la rage de la marier, et l'on invente des absurdités ! 
Je ne marierai jamais Armande contre sou gré. Je vais faire un 
tour au foyer, car on croirait que je Taisse courir re bruit-là pour 
donner l'idée de ce mariage à l'ambassadeur ; et la fille de César 
doit être encore moins soupçonnée que sa femme , qui ne doit pas 
l'être du tout, 

La duchesse de Maufrigneuse et madame d'Kspard regardèrent 
d'abord ma mère , puis le baron, d'un air pétillant , narquois, rusé, 
plein d'interrogations contenues. Ces fines couleuvres ont fini par 
entrevoir quelque chose. De toutes les choses secrètes , l'amour est 
la plus publique, et les femmes l'exhalent , je crois. Aussi, pour le 
bien cacher, une femme doit-elle être un monstre! Nos yeux sont 
encore plus bavards que ne l'est notre langue. Après avoir joui du 
délicieux plaisir de trouver Felipe aussi grand que je le souhaitais, 
j'ai naturellement voulu davantage. J'ai fait alors un signal convenu 
pour lui dire de venir à ma fenêtre par le dangereux chemin (pic 
tu connais. Quelques heures après, je l'ai trouvé droit comme une 
statue , collé le long de la muraille , la main appuyée à l'angle du 
balcon de ma fenêtre , étudiant les reflets de la lumière de mou 
appartement, — Mon cher Felipe , lui ai-je dit , vous avez été bien 
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ce soir : vous vous êtes conduit comme je me serais conduite moi- 
même si l'on m'eût appris que vous faisiez un mariage. — J ai 
pensé que vous m'eussiez instruit avant tout le monde , a-t-il ré- 
pondu. — Et quel est votre droit à ce privilège? — Celui d'un 
serviteur dévoué. — L'êtes- vous vraiment? — Oui , dit-il ; et je 
ne changerai jamais. — Eh ! bien , si ce mariage était nécessaire, si 
je me résignais. .... La douce lueur de la lune a été comme éclairée 
par les deux regards qu'il a lancés sur moi d'abord , puis sur l'es- 
pèce d'abîme que nous faisait le mur. 11 a paru se demander si 
nous pouvions mourir ensemble écrasés ; mais , après avoir brillé 
comme un éclair sur sa face et jailli de ses yeux, ce sentiment a été ' 
comprimé |>ar une force supérieure à celle de la passion. — L'A- 
rabe n'a qu'une parole , a-t-il dit d'une voix étranglée. Je suis 
votre serv iteur et vous appartiens : je vivrai toute ma vie pour vous. 
La main qui tenait le balcon m'a paru mollir, j'y ai posé la mienne 
en lui disant: — Felipe, mon ami, je suis par ma seule volonté votre 
femme dès cet instant. Allez me demander dans la matinée à mon 
père. Il veut garder ma fortune ; mais vous vous engagerez à me la 
reconnaître au contrat sans l'avoir reçue , et vous serez sans aucun 
doute agréé. Je ne suis plus Armande de Chaulieu ; descendez 
promptement, Louise de Macumer ne veut pas commettre la moindre 
imprudence. Il a pâli , ses jambes ont fléchi , il s'est élancé d'envi- 
ron dix pieds de haut à terre sans se faire le moindre mal ; mais , 
après m'avoir causé la plus horrible émotion , il m'a saluée de la 
main et a disparu. Je suis donc aimée , me suis-je dit , comme une 
femme ne le fut jamais ! lit je me suis endormie av ec une satisfac- 
tion enfantine : mon sort était à jamais fixé. Vers deux heures mon 
père m'a fait appeler dans sou cabinet , où j'ai trouvé la duchesse 
et Macumer. Les paroles s'y sont très-gracieusement échangées. 
J'ai tout simplement répondu que, si monsieur Hénarex s'était en- 
tendu avec mon père , je n'avais aucune raison de m'opposer à 
leurs désirs. Là-dessus , ma mère a retenu le baron à dîner ; après 
quoi nous avons été tous quatre nous promener au bois de Bou- 
logne. J'ai regardé très-railleusement monsieur de Marsay quand 
il a passé à cheval, car il a remarqué Macumer et mon |>ère sur le 
devant de la calèche. 

Mou adorable Felipe a fait ainsi refaire ses cartes : 

H EN ARE/., 

Des ducs de Séria , haron de Macumer. 
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Tous les matins il m'apporte lui-même un bouquet d'une déli- 
cieuse magnificence, au milieu duquel je trouve toujours une lettre 
qui contient un sonnet espagnol à ma louange , fait par lui pendant 
la nuit. 

Pour ne pas grossir ce paquet t je t'envoie comme échantillon le 
premier et le dernier de ses sonnets, que je t'ai traduits mot à mot 
en te les mettant \ers par vers. 

PREMIER SONNET. 

Plus d'une fuis, couvert d'une mince veste de soie, — l'épée haute, sans 
que mon ctrur battit une pulsation dé plus, — j'ai attendu l'assaut du 
taureau furieux, — et sa corne plus aiguë que le croissant de Phœbé. 

I ai gravi, fredonnant une seguidille andalouse , — le talus d'une re- 
doute sous une pluie de fer ;— j'ai jeté ma vie sur le tapis vert du hasard 
— sans plus m'en soucier que d'un quadruple d'or. 

J'aurais pris avec la main les boulets dans la gueule des canons; — 
mais je crois que je deviens plus timide qu'un lièvre aux aguets ; — qu'un 
enfant qui voit un spectre aux plis de sa fenêtre. 

Car, lorsque tu me regardes avec ta douce prunelle, —une sueur glacée 
couvre mon front, mes genoux se dérobent sous moi,— je tremble, je 
recule, je n'ai plus de courage. 

DEUXIÈME SONNET. 

Cette nuit, je voulais dormir -pour rêver de toi; — jnais le sommeil 
jaloux fuyait mes paupières; — je m'approchai du balcon, et je regardai 
le ciel: — lorsque je pense à toi, mes yeux se tourttent toujours en 
haut. 

Phénomène étrange, que l'amour peut seul expliquer, — le firmament 
avait perdu sa couleur de saphir; — les étoiles, diamants éteints d<in< 
leur monture d'or, — ne lançaient que des oeillades mortes, des rayons 
refroidis. 

La lune, nettoyée de son fard d'argent et de lis, — roulait tristement 
sur le morne horizon , — car tu as dérobé au ciel toutes ses splendeurs. 

La blancheur de la lune luit sur ton front charmant, — tout iuzur 
du ciel s est concentré dans tes prunelles , et tes cils sont forniés par I, < 
rayons des étoiles. 

Peut-on prouver plus gracieusement à une jeune fdle qu'on ne 
s'occupe que d'elle? Que dis-tu de cet amour qui s'exprime en 
prodiguant les fleurs de l'intelligence et 1<* fleurs de la terre ? !)<•- 
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puis une dizaine de jours , je connais ce qu'est cette galanterie es- 
pagnole si fameuse autrefois. 

Ali ça , chère , que se passe-t-il à la Crampade , où je me 
promène si souvent en examinant les progrès de uotre agriculture ? 
Pt 'as-tu rien à me dire de nos mûriers, de nos plantations de l'hiver 
dernier? Tout y réussit-il à tes souhaits? Les fleurs sont-elles épa- 
nouies dans ton cœur d'épouse en même temps que celles de nos 
massifs? je n'ose dire de nos plates- bandes. Louis continu* -t il son 
système de madrigaux? Vous entendez-vous bien? Le doux mur- 
mure de ton filet de tendresse conjugale vaut-il mieux que la tur- 
bulence des torrents de mon amour? Mon gentil docteur en jupon 
s'est-il fâché? Je ne saurais le croire, et j'enverrais Felipe en 
courrier se mettre à tes genoux et me rapporter ta tête ou mon 
pardon s'il en était ainsi. Je fais une belle vie ici , cher amour, et je 
voudrais savoir comment va celle de Provence. Nous venons d'aug- 
menter notre famille d'un Espagnol coloré comme un cigare de la 
Havane, et j'attends encore tes compliments. 

Vraiment , ma belle Renée , je suis inquiète , j'ai peur que tu ne 
dé\ ores quelques souffrances pour ne pas en attrister mes joies, 
méchante! Écris-moi proniptement quelques pages où tu me pei- 
gnes ta vie dans ses infiniment petits, et dis-moi bien si tu résistes 
toujours, si ton libre arbitre est sur ses deux pieds ou à genoux , 
on bien assis , ce qui serait grave. Crois-tu que les événements de 
ton mariage ne me préoccupent pas? Tout ce que tu m'as écrit me 
rend parfois rêveuse. Souvent , lorsqu'à l'Opéra je paraissais re- 
garder des danseuses en pirouette , je me disais : Il est neuf heures 
et demie, elle se couche peut-être, que fait-elle? Est-elle heureuse? 
Est-elle seule avec son libre arbitre? ou son libre arbitre est-il où 
vont les libres arbitres dont on ne se soucie plus?... Mille ten- 
dresses. 



XXV 

RENÉE DE l.'ESTORADE A I.Ot 1SE DE CHAULIEU. 

Octobre. 

Impertinente! pourquoi t'aurais-je écrit? que t'eussé-je dit? 
Durant cette vie animée |>ar les fêtes , par les angoisses de l'a- 
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mour, par ses colères et par ses fleurs que lu me dépeins, et à la- 
quelle j'assiste comme à une pièce de théâtre bien jouée , je mène 
une vie monotone et réglée à la manière d'une vie de couvent. Nous 
sommes toujours couchés à neuf heures et levés au jour. Nos repas 
sont toujours servis avec une exactitude désespérante. Pas le plus 
léger accident. Je me suis accoutumée à cette division du temps et 
sans trop de peine. Peut-être est-ce naturel, que serait la vie sans 
cet assujettissement à des règles fixes qui , selon les astronomes et 
au dire de Louis, régit les mondes ? L'ordre ne lasse pas. D'ailleurs, 
je me suis imposé des obligations de toilette qui me prennent le 
temps entre mon lever et le déjeuner : je tiens à y paraître char- 
mante par obéissance à mes devoirs de femme, j'en éprouve % du con- 
tentement, et j'en cause un bien vif au bon vieillard et à Louis. Nous 
nous promenons après le déjeuner. Quand les journaux arrivent, je 
distrais pour m'acquitter de mes affaires de ménage ou pour lire, 
car je lis beaucoup, ou pour t'écrirc. Je reviens une heure avant le 
dîner , et après on joue , on a des visites , ou on en fait. Je passe 
ainsi mes journées entre un vieillard heureux , sans désirs , et un 
homme pour qui je suis le bonheur. Louis est si content, que sa joie*a 
fini par réchauffer mon âme. Le bonheur, pour nous, ne doit sans 
doute pas être le plaisir. Quelquefois, le soir, quand je ne suis pas 
utile h la partie, et que je suis enfoncée dans une bergère, ma peu* 
séc est assez puissante pour me faire entrer en toi ; j'épouse alors 
ta belle vie si féconde , si nuancée, si violemment agitée, et je me 
demande à quoi te mèneront ces turbulentes préfaces, ne tueront- 
elles pas le livre? Tu peux avoir les illusions de l'amour, toi, chère 
mignonne; mais moi, je n'ai plus que les réalités du ménage. Oui, 
tes amours me semblent un songe ! Aussi ai-jc de la peine à com- 
prendre pourquoi tu les rends si romanesques. Tu veut un homme 
qui ait plus d'âme que de sens , plus de grandeur et de vertu que 
d'amour; tu veux que le rêve des jeunes filles à l'entrée de la vie 
prenne un corps ; tu demandes des sacrifices pour les récompenser; 
tu soumets ton Felipe à des épreuves pour savoir si le désir, si l'es- 
pérance , si la curiosité seront durables. Mais , enfant , derrière tes 
décorations fantastiques s'élève un autel où se prépare un lien éter- 
nel. Le lendemain du mariage, le terrible fait qui change la fille en 
femme et l'amant en mari, |>eut renverser les élégants échafaudages 
de tes subtiles précautions. Sache donc enfin que deux amoureux , 
tout aussi bien que deux personnes mariées connus nous l'avons été 
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louis et h nu , vont chercher sous les joies d'une noce , selon le mol 
de Rabelais, un grand peut-être! 

Je ue te blâme pas, quoique ce soit un peu léger, de causer avec 
Don Felipe au fond du jardin, de l'interroger, de passer une nuit à 
ton balcon , lui sur le mur ; mais tu joues avec la vie, enfant , et j'ai 
peur que la vie ne joue avec toi. Je n'ose pas te conseiller ce que 
l'expérience me suggère pour ton bonheur; mais laisse-moi te ré- 
péter encore, du fond de ma v allée, que le viatique du mariage est 
dans ces mots : résignation et dévouement ! Car, je le vois, malgré 
les épreuves, malgré tes coquetteries et tes observations, tu te ma- 
rieras absolument comme moi. Ku étendant le désir, on creuse un 
peu plus profondément le précipice, voilà tout. 

Oh ! comme je voudrais voir le baron de Macumer cl lui parler 
pendant quelques heures, tant jeté souhaite de bonheur! 
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LOUISE DE MA CD MER A REISÉE DK l/ESTORADE. 

Marc 182.,. 

Comme Felipe réalise avec une générosité de Sarrasin les phius uV 
mon père et de ma mère, en me reconnaissant ma fortune saus la 
recevoir, la duchesse est devenue encore meilleure femme avec moi 
qu 'auparavant. Klle m'appelle petite rtisée, petite commère, 
elle me trouve le bec affilé. — Mais, chère maman , lui ai-je dit 
la veille de la signature du contrat, vous attribuez à la politique, à 
la ruse, à l'habileté les effets de l'amour le plus vrai, le plus naïf, le 
plus désintéressé, le plus entier qui fut jamais! Sachez donc que je 
ne suis pas la commère pour laquelle vous me faites l'honneur de 
me prendre. — Allons donc, Armande, me dit-elle en me prenant 
par le cou, m'attirent à elle et me baisant au front, tu n'as pas voulu 
retourner au couvent, tu n'as pas voulu rester fille, et en grande, 
en belle Chaulieu que tu es , lu as senti la nécessité de relever la 
mais m de ton père. (Si lu savais , Itenée, ce qu'il } a de flatterie 



Digitized by Google 



MÉMOIRES DK DKLX ,U l \KS MARIEES. 99 

da lu ce mot pour le duc , qui nous écoutait !) Je t'ai vue pendaut 
tout un hiver fourrant ton petit museau dans tous les quadrilles , 
jugeant très-bien les hommes et devinant le monde actuel en France. 
Aussi as-tu avisé le seul Espagnol capable de te faire la belle vie 
d'une feimne maîtresse chez elle. Ma chère petite , tu l'as traité 
comme Tullia traite ton frère. — Quelle école que le couvent de 
ma sœur ! s'est écrié mon père. Je jetai sur mon père un regard 
qui lui coupa net la parole ; puis je me suis retournée vers la du- 
chesse, et lui ai dit : — Madame, j'aime mon prétendu , Felipe de 
S l ia , de toutes les puissances de mon âme. Quoique cet amour ait 
été très-involontaire et très-combattu quand il s'est levé dans mon 
cœur , je vous jure que je ne m'y suis abandonnée qu'au moment 
où j'ai reconnu dans le baron de Macumer une âme digne de la 
mienne, un cœur en qui les délicatesses, les générosités, le dévoue- 
ment , le caractère et les sentiments étaient conformes aux miens. 
— Mais , ma-chèrc , a-t-cllé repris en m'interrompant , il est laid 
comme.... — Comme tout ce que vous voudrez, dis-je vivement , 
mais j'aime cette laideur. — Tiens, Armande, me dit mon père, si 
lu l'aimes et si tu as eu la force de maîtriser ton amour, tu ne dois 
pas risquer ton bonheur. Or, le bonheur dépend beaucoup des pre- 
miers jours du mariage.... — Et pourquoi ue pas lui dire des pre- 
mières nuits? s'écria ma mère. Laissez-nous, monsieur, ajouta 
la duchesse en regardant mon père. 

— Tu te maries dans trois jonrs , ma chère petite , me dit ma 
mère h l'oreille, je dois donc te faire maintenant, sans pleurniche- 
ries bourgeoises, les recommandations sérieuses que toutes les 
mères font à leurs filles. Tu épouses un homme que tu aimes. Ainsi, 
je n'ai pas a te plaindre, ni à me plaindre moi-même. Je ne t'ai vue 
tjue depuis un an : si ce fut assez pour t'aimer, ce n'est pas non 
plus assez pour que je fonde en larmes en regrettant ta compagnie. 
Ton esprit a surpassé ta beauté ; tu m'as flattée dans mon amour- 
propre de mère, et tu t'es conduite en bonne et aimable fille. Aussi 

me trouveras-tu toujours excellente mère. Tu souris ? Hélas \ 

souvent, là où la mère et la fille ont bien vécu, les deux femmes se 
brouillent. Je te veux heureuse. Écoute-moi donc. L'amour que tu 
ressens est un amour de petite fille , l'amour naturel à toutes les 
femmes qui sont nées pour s'attacher à un homme; niais, hélas! ma 
)>etite, il n'y a qu'un homme dans le monde pour nous, il n'y en a 
pas deux ! et celui que nous sommes appelées à chérir n'est pas ton-» 

7. 
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jours celui que nous avons choisi pour mari , tout en croyant l'ai- 
mer. Quelque singulières que puissent te paraître mes paroles, mé- 
dite-les. Si nous m limons' pas celui que nous avons choisi, ia faute 
en est et à nous et à lui, quelquefois à des circonstances qui ne dé- 
pendent ni de nous ni de lui; et néanmoins rien ne s'op|>ose à ce que 
ce soit rbomme que notre famille nous donne, l'homme à qui s'a- 
dresse notre cœur, qui soit l'homme aimé. La barrière qui plus tard 
se trouve entre nous et lui, s'élève souvent par un défaut de persé- 
vérance qui vient et de nous et de notre mari. Faire de son mari 
son amant est une œuvre aussi délicate que celle de faire de son 
amant son mari, et tu viens de t'en acquitter à merveille. Kh! bien, 
je te le répète : je le veux heureuse. Songe donc dès à présent que 
dans les trois premiers mois de ton mariage tu |>ourrais devenir 
malheureuse si , de ton côté , tu ne te soumettais pas au mariage 
avec l'obéissance , la tendresse et l'esprit que tu as déployés daus 
tes amours. Car, ma petite commère, tu t'es laissée aller à tous les 
inuoeeuts bonheurs d'un amour clandestin. Sj l'amour heureux 
commençait pour toi par des désenchantements, par des déplaisirs, 
par des douleurs même, eh ! bien, vieus me voir. N'espère pas trop 
d'abord du mariage , il te donnera peut-être plus de peines que de 
joies. Ton bonheur exige autant de culture qu'en a exigé l'amour. 
J' n lin, si par hasard, tu perdais l'amant, tu retrouverais le |)ère de 
les enfants. La, ma chère enfant, est toute la vie sociale. Sacrilie 
tout à rhomme dont le nom est le tien , dont l'honneur , dont la 
considération ne |>cuveut recevoir la moiudre atteinte qui ne fasse 
chez toi la plus aiïreuse brèche. Sacrifier tout à son mari n'est pas 
seulement un devoir absolu pour des femmes de notre rang, mais 
encore le plus habile calcul. Le plus bel attribut des grands priuei- 
} tes «le inorale, c'est d'être vrais et profitables de quelque côté qu'on 
les étudie. En voilà bien assez pour toi. Maintenant, je te crois en- 
cline à la jalousie ; et moi, ma chère, je suis jalouse aussi!... mais 
je ne te voudrais pas sottement jalouse. Écoute : la jalousie qui se 
montre ressemble à une politique qui mettrait cartes sur table. Se 
dire jalouse, le laisser voir, n'est-ce pas montrer son jeu? Nous ne 
savons rien alors du jeu de l'autre. Ko toute chose, nous devons sa- 
voir souffrir en silence, .l'aurai d'ailleurs avec M animer un entre- 
tien sérieux à projHis de toi la veille de votre mariage. 

J'ai pris le beau bras de ma mère et lui ai baisé la main eu y 
mettant une larme que son accent avait attirée dans mes yeux. 
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J'ai deviné clans cette haute morale, digne d'elle et de moi, la 
plus profonde sagesse , une tendresse sans bigoterie sociale , et sur- 
tout une véritable estime de mou caractère. Dans ces simples pa- 
roles , elle a mis le résumé des enseignements que sa vie et son ex- 
périence lui ont peut-être chèrement vendus. Elle fut touchée , et 
me dit en me regardant : — Chère fillette ! tu vas faire un terri- 
ble passage. Et la plupart des femmes ignorantes ou désabusées 
sont capables d'imiter le comte de Westmoreland. 

Nous nous mîmes à rire. Pour t'expliquer cette plaisanterie, je 
dois te dire qu'à table , la veille , une princesse russe nous avait 
raconté qu'en sa qualité de ministre anglais, le comte de Westmo- 
reland était si instruit , qu'ayant énormément souffert du mal de 
mer pendant le passage de la Manche , et voulant aller en Italie , il 
tourna bride et revint quand on lui parla du passage des Alpes : — 
J'ai assez de passages comme cela! dit -il. Tu comprends, Renée, 
que ta sombre philosophie et la morale de ma mère étaient de na- 
ture à réveiller les craintes qui nous agitaient à Blots. Plus le ma- 
riage approchait , plus j'amassais en moi de force, de volonté, de 
sentiments pour résister au terrible passage de l'état de jeune fille 
à l'état de femme. Toutes nos conversations me revenaient à l'esprit, 
je relisais tes lettres et j'y découvrais je ne sais quelle mélancolie 
cachée. Ces appréhensions ont eu le mérite de me rendre la fiancée 
vulgaire des gravures et du public. Aussi le monde m'a-t-il trouvée 
charmante et très-convenable le jour de la signature du contrat. Ce 
matin , à la mairie où nous sommes allés sans cérémonie , il n'y a 
en que les témoins. Je te finis ce bout de lettre pendant que l'on 
apprête ma toilette pour le dîner. Nous serons mariés à l'église de 
Sainte- Valère , ce soir à minuit , après une brillante soirée. J'avoue 
que mes craintes me donnent un air de victime et une fausse pu- 
deur qni me vaudront des admirations auxquelles je ne comprends 
rien. Je suis ravie de voir mon pauvre Felipe tout aussi jeune fille 
que moi , le monde le blesse, il est comme une chauve-souris dans 
une boutique de cristaux. — Heureusement que cette journée a 
un lendemain ! m'a-t-il dit à l'oreille sans y entendre malice. Il n'au- 
rait voulu voir personne, tant il est honteux et timide. En venant 
signer notre contrat, l'ambassadeur de Sardaigne m'a prise à part 
pour m'oflrir un collier de |>erles attachées par six magnifiques 
diamants. C'est le prêtent de ma belle-sœur la duchesse de Soria. 
( ;e collier est accomj>agné d'un bracelet de saphirs sous lequel est 
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écrit : Je l'aime sans te connaître ! Deux lettres charmâmes 
enveloppaient ces présents que je n'ai pas voulu accepter saus sa- 
voir si Felipe me le permettait. — Car, lui ai-jc dit , je ne vou- 
drais vous rien voir qui ne vînt de moi. Il m'a baisé la main tout 
attendri , et m'a répondu : — Portez-les , a cause de la devise , 
et de ces tendresses qui sont sincères. . . 

* i 

Samedi *oir. 

Voici donc, ma pauvre Renée, les dernières lignes de la jeune 
fille. Apres la messe de minuit, nous partirons pour une terre que 
Felipe a, par une délicate attention, achetée en Nivernais, sur la 
route de Provence. Je me nomme déjà Louise de Macumer , mais 
je quitte Paris dans quelques heures en Louise de Chaulieu. l)e 
quelque façon que je me nomme , il n'y aura jamais pour toi que 

Louise. 



XXVII 

* 

LOUISE DE MACUMER A RENÉE DE I.ESTORADE. 

Octobre Htôâ. 

Je ne t'ai plus rien écrit , chère , depuis le mariage de la mairie, 
et voici bientôt huit mois. Quant à toi , pas un mot î cela est hor- 
ble, madame. 

Eh î bien , nous sommes donc partis en poste pour le château de 
Chantepleurs , la terre achetée par Macumer en Nivernais, sur les 
bords de la Loire , à soixante lieues de Paris. Nos gens , moins ma 
femme de chambre, y étaient déjà, nous attendaient, et nous y 
sommes arrivés avec une excessive rapidité, le lendemain soir. J'ai 
dormi depuis Paris jusqu'au delà de Montargis. La seule licence 
qu'ait prise mon seigneur et maître a été de me soutenir par la taille 
et de tenir ma téte sur son épaule , où il avait disposé plusieurs 
mouchoirs. Cette attention quasi-maternelle qui lui faisait vaincre 
le sommeil m'a causé je ne sais quelle émotion profonde. Kiwlor- 
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mie sous le feu de ses yeux noirs, je me suis réveillée sous leur 
flamme : même ardeur , même amour ; mais des milliers de pen- * 
sées avaient passé par là t 11 avait baisé deux fois mon front. 

Nous avons déjeuné «dans notre voiture, à Briarc. Le lendemain 
soir, à sept heures et demie, après avoir causé comme je causais 
avec toi à Blois, admirant cette Loire que nous y admirions, nous 
entrions dans la longue et belle avenue do tilleuls , d'acacias , do 
sycomores et de mélèzes qui mène à Chantepleurs. A huit heures 
nous dînions, à dix heures nous étions dans une charmante cham- 
bre gothique embellie de toutes les inventions du luxe moderne. 
Mon Felipe, que tout le mondo trouve laid, m'a semblé bien 
beau , beau de bonté , de grâce , de tendresse , d'exquise délica- 
tesse. Des désirs de l'amour, je ne voyais pas la moindre trace. 
Pendant la route, il s'était conduit comme un ami que j'aurais 
connu depuis quinze ans. il m'a peint , comme il sait peindre ( il 
est toujours l'homme de sa première lettre), les effroyables orages 
qu'il a contenus et qui venaient mourir a la surface de son visage. 
— Jusqu'à présent , il n'y a rien de bien effrayant dans le mariage, 
dis-jc en allant à la fenêtre et voyant par une lune superbe un dé- 
licieux parc d'où s'exhalaient de pénétrantes odeurs. Il est venu 
près de moi , m'a reprise par la taille , et m'a dit : — Et pourquoi 
s'en effrayer? Ai-je démenti par un geste, par un regard, mes 
promesses? Les dément irai- je un jour? Jamais voix, jamais re- 
gard , n'auront pareille puissance : la voix me remuait les moindres 
fibres du corps et réveillait tous les sentiments ; le regard avait une 
force solaire. — Oh ! lui ai-je dit, combien de perfidie mauresque n*y 
a-t-il pas dans votre perpétuel esclavage 1 Ma chère, il m'a comprise. 

Ainsi , belle biche, si je suis restée quelques mois sans t'écrire, 
tu devines maintenant pourquoi. Je suis forcéo do me rappeler l'é- 
trange passé de la jeune fille pour l'expliquer la femme. Renée, jo 
le comprends aujourd'hui. Ce n'est ni à une amie intime, ni à sa 
mère, ni peut-être à soi-même, qu'une jeune mariée heureuse 
peut parler de son heureux mariage. Nous devons laisser ce souve- 
nir dans notre âme comme un sen liment de plus qui nous appar- 
tient en pro|we et pour lequel H n'y a pas de nom. (Jomment ! on a 
nommé un devoir les gracieuses folies du cœur et l'irrésistible en- 
traînement du désir. Et pourquoi? Quelle humble puissance a 
donc imaginé de nous obliger h fouler les délicatesses du goût , les 
mille pudeurs de la femme, en couvert issant res voluptés en de- 
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voirs? Comment |>eul-on devoir ces (leurs de l'âme, ces roses de 
* la vie, ces |>oèmes de la sensibilité exaltée, à un dire qu'on n'aime- 
rait pas ? Des droits dans de telles sensations ! mais elles naissent et 
s'épanouissent au soleil de l'amour , ou leurs germes se détruisent 
sous les froideurs de la répugnance et de l'aversion. A l'amour 
d'entretenir de tels prestiges! O ma sublime Renée, je te trouve 
bien grande maintenant ! Je plie le genou devant toi , je m'étonne 
de ta profondeur et de ta perspicacité. Oui , la femme qui ne fait 
pas , > comme moi , quelque secret mariage d'amour caché sous les 
noces légales et publiques , doit se jeter dans la maternité comme 
une âme à qui la terre manque se jette dans le ciel ! De tout ce que 
tu m'as écrit , il ressort un principe cruel : il n'y a que les hom- 
mes supérieurs qui sachent aimer. Je sais aujourd'hui pourquoi. 
L'homme obéit à deux principes. 11 se rencontre en lui le besoin et 
le sentiment. Les êtres inférieurs ou faibles prennent le besoin pour 
le sentiment; tandis que les ôtres supérieurs couvrent le besoin 
sous les admirables effets du sentiment : le seutiment leur commu- 
nique par sa violence une excessive, réserve , et leur iuspire l'ado- 
ration de la femme. Évidemment la sensibilité se trouve en raison 
de la puissance des organisations intérieures, et l'homme de génie 
est alors le seul qui se rapproche de nos délicatesses : il entend , 
devine, comprend la femme; il l'élève sur les ailes de son désir 
contenu par les timidités dn sentiment. Aussi, lorsque l'intelli- 
gence, le cœur et les sens également ivres nous entraînent, n'est- 
ce pas sur la terre que l'on tombe; on s'élève alors dans les sphères 
célestes, et malheureusement on n'y reste pas assez long-temps. Telle 
est , ma chère âme , la philosophie des trois premiers mois de mon 
mariage. Felipe est un ange. Je puis penser tout haut avec lui. Sans 
figure de rhétorique, il est un autre moi. Sa grandeur est inexplica- 
ble : il s'attache plus étroitement par la possession, et découvre dans le 
bonheur de nouvelles raisons d'aimer. Je suis pour lui la plus belle 
partie de lui-môme. Je le vois : des années de mariage , loin d'al- 
térer l'objet de ses délices , augmenteront sa confiance , dévelop- 
peront de nouvelles sensibilités, et fortifieront notre union. Quel 
heureux délire! Mon âme est ainsi faite que les plaisirs laissent 
en moi de fortes lueurs, ils me réchauffent, ils s'empreignent dans 
mon être intérieur : l'intervalle qui les sépare est comme la petite 
nuit des grands jours. Le soleil qui a doré les cimes à son coucher 
les retrouve presque chaudes a son lever. Par quel heureux hasard 
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en a-t-il été pour moi sur-le-champ ainsi ? Ma mère avait éveillé 
chez moi mille craint es; ses prévisions, qui m'ont semblé plei- 
nes de jalousie , quoique sans la moindre petitesse bourgeoise , ont 
été trompées par l'événement , car tes craiutes et les siennes , les 
miennes, tout s'est dissipé! Nous sommes restés à Chantepleurs 
sept mois et demi , comme deux amants dont l'un a enlevé l'au- 
tre , et qui ont fui des parents courroucés. Les roses du plaisir ont 
couronné notre amour , elles fleurissent notre vie à deux. Par un 
retour subit sur moi-même, un matin où j'étais plus pleinement 
heureuse, j'ai songé à ma ttenée et à son mariage de convenance, 
et j'ai deviné ta vie, je l ai pénétrée! O mon ange, pourquoi par- 
lons-nous une langue différente? Ton mariage purement social, et 
mon mariage qui n'est qu'un amour heureux , sont deux mondes 
qui ne peuvent pas plus se comprendre que le fini ne peut com- 
prendre l'infini. Tu restes sur la terre, je suis dans le ciel ! Tu es 
dans la sphère humaine, et je suis dans la sphère divine. Je règne 
par l'amour, tu règnes par le calcul et par le devoir. Je suis si 
haut que s'il y avait une chute je serais brisée en nulle miettes. 
Enfin, je dois me taire, car j'ai honte de te peindre l'éclat, la ri- 
chesse , les pimpantes joies d'un pareil printemps d'amour. 

Nous sommes à Paris depuis dix jours, dans un charmant hôtel, 
rue du Bac , arrangé par l'architecte que Felipe avait chargé d'ar- 
ranger Chantepleurs. Je viens d'entendre , l'âme épanouie par les 
plaisirs permis d'un heureux mariage , la céleste musique de Kos- 
sini que j'avais entendue l'âme inquiète , tourmentée à mon insu 
par les curiosités de l'amour. On m'a trouvée généralement em- 
bellie , et je suis comme une enfant en m'entendant appeler ma- 
riant*, 

Vendredi matin. 

» * 

Renée , ma belle sainte , mon bonheur me ramène sans cesse à 
toi. Je me sens meilleure |x>ur loi que je ne l'ai jamais été : je te 
suis si dévouée! J'ai si profondément étudié ta vie conjugale par le 
commencement de la mienne, et je te vois si grande, si noble, si 
magnifiquement vertueuse, que je me constitue ici ton inférieure, 
ta sincère admiratrice, en même temps que ton amie. Kn voyant 
ce qu'est mon mariage , il m'est à peu près prouvé que je serais 
morte s'il en eût été autrement Kt tu vis! par quel sentiment, 
dis-le-moi? Aussi ne te ferai-je plus la moindre plaisanterie. Hélas! 
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la plaisanterie, mon ange , «Mit fille de l'ignorance , on ne moque de 
ce qu'on ne connaît point. La où les recrue» se mettent à rire , les 
soldats éprouvés sont graves, m'a dit le marquis de Cbaulieu, pauvre 
capitaine de cavalerie qui n'est encore allé que de Paris à Fontaine- 
bleau, et de Fontainebleau à Paris. Aussi, ma chère aimée, deviné- 
je que tu ne m'as pas tout dit. Oui , tu m'as voilé quelques plaies. 
Tu souffres, je le sens. Je me suis fait à propos de toi des romans 
d'idées en voulant à distance et par le peu que tu m'as dit de toi , 
trouver les raisons de ta conduite. Klle s'est seulement essayée au 
mariage, pensai-je un soir, et ce qui se trouve bonheur pour moi 
n'a été que souffrance pour elle. Elle en est pour ses sacrifices , et 
veut limiter leur nombre. Elle a déguisé ses chagrins sous les pom- 
peux axiomes de la inorale sociale. Ah ! Henée, il y a cela d'admi- 
rable , que le plaisir n'a pas besoin de religion , d'appareil , ni de 
grands mots, il est tout par lui-même; tandis que pour justifier les 
atroces combinaisons de notre esclavage et de notre vassalité , les 
hommes ont accumulé les théories et les maximes. Si tes immola- 
tions sont belles, sont sublimes ; mon bonheur, abrité sous le poêle 
blanc et or de l'église et paraphé par le plus maussade des maires , 
serait donc une monstruosité ? Pour l'honneur des lois , pour toi , 
mats surtout pour rendre mes plaisirs entiers, je te voudrais heu- 
reuse , ma Renée. Oh ! dis-moi que tu te sens venir au cœur un 
peu d'amour pour ce Louis qui t'adore ? Dis-moi que la torche 
symbolique et solennelle de l'hyménée n'a pas servi qu'à t'éclairer 
des ténèbres? car l'amour, mon ange, est bien exactement pour la 
nature morale ce qu'est le soleil pour la terre. Je reviens toujours a 
te parler de ce Jour qui m'éclaire et qui , je le crains , me consu- 
mera. Chère Renée , toi qui disais dans tes extases d'amitié, sous le 
berceau de vigne, au fond du couvent : — Je t'aime tant, Louise, 
que si Dieu se manifestait, je lui demanderais toutes les peines , et 
pour toi toutes les joies de la vie. Oui, j'ai la passion de la souffrance ! 
Kh ! bien, ma chérie, aujourd'hui je te rends la pareille, et demande 
à grands cris à Dieu de nous partager mes plaisirs. 

Écoute : j'ai deviné que tu t'es faite ambitieuse sous le nom de 
Louis del'Estorade, eh! bien, aux prochaines élections, fais-le 
nommer député, car il aura près de quarante ans, et comme la 
chambre ne s'assemblera que six mois après les élections, il se trou- 
vera précisément de l'âge requis pour être un homme politique. Tu 
* iendras ;i Paris , je ne te dis que cela. Mon père et lin ami* que 
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je vais me faire vous apprécieront , et si ton vieux bcau-pere veut 
constituer un majorât , nous t'obtiendrons le titre de comte pour 
Louis. Ce sera déjà cela ! Knlin nous serons ensemble. 



0 . 

XXVIII 

RENÉE DE I.' ESTORA DP. A LOUISE DE M ACT MER. 

Ma bienheureuse I .nuise, tu m'as éblouie. J'ai pendant quelques 
instants tenu ta lettre où quelques-unes de mes larmes brillaient au 
soleil couchant , les bras lassés , seule sous le pet i t rocher aride au 
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bas duquel j'ai mis un banc Dans un énorme lointain, comme une 
lame d'acier, reluit la Méditerranée. Quelques arbres odoriférants 
ombragent ce banc où j'ai fait transplanter un énorme jasmin , des 
chèvrefeuilles et des genêts d'Kspagne. Quelque jour le rocher 
sera couvert en entier par des plantes grimpantes. Il y a déjà de la 
vigne vierge de plantée. Mais l'hiver arrive, et toute cette verdure 
est devenue comme une vieille tapisserie. Quand je suis la, personne 
ne m'y vient troubler , on sait que j'y veux rester seule. Ce banc 
s'appelle le banc de Louise. N'est-ce pas te dire que je n'y suis 
point seule, quoique seule. 

Si je te raconte ces détails , si menus pour toi , si je te peins ce 
verdoyant espoir qui, par avance, habille ce rocher nu, sourcilleux 
sur le haut duquel le hasard de la végétation a placé l'un des plus 
beaux pins en parasol, c'est que j'ai trouvé la des images auxquelles 
je me suis attachée. 

En jouissant de ton heureux mariage (et pourquoi ne t'avoue- 
rais-jc pas tout?) , en l'enviant de toutes mes forces , j'ai senti le 
premier mouvement de mon enfant qui des profondeurs de ma vie 
a réagi sur les profondeurs de mon âme. Cette sourde sensation , a 
la fois un avis, un plaisir, une douleur, une promesse, une réalité; 
ce bonheur qui n'est qu'a moi dans le monde et qui reste un secret 
entre moi et Dieu ; ce mystère m'a dit que le rocher serait un jour 
couvert de fleurs, que les joyeux rires d'une famille y retentiraient. 
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mes entrailles étaient enfin bénies et donneraient la vie à flots. 
Je me suis sentie née pour être mère! Aussi la première certitude 
que j'ai eue de porter en moi une autre vie m'a-t-elle donné de 
bienfaisantes consolations. Une joie immense a couronné tous ces 
longs jours de dévouement qui ont fait déjà la joie de Louis. 

Dévouement! me suis -je dit à moi -même, n'es-tu pas plus que 
l'amour ? n'es-tu pas la volupté la plus profonde , parce que tu es 
une abstraite volupté, la volupté génératrice? N'cs-lu pas , ô Dé- 
vouement! la faculté supérieure à l'effet? > 'es-tu pas la mysté- 
rieuse , l'infatigable divinité cachée sous les sphères innombrables 
dans un centre inconnu par où |>assent tour à tour tous les mondes? 
Le Dévouement, seul dans son secret, plein de plaisirs savourés en 
silence sur lesquels personne ne jette un œil profane et que per- 
sonne ne soupçonne, le Dévouement, dieu jaloux et accablant, dieu 
vainqueur et fort , inépuisable parce qu'il tient à la nature même 
des choses et qu'il est ainsi toujours égal à lui-même, malgré l'é- 
panchement de ses forces , le Dévouement , voilà donc la signature 
de ma vie. 

L'amour, Louise, est un effort de Felipe sur toi; mais le 
rayonnement de ma vie sur la famille produira une incessante 
réaction de ce petit momie sur moi ! Ta belle moisson dorée est 
|Htssagère ; mais la mienne , pour être retardée , n'en sera-t-elle 
|>as plus durable? elle se renouvellera de moments en moments. 
L'amour est le plus joli larcin que la Société ait su faire à la Na- 
ture; mais la maternité, n'est-ce pas la Nature dans sa joie? Un 
sourire a séché mes larmes. L'amour rend mon Louis heureux ; 
mais le mariage m'a rendue mère et je vais être heureuse aussi ! Je 
suis alors revenue à pas lents à ma bastide blanche aux volets verts, 
pour t'écrire ceci. 

Donc , chère , le fait le plus naturel et le plus surprenant chez 
nous s'est établi chez moi depuis cinq mois ; mais je puis te dire 
tout bas qu'il ne trouble en rien ni mon cow ni mou intelligence. 
Je les vois tous heureux : le futur grand-père empiète sur les droits 
de son petit-fils, il est devenu comme uu enfant ; le père prend des 
airs graves et inquiets ; tous sont aux petits soins pour moi , tous 
p «rient du bonheur d'être mère. Hélas ! moi seule je ne sens rien , 
et n'ose dire l'état d'insensibilité parfaite où je suis. Je mens un 
peu |H)iir ne pas attrister leur joie. Comme il m'est |>ermis d'être 
franche avec toi , je t'avoue que , dans la crise où je me trouve , la 
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maternité ne commence qu'en imagination. Louis a été aussi surpris 
que moi-même d'apprendre ma grossesse. > 'est-ce pas te dire que 
cet enfant est venu de lui-même , sans avoir été appelé autrement 
que par les souhaits impatiemment exprimés de son père? Le ha- 
sard , ma chère , est le dieu de la maternité. Quoique , selon notre 
médecin , ces hasards soient en harmonie avec le vœu de la nature, 
il ne m'a pas nié que les enfants qui se nomment si gracieusement 
les enfants de l'amour devaient être beaux et spirituels; que leur vie 
était souvent «mime, protégée par le bonheur qui avait rayonné , 
brillante étoile ! à leur conception. Peut-être donc , ma Ionise , 
auras-tu dans ta maternité des joies que je dois ignorer dans la 
mienne. Peut-être aime-t-on mieux l'enfant d'un homme adoré 
comme tu adores Felipe que celui d'un mari qu'on épouse par 
raison , à qui l'on se donne par devoir, et pour être femme enfin ! 
Ces pensées gardées au fond de mon cœur ajoutent à ma gravité de 
mère en espérance. Mais , comme il n'y a pas de famille sans en- 
fant , mon désir voudrait pouvoir hâter le moment où pour moi 
commenceront les plaisirs de la famille , qui doivent être ma seule 
existence. En ce moment, ma vie est une vie d'attente et de mvs- 
tères , où la souffrance la plus nauséabonde accoutume sans doute 
la femme à d'autres souffrances. Je m'observe. Malgré les efforts de 
1 1 mis , dont l'amour me comble de soins , de douceurs , de ten- 
dresses , j'ai de vagues inquiétudes auxquelles se mêlent les dé- 
goûts, les troubles, les singuliers appétits de la grossesse. Si je dois 
te dire les choses comme elles sont , au risq uc de te causer quelque 
déplaisance pour le métier , je t'avoue que je ne conçois pas la fan- 
taisie que j'ai prise pour certaines oranges, goût bizarre et que je 
trouve naturel. Mon mari va me chercher à Marseille les plus belles 
oranges du monde ; il en a demandé de Malte , de Portugal , de 
Corse ; mais ces oranges , je les laisse. Je cours à Marseille , quel- 
quefois à pied , y dévorer de méchantes oranges à un liard , quasi 
pourries, dans une petite rue qui descend au port , à deux pas de 
l'Hotel-de-Ville; et leurs moisissures bleuâtres ou verdàtres brillent 
à mes yeux comme des diamants : j'y vois des fleurs , je n'ai nul 
souvenir de leur odeur cadavéreuse et leur trouve une saveur irri- 
tante, une chaleur vineuse, un goût délicieux. Eh! bien, monang<\ 
voilà les premières sensations amoureuses de ma v ie. Ces affreuses 
oranges sont mes amours. Tu ne désires pas Fcli|)c autant (pie je 
souhaite un de ces fruits en décomposition. Enfin je sors quelque- 
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fois furtit ciiiont , je galope à Marseille d'un piecl agile , et il me 
prend des tressaillements voluptueux quand j'approche de la rue : 
j'ai peur que la marchande n'ait plus d'oranges pourries , je me 
jette dessus, je les mange, je les dévore en plein air. Jl me semble 
que ces fruits viennent du paradis et contiennent la plus sua\c 
nourriture. J'ai vu I^ouis se détournant pour ne pas sentir leur 
puanteur. Je me suis souvenue de cette atroce phrase d'Obermauu , 
sombre élégie que je me repens d'avoir lu** : Les racines s'a- 
ùrcuvmt dans une eau fétide! Depuis que je mange de ces 
fruits , je n'ai plus de maux de cœur et ma santé s'est rétablie. Ces 
dépravations ont un sens , puisqu'elles sont un effet naturel et que 
la moitié des femmes éprouvent ces envies, monstrueuses quelque- 
fois. Quand ma grossesse sera très-visible , je ne sortirai plus de la 
Crampade : je n'aimerais pas à être vue ainsi. 

Je suis excessivement curieuse de savoir à quel moment de la 
\ w commence la maternité. Ce ne saurait être au milieu des ef- 
froyables douleurs que je redoute. 

Adieu , mon heureuse ! adieu , toi en qui je renais et par qui jo 
me figure ces belles amours , ces jalousies à propos d'un regard , 
ces mots à l'oreille et ces plaisirs qui nous enveloppent comme une 
autre atmosphère, un autre sang, une autre lumière, une autre vie ! 
Ah 1 miguonne, moi aussi je comprends l'amour. Ne te lasse pas de 
me tout dire. Tenons bien nos conventions. Moi, je ne t'épargnerai 
rien. Aussi te dirai -je , pour finir gravement cette lettre , qu'en te 
relisant une invincible et profonde terreur m'a saisie. Il m'a semblé 
que ce splendide amour défiait Dieu. Le souverain maître de ce 
monde, le Malheur, ne se courroucera-t-il pas de ne point avoir sa 
part de votre festin? Quelle fortune superbe n'a-t-il pas renversée ! 
Oh ! Louise, n'oublie pas, au milieu de ton bonheur, de prier Dieu. 
Fais du bien , sois charitable et bonne; enfin conjure les adversités 
par ta modestie. Moi , je suis devenue encore plus pieuse que je ne 
l'étais au courent , depuis mon mariage. Tu ne me dis rien de la 
religion il Paris. En adorant Felipe , il me semble que tu t'adresses, 
à rencontre du proverbe, plus au saint qu'à Dieu. Mais ma terreur 
est excès d'amitié. Vous allez ensemble à l'église , et vous faites du 
bien en secret, n'est-ce pas? Tu me trouveras peut-être bien pro- 
vinciale dans cette fin de lettre ; mais pense que m craintes ca- 
chent une excessive amitié, l'amitié comme l'entendait La Fontaine, 
celle qui s'inquiète et s'alarme d'un réve , d'une idée a l'état de 
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nuage. Tu mérites d être heureuse , puisque tu penses à moi clans 
ton bonheur, comme je pense a toi dans ma vie monotone, uu |>eu 
grise , mais pleine ; sobre , mais productive : sois donc béuie ! 



XXJX 

I 

Mi MONSIEUR m I.'KSTORADB A LA RAROMSE DE MACIMER. 

DVrrmhrç 18'23. 

M 

Madame, 

* * * 

Ma femme n'a pas voulu que vous apprissiez par le vulgaire 
bilJct de faire part un événement qui nous comble de joie. Kllc 
vient d'accoucher d'un gros garçon , et nous retarderons sou bap- 
tême jusqu'au moment où vous retournerez à votre terre de Chan- 
tepleurs. Nous espérons, Renée et moi, que vous pousserez jusqu'à 
la Crampadc et que vous serez la marraine de notre premier-né. 
Dans cette espérance , je viens de le faire inscrire sur les registres 
de l'Ktat-Civil sous les noms d'Armand-Louis de l'Kstorade. Notre 
chère Rcuée a beaucoup souffert , mais avec une patience angéli- 
que. Vous la connaissez , elle a été soutenue dans cette première 
épreuve du métier de mère par la certitude du bonheur qu'elle 
nous donnait à tous. Sans me liv rer aux exagérations un peu ridi- 
cules des pères qui sont pères pour la première fois , je puis vous 
assurer que le petit Armand est très-beau ; mais vous le croirez 
sans peine quand je vous dirai qu'il a les traits et les yeux de Renée. 
C'est avoir eu déjà de l'esprit. Maintenant que le médecin et l'ac- 
coucheur nous ont affirmé que Renée n'a pas le moindre danger à 
courir, car elle nourrit , l'enfant a très-bien pris le sein , le lait est 
abondant , la nature est si riche en elle ! nous pouv ons mon père et 
moi nous abandonner à notre joie. Madame, cette joie est si 
grande , si forte , si pleine , elle anime tellement toute la mai- 
son , elle a tant changé l'existence de ma chère femme , que je 
désire pour votre bonheur qu'il en soit ainsi promptement pour 
vous. Renée a fait préparer un appartement que je voudrais rendre 
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digne de uns hôtes , mais où vous serez reçus du moins avec une 
cordialité fraternelle , sinon avec faste. 

Renée m'a dit , madame , vos intentions pour nous , et je saisis 
d'autant plus cette occasion de vous en remercier que rien n'est 
plus de saison. I»a naissance de mon fils a déterminé mon |>cre à 
faire des sacrifices auxquels les vieillards se résolvent difficilement : 
il vient d'acquérir deux domaines.- La Crampade est maintenant une 
terre qui rapporte trente mille francs. Mon père va solliciter du roi 
la |>ermission de l'ériger en majorât ; mais obtenez pour lui le titre 
dont vous avez parlé dans votre dernière lettre, et vous aurez déjà 
travaillé |>our votre filleul. 

Quant à moi, je suivrai vos conseils uniquement pour vous réunir à 
Renée durant les sessions. J'étudie avec ardeur et tâche de devenir ce 
qu'on appelle un homme spécial. Mais rien ne me donnera plus de 
courage que de vous savoir la protectrice de mon petit Armand. 
l>rometlcz-nous donc de venir jouer ici , vous si belle et si gra- 
cieuse , si grande et si spirituelle , le rôle d'une fée pour mon fils 
ainé. Vous aurez ainsi , madame , augmenté d'une éternelle recon- 
naissance les sentiments d'aiïection resjjectueuse avec lesquels j'ai 
l'honneur d'être 

Votre très-humble et très-obéissant serviteur, 

Lotis DE L'EsïORADE. 



XXX 

LOUISE DE M A C L M E K A RENEE DE L'ESCOUADE. 

Janvier 1820. 

t 

Macumer m'a réveillée tout à l'heure avec la lettre de ton mari, 
mon ange. Je commence par dire oui. Nous irons vers la fin d'avril 
a Chantepleurs. Ce sera pour moi plaisir sur plaisir que de voyager, 
de te voir et d'être la marraine de ton premier enfant ; mais je 
\cux Macumer |>our parrain. I ne alliance catholique avec un autre 
compère me serait odieuse. Ah ï si tu poulain loir l'expression de 
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son visage au moment où je lui ai dit cela, tu saurais combien cet 
ange m'aime. 

— Je veux d'autant plus que nous allions ensemble à la Cram- 
pade, Felipe, lui ai-jc dit , que là nous aurons peut-être un enfant. 
Moi aussi je veux être mère.... quoique cependant je serais bien 
partagée entre un enfant et toi. D'abord , si je te voyais me pré- 
férer une créature , fût-ce mon fils , je ne sais pas ce qui en ad- 
viendrait. Médée pourrait bien avoir eu raison : il y a du bon chez 
les anciens ! 

11 s'est mis à rire. Ainsi, chère biche, tu as le fruit sans avoir eu 
les fleurs, et moi j'ai les fleurs sans 1« fruit. Lé contraste de notre 
destinée continue. Nous sommes assez philosophes pour en cher- 
cher, un jour, le sens et la morale. Bail ! je n'ai que dix mois de 
mariage , convenons-en , il n'y a pas de temps perdu. 

Nous menons la vie dissipée, et néanmoins pleine, des gens 
heureux. Les jours nous semblent toujours trop courts. Le monde, 
qui m'a revue déguisée en femme, a trouvé la baronne de Macumer 
beaucoup plus jolie que Louise de Chaulieu : l'amour heureux a 
sou fard. Quand , |>ar un beau soleil et par une belle gelée de jan- 
vier, alors que les arbres des Champs-Elysées sont fleuris de grap- 
pes blanches étoilées, nous passons, Felipe et moi, dans notre 
coupé, devant tout Paris, réunis là où nous étions séparés l'année 
dernière, il me vient des pensées par milliers, et j'ai peur d'être 
un peu trop insolente , comme tu le pressentais dans ta dernière 
lettre. 

Si j'ignore les joies de la maternité , tu me les diras , et je serai 
mère par toi ; mais il n'y a , selon moi , rien de comparable aux 
voluptés de l'amour. Tu vas me trouver bien bizarre ; mais voici 
dix fois en dix mois que je me surprends à désirer de mourir a 
trente ans , dans toute la splendeur de la vie , dans les roses de 
l'amour, au sein des voluptés , de m'en aller rassasiée , sans mé- 
compte , ayant vécu dans ce soleil , en plein dans l'éther, et même 
un peu tuée par l'amour, n'ayant rien perdu de ma couronne, pas 
même une feuille , et gardant toutes mes illusions. Songe donc ce 
que c'est que d'avoir un cœur jeune dans un vieux corps , de trouver 
les figures muettes , froides , là où tout le monde , même les in- 
différents, nous souriait, d'être enfin une femme respectable 

Mais c'est un enfer anticipé. 

Nous avons eu Felipe et moi , notre première querelle à ce su - 
COU. HTM. T. II. 
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jet. Je voulais qu'il eilt la force de me tuer à trente ans , pendant 
mon sommeil , sans que je m'en doutasse , pour me faire entrer 
d'un rêve dans un autre. Le monstre n'a pas voulu. Je l'ai menacé 
de le laisser seul dans la vie, et il a pâli, le pauvre enfant! Ce 
grand ministre est devenu , ma chère , un vrai bambin. C'est in- 
croyable tout ce qu'il cachait de jeunesse et de simplicité. Mainte- 
nant que je pense tout haut avec lui comme avec toi , que je l'ai 
mis à ce régime de confiance , nous nous émerveillons l'un de 
l'autre. 

Ma chère, les deux amants, Felipe et Louise, veulent envoyer 
un présent à l'accouché*. Noms voudrions faire faire quelque chose 
qui te plût Ainsi dis-moi franchement ce que tu désires, car nous 
ne donnons pas dans les surprises , à la façon des bourgeois. Nous 
voulons donc nous rappeler sans cesse à toi par un aimable souve- 
nir, par une chose qui te serve tous les jours , et ne périsse point 
par l'usage. Notre repas le plus gai, le plus intime, le plus animé, 
car nous y sommes seuls, est ponr nous le déjeuner; j'ai donc 
pensé à l'envoyer un service spécial , appelé déjeuner, dont les 
ornements seraient des enfants. Si tu m'approuves, réponds-moi 
promptement. Pour te l'apporter, il faut le commander, et les ar- 
tistes de Paris sont comme des rois fainéants. Ce sera mon offrande 
à Lucine. 

Adieu, chère nourrice, je te souhaite tous les plaisirs d<\s mères, 
et j'attends a\cc impatience la première lettre où tn me diras bien 
tout, n'est-ce pas? Cet accoucheur me fait frissonner. Ce mol de 
la lettre de ton mari m'a sauté non pas aux yeux, mais au cœur. 
Pauvre Renée, un enfant coûte cher, n'est-ce pas? .le lui dirai 
combien il doit t'aimer, ce filleul. Mille tendresses, mon ange. 



XXXI 

» * • 

RENÉE DE L'eSTORADE A LOUISE DE MACU.MER. 

Voici bientôt cinq mois que je suis accouchée , et je n'ai pas 
trouvé, ma chère âme , un seul petit moment |>our t'écrire. Quand 
lu seras mère, lu m'excuseras plus pleinement que tu ue l'as fait, 
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car lu m'as un peu punie eu rendant tes lettres rares. Écris-moi , 
ma chère mignonne ! Dis-moi tous tes plaisirs , peins-moi ton bon- 
heur à grandes teintes t verses-y l'outre-mer sans craindre de m'af- 
fliger, car je suis heureuse et plus heureuse que tu ne l'imagineras 
jamais. 

Je suis allée à la paroisse entendre une messe de relevailles , en 
grande pompe , comme cela se fait dans nos vieilles familles de 
Provence. Les deux grands-pères , le père de Louis , le mien me 
donnaient le bras. Ah ! jamais je ne me suis agenoudlée devant Dieu 
dans un pareil accès de reconnaissance. J'ai tant de choses à te dire, 
tant de sentiments à te peindre , que je ne sais par où commencer ; 
mais , du sein de cette confusion , s'élève un souvenir radieux « 
celui de ma prière à l'église ! 

Quand , a cette place ou , jeune fdle , j'ai douté dê la vie et de 
mon avenir, je me suis retrouvée métamorphosée en mère joyeuse, 
j'ai cru voir la Vierge de l'autel inclinant la tête et me montrant 
l'Enfant divin qui a semblé me sourire ! Avec quelle sainte effusion 
d'amour célesje. j'ai présenté notre petit Armand à la bénédiction 
du curé qui l'a ondoyé en attendant le baptême. Mais tu nous ver- 
ras ensemble, Armand et moi. 

Mon enfant , -voilà que je t'appelle mon enfant ! mais c'est en 
effet le plus doux mot qu'il y ait dans le coeur, dans l'intelligence 
et sur les lèvres quand on est mère. Or donc , ma chère enfant , 
je me suis traînée , pendant les deux derniers mois , assez languix- 
samment dans nos jardins, fatiguée, accablée par la gêne de ce 
fardeau que je ne savais pas être si cher et si doux malgré les ennuis 
de ces deux mois. J'avais de telles appréhensions, des prévisions si 
mortellement sinistres % que la curiosité n'était pas la plus forte : 
je me raisonnais , je me disais que rien de ce que veut la nature 
n'est à redouter, je me promettais à moi-même d'être mère. Hélas ! 
je ne me sentais rien au cœur, tout en pensant à cet enfant qui 
me donnait d'assez jolis coups de pied; et, ma chère, on peut 
aimer à les recevoir quand on a déjà eu des enfants; mais, pour la 
première fois , ces débats d'une vie inconnue apportent plus d'é- 
tonnement que de plaisir. Je te parle de moi , qui ne suis ni fausse 
ni théâtrale , et dont le fruit venait plus de Dieu , car Dieu donne 
les enfants , que d'un homme aimé. Laissons ces tristesses passées 
et qui ne reviendront plus , je le crois. 

Quand la crise est venue , j'ai rassemblé en moi les éléments 

8. 
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i r un- ■ telle résistance, je me suis attendue à de telles douleurs, que 
j'ai supporté merveilleusement, dit-on, cette horrible torture. Il y 
a eu, ma mignonne, une heure environ pendant laquelle je me suis 
abandonnée à un anéantissement dont les eiïets ont été ceux d'un 
rêve. Je me suis sentie être deux : une envelop|>e tenaillée , dé- 
chirée, torturée, et une âme placide. Dans cet état bizarre, la 
souffrance a fleuri comme une couronne au-dessus de ma tète. Il 
m'a semblé qu'une immense rose sortie de mon crâne grandissait 
et mVn\eloppait. La couleur rose de cette fleur sanglante était 
dans l'air. Je voyais tout rouge. Ainsi parvenue au point où la sé- 
paration semble vouloir se faire entre le corps et l'âme, une douleur, 
qui m'a fait croire à une mort immédiate , a éclaté. J'ai poussé d<*s 
ci is horribles, et j'ai trouvé des forces nouvelles contre de nouvelles 
douleurs. Cet affreux concert de clameurs a été soudain couvert en 
moi par le chant délicieux des vagissements argentins de ce petit 
être. Non , rien ne peut te peindre ce moment : il me semblait qr;e 
le monde entier criait a\ec moi, que tout était douleur ou clameur, 
et tout a été comme éteint par ce faible cri de l'enfant On m'a re- 
couchée dans mon grand lit où je suis entrée comme dans un pa- 
radis, quoique je fusse d'une excessive faiblesse. Trois ou quatre 
ligures joyeuses, les yeux en larmes, m'ont alors montré l'enfant. 
Ma chère, j'ai erié d'effroi. — Quel petit singe ! ai-je dit. Ktes-vous 
sûrs que ce soit un enfant? ai-je demandé. Je me suis remise sur 
le flanc, assez désolée de ne pas me sentir plus mère que cela. — Ne 
vous tourmentez pas , ma chère , m'a dit ma mère qui s'est consti- 
tuée ma garde , vous avez fait le plus bel enfant du monde. Évitez 
de vous troubler l'imagination , il vous faut mettre tout votre esprit 
a devenir bète, à vous faire exactement la vache qui. broute pour 
avoir du lait. Je me suis donc endormie avec la ferme intention de 
me laisser aller à la nature. Ah ! mon ange, le réveil de toutes ces 
douleurs, de ces sensations confuses, de ces premières journées où 
tout est obscur, pénible et indécis, a été divin. Ces ténèbres ont 
été animées par une sensation dont les délices ont surpasse* celles 
du premier cri de mon enfant. Mon cœur, mon âme, mon être, un 
moi inconnu a été réveillé dans sa coque souffrante et grise jusque- 
là , comme une fleur s'élance de sa graine au brillant appel du so- 
leil. Le petit monstre a pris mon sein et a teté : voilà le pat iua > 
J'ai soudain été mère. Voilà le bonheur, la joie, une joie ineffable, 
quoiqu'elle n'aille pas sans quelques douleurs. Oh ! ma belle ja- 
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louse , combien tu apprécieras un plaisir qui n'est qu'entre nous , 
l'enfant et Dieu. Ce petit être ne connaît absolument que notre sein. 
11 n'y a pour lui que ce point brillant dans le monde , il l'aime de 
toutes ses forces, il ne pense qu'à cette fontaine de vie, il y >ient 
et s'en va pour dormir, il se réveille pour y retourner. Ses lèvres 
ont tm amour inexprimable, et, quand elles s'y collent, elles y font 
à la fois une douleur et un plaisir, un plaisir qui va jusqu'à la dou- 
leur, ou une douleur qui finit par un plaisir ; je ne saurais l'expli- 
quer une sensation qui du sein rayonne en moi jusqu'aux source * 
de la vie, car il semble que ce soit un centre d'où partent mille 
rayons qui réjouissent le cœur et l'âme. Enfanter , ce n'est rien ; 
mais nourrir, c'est enfanter à toute heure. Oh! Louise, i! n'y a pas 
de caresses d'amant qui puissent valoir celles de ces petites main* 
roses qui se promènent si doucement, et cherchent à s'accrocher à 
la vie. Quels regards un enfant jette alternativement de notre sein 
à nos yeux î Quels rêves on fait en le voyant suspendu par les lèvres 
à son trésor? H ne tient pas moins à toutes les forces de l'esprit qu'à 
toutes celles du corps, il emploie et le sang et l'intelligence, il sa- 
tisfait au delà des désirs. Cette adorable sensation de son premier 
cri, qui fut pour moi ce que le premier rayon du soleil a été pour la 
terre , je l'ai retrouvée en sentant mon lait lui emplir la bouche ; je 
l'ai retrouvée en recevant son premier regard, je viens de la re- 
trouver en savourant dans son premier sourire sa première pensée. 
Il a ri , ma chère. Ce rire , ce regard , cette morsure , ce cri , ces 
quatre jouissances sont infinies : elles vont jusqu'au fond du cœur, 
elles y remuent des cordes qu'elles seules peuvent remuer! Les 
mondes doivent se rattacher à Dieu comme un enfant se rattache à 
toutes les fibres de sa mère : Dieu , c'est un grand cœur de mère. 
Il n'y a rien de visible , ni de perceptible dans la conception , ni 
même dans la grossesse ; mais être nourrice , ma Louise , c'est un 
bonheur de tous les moments. On voit ce que devient le lait , il se 
fait chair , il fleurit au bout de ces doigts mignons qui ressemblent 
à des fleurs et qui en ont la délicatesse; il grandit en ongles fins et 
transparents , il s'effile en cheveux , il s'agite avec les pieds. Oh ! 
des pieds d'enfant , mais c'est tout un langage. L'enfant commence 
à s'exprimer par là. Nourrir, Louise ! c'est une transformation qu'on 
suit d'heure en heure et d'un œil hébété. Les cris, vous ne les en- 
tendez point par les oreilles, mais par le cœur; les sourires des 
yeux et des lèvres, ou les agitations des pieds, vous les comprenez 
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connue si Dieu vous écrivait des caractères en lettres do feu dans 
l'espace! Jl n'y a plus rien dans le monde qui vous intéresse : le 
père?... on le tuerait s'il s'avisait d'éveiller l'enfant On est à soi 
seul le inonde pour cet enfant , comme, l'enfant est le monde pour 
vous! On est si sûre que noire vie est partagée, on est si ample- 
ment récompensée des peines qu'on se donne et des souffrances 
qu'on endure, car il y a des souffrances, Dieu te garde d'avoir 
une crevasse au sein ! Cette plaie qui se rouvre sous des lèvres de 
rose , qui se guérit si difficilement et qui cause des tortures à ren- 
dre folle , si l'on n'avait pas la joie de voir la bouche de l'enfant 
barbouillée de lait, est une des plus affreuses punitions de la beauté. 
Ma ton i se , songez-y , elle ne se fait que sur une peau délicate et 
fine. 

Mon jeune siuge est, en cinq mois, devenu la plus jolie créature 
que jamais une mère ait baignée de ses larmes joyeuses, lavée, bros- 
sée, peignée, pomponnée ; car Dieu sait avec quelle iufatigable ar- 
deur on pomponne, on babille, on brosse, on lave, on change, ou 
baise ces petites fleurs! Donc, mon singe n'est plus un singe, mais 
un hahy, comme dit ma bonne Anglaise, un haby blanc et rose ; 
et comme il se sent aimé, il ne crie pas trop ; mais, à la vérité, je 
ne le quitte guère, et m'efforce de le pénétrer de mon âme. 

Chère, j'ai maintenant dans le cœur pour Louis un sentiment qui 
n'est pas l'amour, mais qui doit, chez une femme aimante, complé- 
ter l'amour. Je ne sais si cette tendresse , si cette reconnaissant e 
dégagée de tout intérêt ne va pas au delà de l'amour. Par tout ce 
que tu m'en as dit, chère mignonne, l'amour a quelque chose d'af- 
freusement terrestre, tandis qu'il y a je ne sais quoi de religieux et 
de divin dans l'affection que porte une mère heureuse à celui de qui 
procèdent ces longues , ces éternelles joies. La joie d'une mère est 
une lumière qui jaillit jusque sur l'avenir et le lui éclaire, mais qui 
se reflète sur le passé pour lui donner le charme des souvenirs. 

ta vieux l'Estorade et son lilx ont redoublé d'ailleurs de bouté 
pour moi , je suis comme une nouvelle personne pour eux : leurs 
paroles, leurs regards me vont à l'âme, car ils me fêtent à nouveau 
chaque fois qu'ils me voient et me parlent Le vieux grand-père 
devient enfant , je crois ; il me regarde avec admiration. La pre- 
mière fois que je suis descend ne à déjeuner, et qu'il m'a vue man- 
geant et donnant à teter à son petit-fils , il a pleuré. Cette larme 
dans ces doux yeux secs où il ne brille guère que des pensées d'ar- 
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gent, m'a fait un bien inexprimable ; il m'a semblé que le bon- 
homme comprenait mes joies. Quant à Louis , il aurait dit aux ar- 
bres et aux cailloux du grand chemin qu'il avait un fils. Il jus se 
des heures entières à regarder ton filleul endormi. — Il ne sait p s, 
dit-il , quand il s'y habituera. Ces excessives démonstrations de joi.j 
m'ont révélé l'étendue de leurs appréhensious et de leurs craintes. 
Louis a Uni par m'avouer qu'il doutait de lui-même , et se croyait 
condamné à ne jamais avoir d'enfants. Mon pauvre Louis a changé 
soudainement en mieux , il étudie encore plus que par le passé. Cet 
enfant a doublé l'ambition du père. Quant à moi, ma chère âme, je 
suis de moment en moment plus heureuse. Chaque heure ap]>orte 
un nouveau lien entre uue mère et son enfant. Ce que je sens en 
moi me prouve que ce sentiment est impérissable, naturel, de tous 
les instants ; tandis que je soupçonne l'amour, par exemple, d'avoir 
ses intermittences. On n'aime pas de la même manière à tous mo- 
ments , il ne se brode pas sur cette étoffe de la vie des fleurs tou- 
jours brillantes , enfin l'amour peut et doit cesser ; mais la maternité 
n'a pas de déclin à craindre, elle s'accroît avec les besoins de l'en- 
fant, elle se développe avec lui. N'est-ce pas à ia fois une passion, 
un besoin , un sentiment , un devoir , une nécessité , le bonheur ? 
Oui, mignonne, voilà la vie particulière de la femme. Notre soif de 
dévouement y est satisfaite, et nous ne trouvons point là les troubles 
de la jalousie. Aussi peut-être est-ce pour nous le seul point où la 
Nature et la Société soient d'accord En ceci , la Société se trouve 
avoir enrichi la Nature, elle a augmenté le sentiment maternel |>ar 
l'esprit de famille, par la continuité du nom, du sang, de la fortune. 
De quel amour une femme ne doit-elle pas entourer le cher être qui 
le premier lui a fait connaître de pareilles joies , qui lui a fait dé- 
ployer les forces de son âme et lui a appris le grand art de la mater- 
nité? Le droit d'aînesse , qui pour l'antiquité se marie à celle du 
monde et se mêle à l'origine des Sociétés, ne me semble pas devoir 
être mis en question. Ah ! combien de choses un enfant apprend à 
sa mère. Il y a tant de promesses faites entre nous et la vertu dans 
cette protection incessante due à un être faible, que la femme n'est 
dans sa véritable sphère que quand elle est mère ; elle déploie alors 
seulement ses forces , elle pratique les devoirs de sa vie , elle en a 
tous les bonheurs et tous les plaisirs. Une femme qui n'est pas mère 
est un être incomplet et manqué. Dépêche-toi d'être mère , mon 
ange ! tu multiplieras ton bonheur actuel par toutes mes voluptés. 
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Je t'ai quittée en entendant crier monsieur ton filleul, et ce cri 
je l'entends du fond du jardin. Je ne veux pas laisser partir cette 
lettre sans te dire un mot d'adieu ; je viens de la relire , et suis ef- 
frayée des vulgarités de sentiment qu'elle contient. Ce que je sens, 
hélas! il me semble que toutes les mères l'ont éprouvé comme moi, 
doivent l'exprimer de la même manière, et que tu te moqueras de 
moi, comme on se moque de la naïveté de tous les pères qui vous 
parlent de l'esprit et de la beauté de leurs enfants, en leur trouvant 
toujours quelque chose de particulier. Enfin , chère mignonne , le 
grand mot de cette lettre le voici, je te le répète : je suis aussi heu- 
reuse maintenant que j'étais malheureuse auparavant. Cette bas- 
tide, qui d'ailleurs va devenir une terre, un majorât, est pour moi 
la terre promise. J'ai fini par traverser mon désert Mille tendres- 
ses , chère mignonne. Écris - moi , je puis aujourd'hui lire sans 
pleurer la peinture de ton bonheur et celle de ton amour. Adieu. 



XXXII 

M AUAMt DE MACUMER A MADAME DE L'ESTORADE. 

Mari \HUi 

Comment, ma chérie, voilà plus de trois mois que je ne t'ai écrit 
el que je n'ai reçu de lettres de toi.... Je suis la plus coupable des 
deux, je ne t'ai pas répondu; mais tu n'es pas susceptible, que je 
sache. Ton silence a été pris par Macumer et par moi comme une 
adhésion pour le Déjeuner orné d'enfants, et ces charmants bijoux 
vont partir ce matin pour Marseille ; les artistes ont mis six mois à 
les exécuter. Aussi me suis-jc réveillée en sursaut quand Felipe m'a 
pro|H>sé de venir voir ce .service, avant que l'orfèvre ne l'emballât. 
.1 ai soudain pensé que nous ne nous étions rien dit depuis la lettre 
où je me suis sentie mère avec toi. 

Mon auge, le terrible Taris, voilà mon excuse à moi , j'attends 
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la tienne. Oh ! le monde . quel gouffre. Ne t'ai-je pas dit déjà que 
l'on ne pouvait être que Parisienne à Paris? Le inonde y brise tous 
les sentiments, il vous prend toutes vos heures, il vous dévorerait le 
cœur si l'on n'y faisait attention. Quel étonnant chef-d'œuvre que 
cette création de Célimène dans le Misanthrope de Molière ! C'est la 
femme du monde du temps de Louis \1V comme celle de notre 
temps, enfin la femme du monde de toutes les époques. Où en se- 
rais-je sans mon égide, sans mon amour pour Felipe? Aussi lui ai- 
je dit ce matin, en faisant ces réflexions, qu'il était mon sauveur. 
Si mes soirées sont remplies par les fêtes, par les bals, par les con- 
certs et les spectacles, je retrouve au retour les joies de l'amour et 
ses folies qui m'épanouissent le cœur, qui en effacent les morsures 
du monde. Je n'ai diné chez moi que les jours où nous avons eu les 
gens qu'on appelle des amis, et je n'y suis restée que pour mes jours. 
J'ai mon jour, le mercredi, où je reçois. Je suis entrée en lutte 
avec mesdames d'Kspard et de Maufrigneuse, avec la vieille duchesse 
de Lenoncourt. Ma maison passe pour être amusante. Je me suis 
laissé mettre à la mode en voyant mon Felipe heureux de mes suc- 
cès. Je lui donne les matinées ; car, depuis quatre heures jusqu'à 
deux heures du matin, j'appartiens à Paris. Macumer est un admi- 
rable maître de maison : il est si spirituel et si grave, si vraiment 
grand et d'une grâce si parfaite, qu'il se ferait aimer d'une femme 
qui l'aurait épousé d'abord par convenance. Mon père et ma mère 
sont partis pour Madrid : Louis XVHI mort, la duchesse a fa- 
cilement obtenu de notre bon Charles X la nomination de son char- 
mant Saint-Héreen , qu'elle emmène en qualité de second secré- 
taire d'ambassade. Mon frère, le duc de Hhétoré, daigne me regarder 
comme une supériorité. Quant au marquis dcChaulieu, ce militaire 
de fantaisie me doit une éternelle reconnaissance : ma fortune a été 
employée, avant le départ de mon père, à lui constituer en terres un 
majorât de quarante mille francs de rente, et son mariage avec ma- 
demoiselle de Morlsauf , une héritière de Touraine, est tout à fait 
arrangé. Le roi, pour ne pas laisser s'éteindre le nom et les titres 
de la maison de Lenoncourt, va autoriser par une ordonnance mon 
frère à succéder aux noms, titres et armes «les Lenoncourt-Givry. 
Mademoiselle de Morlsauf, petite-ûlle et unique héritière du duc de 
Lenoncourt-Givry, réunira, dit-on, plus de cent mille livres de 
rente. Mon père a seulement demandé que les armes des Chaulieu 
fusseut en abime sur celles des Lenoncourt. Ainsi , mon frère sera 
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duc de Lenoncourt \* jeune de Mortsauf, à qui loute cette fortune 
devait revenir, est au dernier degré de la maladie de poitrine ; on 
attend sa mort do moment en moment. L'hiver prochain, après le 
deuil , le mariage aura lieu. J'aurai, dit-on, pour belle-sœur, uno 
charmante personne dans Madeleine de Mortsauf. Ainsi, comme tu 
le vois, mon pore avait raison dans son argumentation. Ce résultat 
m'a valu l'admiration de beaucoup de personnes , et mon mariage 
s'explique. Par affection pour ma grand' mère, le prince de Talley- 
rand prône Macumcr, en sorte que notre succès est complot. Après 
avoir commencé par me blâmer , le monde m'approuve beaucoup. 
Je règne enfin dans ce Paris où j'étais si peu de chose il y a bientôt 
doux ans. Macumer voit son bonheur envié par tout le monde, car 
je suis la femme (a plus spirituelle de Paris. Tu sais qu'il y 
a vingt plus spiritutUes femmes de Paris à Paris. Les hommes 
me roucoulent des phrases d'amour ou se contentent de l'exprimer 
en regards envieux. Vraiment, il y a dans ce concert de désirs et 
d'admiration une si constante satisfaction do la vanité, que mainte- 
nant je comprends les dépenses excessives que font les femmes pour 
jouir de ces fréta et passagers avantages. Ce triomphe enivre l'or- 
gueil, la vanité, l'amour-propre, enfin tous les sentiments du moi. 
Cette perpétuelle divinisation grise si violemment , que je ne m'é- 
tonne plus de voir les femmes devenir égoïstes, oublieuses et légères 
au milieu de cette fête. Le monde porto à la tête. On prodigue les 
fleurs de son esprit et do son âme, son temps le pins précieux, ses 
eiïorts les plus généreux , à des gens qui vous paient on jalousie et 
en sourires , qui vous vendent la fausse monnaie de leurs phrases , 
de leurs compliments et de leurs adulations contre les lingots d'or 
de votre courage , de vos sacrifices , de vos inventions pour être 
belle, bien mise, spirituelle, a Table et agréable à tous. On sait com- 
bien ce commerce est coûteux , on sait qu'on y est volé ; mais on 
s'y adonne tout de mémo. Ah! ma belle biche , combien on a soif 
d'un cœur ami , combien l'amour et le dévouement de Felipe sont 
précieux ! combien je t'aime ! Avec quel bonheur on fait ses a|v- 
préts de voyage pour aller se reposer à Chantepleurs des comédies 
de la rue du Bac et do tous les salons do Paris! Enfin, moi qui viens 
de relire ta dernière lettre , je t'aurai peint cet infernal paradis de 
Paris en te disant qu'il est impossible à une femme du monde 
d'être mère. < 

A bientôt , chérie , nous nous arrêterons une semaine au pins a 
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Chanteplcurs, et nous serons chez toi vers le 10 mai. Nous allons 
donc nous revoir après plus de deux ans. Et quels changements ! 
Nous voilà toutes deux femmes : moi la plus heureuse des maîtres- 
ses , toi la plus heureuse des mères. Si je ne t'ai pas écrit , mon cher 
amour, je ne t'ai pas oubliée. Et mon filleul, ce singe, est-il tou- 
jours joli ? me fait-il honueur? il aura plus de neuf mois. Je voudrais 
bien assister à ses premiers pas dans le inonde; mais Macumer me 
dit que les enfants précoces marchent à peine à dix mois. Nous 
taillerons donc de* bavettes, en style du Blésois. Je verrai si, comme 
on le dit, un enfant gâte la taille. 

P. S. Si tu me réponds , mère sublime , adresse la lettre a Chan- 
tepleurs, je pars. 



XXXIII 

MADAME DE L*ESTORADE A MADAME DE M A Cl) MER, 

Eh ! mon enfant , si jamais tu deviens mère, tu sauras si l'on peut 
écrire pendant les neuf premiers mois de la nourriture. Mary, ma 
bonne anglaise, et moi , nous sommes sur les dents. Il est vrai que 
je ne t'ai pas dit que je tiens à tout faire moi-même. Avant l'événe- 
ment, j'avais de mes doigts cousu la layette et brodé, garni moi-même 
les bonnets. Je suis esclave , ma mignonne , esclave le jour et la 
uuit. Et d'abord Armand-Louis tette quand il veut , et il veut tou- 
jours; puis il faut si souvent le changer, le nettoyer, l'habiller; la 
mère aime tant à le regarder endormi , à lui chanter des chansons , 
à le promener quand il fait beau en le tenant sur ses bras, qu'il ne 
lui reste pas de temps pour se soigner elle-même. Enfin , tu avais 
le monde, j'avais mon enfant, notre enfant! Quelle vie riche et 
pleine ! Oh ! ma chère , je t'attends, tu verras ! Mais j'ai peur que le 
travail des dents ne commence, et que tu ne le trouves bien criard, 
bien pleureur. Il n'a pas encore beaucoup crié, car je suis toujours 
là. Les enfants ne crient que jjarce qu'ils ont des besoins qu'on ne 
sait pas deviner, et je suis à la piste des siens. Oh ! mon ange, com- 
bien mon cœur s'est agrandi pendant que tu rapetissais le tien en 
le mettant au service du monde! Je t'attends avec une impatience 



Digitized by Google 



124 1. LIVRE , SCEXE8 M L\ VIE l'KlVKE. 

de solitaire. Je veux savoir ta pensée sur l'Kstorade, comme tu veux 
sans doute la mienne sur Macumcr. Kcris-moi de ta dernière cou- 
chée. Mes hommes veulent aller au-devant de nos illustres hôtes. 
Viens, reine de Paris, viens dans notre pauvre bastide où tu seras 
aimée ? 



DE MADAME DE MACUMER A LA VICOMTESSE DE l/ESTORADB. 

* 

9 

Avril 182U. 

T 

L'adresse de ma lettre t'annoncera, ma chère, le succès de mes 
sollicitations. Voilà ton beau -père comte de l'Kstorade. .le n'ai pas 
voulu quitter Paris sans t'avoir obtenu ce que tu désirais, et je 
t'écris devant le garde des sceaux , qui m'est venu dire que l'ordon- 
nance est signée. 

A bientôt. 



XXXV 

MADAME DE MACUMER A MADAME LA VICOMTESSE DE L'ESTORADE. 

Marseille , juillet. 

Mon brusque départ va l'étonner, j'en suis honteuse ; mais, comme 
avant tout je suis vraie et que je t'aime toujours autant , je vais te 
dire naïvement tout en quatre mots : je suis horriblement jalouse. 
Felipe te regardait trop. Vous aviez ensemble au pied de ton rocher 
de petites conversations qui me mettaient au supplice, me rendaient 
mauvaise et changeaient mon caractère. Ta beauté vraiment espa- 
gnole devait lui rappeler son pays et cette Marie Hérédia, de laquelle 
je suis jalouse , car j'ai la jalousie du passé. Ta magnifique chevelure 
noire, tes beaux yeux bruns, ce front où les joies de la maternité 
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incitent en relief tes éloquentes douleurs passées qui sont comme 
les ombres d'une radieuse lumière ; cette fraîcheur de peau méri- 
dionale plus blanche que ma blancheur de blonde ; cette puissance 
de formes , ce sein qui brille dans les dentelles comme un fruit dé- 
licieux auquel se suspend mon beau filleul , tout cela me blessait les 
yeux et le coeur. J'avais beau tantôt mettre des bleuets dans mes 
grappes de cheveux , tantôt relever la fadeur de mes tresses blondes 
par des rubans cerise, tout cela pâlissait devant une Henée que je 
ne m'attendais pas à trouver dans celte oasis de la Crampade. 

Felipe enviait trop aussi cet enfant, que je me prenais à haïr. 
Oui, cette insolente vie qui remplit ta maison, qui l'anime, qui y 
crie, qui y rit, je la voulais à moi. J'ai lu des regrets dans les yeux 
de Macumer, j'en ai pleuré pendant deux nuits à son insu. Jetais 
au supplice chez toi. Tu es trop belle femme et trop heureuse mère 
pour que je puisse rester auprès de toi. Ah! hypocrite, tu te 
plaignais ! D'abord ton l'Estorade est très-bien , il cause agréable- 
ment; ses cheveux noirs mélangés de blaucs sont jolis; il a de 
beaux yeux, et ses façons de méridional ont ce./> ne sain quoi 
qui plait. D'après ce que j'ai vu , il sera tôt ou tard nommé député 
des Bouches-du-Rhône ; il fera son chemin à la Chambre , car je 
suis toujours à votre service en tout ce qui concerne vos ambi- 
tions. Les misères de l'exil lui ont donné cet air calme et posé qui 
me semble être la moitié de la politique. Selon moi , ma chère , 
toute la politique , c'est de paraître grave. Aussi disais-je à 'Macu- 
mer qu'il doit être un bien grand homme d'État. 

Enfin, après avoir acquis la certitude de ton bonheur, je m'en 
vais à tire-d'aile, contente, dans mon cher. Chantcpleurs, où Felipe 
s'arrangera pour être père, je ne veux t'y recevoir qu'ayant à mon 
sein un bel enfant semblable au tien. Je mérite tous les noms que 
tu voudras me donner : je suis absurde, infâme, sans esprit. 
Hélas ! on est tout cela quand on est jalouse. Je ne t'en veux pas , 
mais je souffrais, et tu me pardonneras de m'ètre soustraite a de 
telles souffrances. Encore deux jours, j'aurais commis quelque sot- 
tise. Oui , j'eusse été de mauvais goût. Malgré ces rages qui me 
mordaient le coeur, je suis heureuse d'être* venue, heureuse de 
l'avoir vue mère si belle et si féconde, encore mon amie au milieu 
de tes joies maternelles, comme je reste toujours la tienne au milieu 
de mes amours. Tiens, à Marseille, à quelques pas de vous, je 
suis déjà «ère de toi , fière de cette grande mère de famille que tu 



Digitized by Google 



126 1. LIVRE , SCÈNES DE LA VIE PRIVEE. 

seras. Avec quel sens tu devinais ta vocation! car tu me semblés 
née pour être plus mère qu'amante , comme moi je suis plus née 
pour I '.munir que pour la maternité. Certaines femmes ne peuvent 
être ni mères ni amantes, elles sont ou trop laides ou trop sottes. 
I ne bonne mère et une épouse-maîtresse doivent avoir à tout mo- 
ment de l'esprit, du jugement, et savoir à tout propos déployer les 
qualités les plus exquises de la femme. Oh ! je t'ai bien observée , 
n'est-ce pas te dire, ma minette, que je t'ai admirée? Oui, tes en- 
fants seront heureux et bien élevés, ils seront baignés dans les ef- 
fusions de ta tendresse , caressés par les lueurs de ton âme. 

Dis la vérité sur mon départ à ton Louis, mais colore-la d'hon- 
nêtes prétextes aux yeux de ton beau-père qui semble être votre 
intendant , et surtout aux yeux de ta famille , une vraie famille 
Harlowe , plus l'esprit provençal. Felipe ne sait pas encore pour- 
quoi je suis partie, il ne le saura jamais. S'il le demande, je ver- 
rai à lui trouver un prétexte quelconque. Je lui dirai probablement 
que tu as été jalouse de moi. Fais-moi crédit de ce petit mensonge 
officieux. Adieu , je l'écris a la hâte afin que ta aies cette lettre a 
l'heure de ton déjeuner, et le postillon , qui s'est chargé de te la 
faire tenir, est là qui boit en l'attendant. Baise bien mon cher pe- 
tit filleul pour moi. Viens à Chantepleurs au mois d'octobre, j'y 
serai seule pendant tout le temps que Macumer ira passer en Sar- 
daigne où il veut faire de grands changements dans ses domaines. 
Du moins tel est le projet du moment, et c'est sa fatuité à lut 
d'avoir un projet, il se croit indépendant ; aussi est-il toujours in- 
quiet en me le communiquant. Adieu ! 



XXXVI 

DE LA VICOMTESSE DE I.'ESTORADE A LA BARONNE DE MACUMER. 

Ma chère, notre étonnement à tous a été inexprimable quand , au 
déjeuner, on uous a dit que vous étiez partis, et surtout quand le pos- 
tillon qui vous avait emmenés a Marseille m'a remis ta folle lettre. 
Mais, méchante, il ne s'agissait que de ton bonheur dans ces conver- 
sations au pied du rocher sur le banc de Ixrane, et tu as eu bien tort 
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d'en prendre ombrage Inyrata ! je te condamne à revenir ici à 
mon premier appel. Dans cette odieuse lettre griffonnée sur du pa- 
pier d'auberge» tu ne m'a» pas dit où tu t'arrêteras; je suis donc 
obligée de l'adresser ma réponse à Chantepleurs. 

Écoute-moi, chère sœur d'élection» et sache , avant tout» que je 
te veux heureuse. Ton mari, ma Louise, a je ne sais quelle profon- 
deur d'âme et de peusée qui impose autant que sa gravité naturelle 
et que sa contenance noble imposent ; puis il y a dans sa laideur si 
spirituelle, dans ce regard de velours, une puissance vraiment 
majestueuse; il m'a doue fallu quelque temps avant d'établir cette 
familiarité sans laquelle il est difficile de s'observer à fond. Enfin , 
cet homme a été premier ministre, et il t'adore comme il adore 
Dieu ; donc, il devait dissimuler profondément ; et, pour aller pê- 
cher des secrets au fond de ce diplomate, sous les roches de son 
cœur, j'avais à déployer autant d'habileté que de ruse; mais j'ai 
fini , sans que notre homme s'en soit douté , par découvrir bien des 
choses desquelles ma mignonne ne se doute pas. De nous deux , je 
suis un peu la Raison comme tu es l'Imagination; je suis le gratc 
Devoir comme tu es le fol Amour. Ce contraste d'esprit qui n'exis- 
tait que pour nous deux , le sort s'est plu à le continuer dans nos 
destinées. Je suis une humble vicomtesse campagnarde excessive-* 
ment ambitieuse, qui doit conduire sa famille dans une voie de pros- 
périté ; tandis que le monde sait Mactimer ex -duc de Soria, et que, 
duchesse de droit , tu règnes sur ce Paris où il est si difficile à qui 
que ce soit, même aux Rois, de régner. Tu as une belle fortune 
que Macumcr va doubler, s'il réalise ses projets d'exploitation pour 
ses immenses domaines de Sardaigne, dont les ressources sont bien 
connues à Marseille. Avoue que si Tune de nous deux devait être 
jalouse, ce serait moi ? Mais, rendons grâces à Dieu de ce que nous 
ayons chacune le cœur assez haut placé pour que notre amitié soit 
au-dessus des petitesses vulgaires. Je te connais : tu as honte de 
m'avoir quittée. Malgré la fuite, je ne te ferai pas grâce d'une 
seule des paroles que j'allais te dire aujourd'hui sous le rocher. 
Lis-moi donc avec attention, je t'en supplie, car il s'agit encore 
plus de toi que de Macumer, quoiqu'il soit pour beaucoup dans 
ma morale. 

D'abord, ma mignonne, lu ne l'aimes pas. Avant deux ans, lu te 
fatigueras de cette adoration. Tu ne verras jamais en Felipe uu 
mari, mais uu amant de qui tu te joueras sans nul souci , comme 
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font d'un amant toutes les femmes. Non, il ne t'impose pas, tu n'as 
pas pour lui ce profond respect , cette tendresse pleine de crainte 
qu'une véritable amante a )xnir celui en qui elle voit un Dieu. 
Oh ! j'ai bien étudié l'amour, mon ange, et j'ai jeté plus d'une fois 
la sonde dans les gouffres de mon cœur. Après t'avoir bien exami- 
née, je puis te le dire : Tu n'aimes pas. Oui, clière reine de Paris, 
de même que les reines, tu désireras être traitée en grisette, tu 
souhaiteras être dominée , entraînée par un homme fort qui , au 
lieu de t'adorcr, saura te meurtrir le bras en te le saisissant au mi- 
lieu d'une scène de jalousie. Macumer t'aime trop pour pouvoir 
jamais soit te réprimander, soit te résister. I n seul de tes regards, 
une seule de tes paroles d'enjôleuse fait fondre le plus fort de ses 
vouloirs. Tôt ou tard , tu le mépriseras de ce qu'il l'aime trop. 
Hélas! il te gâte, comme je te gâtais quand uous étions au cou- 
vent, car tu es une des plus séduisantes femmes et un des esprits 
les plus enchanteurs qu'on puisse imaginer. Tu es vraie surtout , 
et souvent le monde exige, pour notre propre bonheur, des men- 
songes auxquels tu* ne descendras jamais. Ainsi, le monde de- 
mande qu'une femme ne laisse point voir l'empire qu'elle exerce 
sur son mari. Socialement parlant , un mari ne doit pas plus pa - 
raltre l'amant de sa femme quand il l'aime en amant , qu'une 
épouse ne doit jouer le rôle d'une maîtresse. Or , vous manquez 
tous deux à celte loi. Mon enfant , d'alx>rd ce que le monde par- 
donne le moins en le jugeant d'après ce que tu m'en as dit , c'est 
le bonheur, on doit le lui cacher; mais ceci n'est rien. Il existe 
entre amants une égalité qui ne peut jamais , selon moi , apparaître 
entre une femme et son mari , sous peine d'un renversement so- 
cial et sans des malheurs irréparables. Un homme nul est quelque 
chose d'effroyable; mais il y a quelque chose de pire, c'est un 
homme annulé. Dans un temps donné , tu auras réduit Macumer 
à n'être que l'ombre d'un homme : il n'aura plus sa volonté, il ne 
sera plus lui-même , mais une chose façonnée à ton usage ; tu te le 
seras si bien assimilé, qu'au lieu d'être deux, il n'y aura plus 
qu'une personne dans votre ménage , et cet être-là sera nécessaire- 
ment incomplet; tu en souffriras, et le mal sera sans remède 
quand tu daigneras ouvrir les yeux. Nous aurons beau faire, notre 
sexe ne sera jamais doué des qualités qui distinguent l'homme ; 
et ces qualités sont plus que nécessaires , elles sont indispensables a 
la Famille. En ce moment, malgré son aveuglement, Macumer 
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entrevoit cet avenir, it Se sent diminué par son amour. Son voyage 
en Sardaigne me prouve qu'il va tenter de se retrouver lui-même 
par cette séparation momentanée. Tu n'hésites pas à exercer le 
pouvoir que te remet l'amour. Ton autorité s'aperçoit dans un geste, 
dans le regard, dans l'accent. Oh ! chère , tu es, comme te le di- 
sait ta mère, une folle courtisane. Certes, il t'est prouvé, je crois, 
que je suis de beaucoup supérieure à I;Ouis ; mais m'as-tu vue ja- 
mais Je contredisant? Ne suis-je pas en public une femme qui le 
respecte comme le pouvoir de la famille? Hypocrisie! diras-tu. 
D'abord, les conseils que je crois utile de lui donner, mes avis, 
mes idées , je ne les lui soumets jamais que dans l'ombre et le si- 
lence de la chambre à coucher; mais je puis te jurer, mon ange, 
qu'alors même je n'affecte envers lui aucune supériorité. Si je 
ne restais pas secrètement comme ostensiblement sa femme , il ne 
croirait pas en lui. Ma chère , 1a perfection de la bienfaisance con- 
siste à s'effacer si bien que l'obligé ne se croie pas inférieur à celui 
qui l'oblige ; et ce dévouement caché comporte des douceurs infi- 
nies. Aussi ma gloire a-t-elle été de te tromper toi-même, et tu 
m'as fait des compliments de I.ou ts. La prospérité , Ip bonheur , 
l'espoir, lui ont d'ailleurs fait regagner depuis deux ans tout ce que 
le malheur, les misères, l'abandon, le doute lui avaient fait per- 
dre. En ce moment donc , d'après mes observations , je trouve que 
tu aimes Felipe pour toi , et non pour lui-même. Il y a du vrai 
dans ce que t'a dit ton père : ton égoïsme de g. ande dame est seu- 
lement déguisé sous les fleurs du printemps de ton amour. Ah ! 
mon enfant , il faut te bien aimer pour te dire de si cruelles véri- 
tés. Laisse-moi te raconter, sous la condition de ne jamais souffler 
de ceci le moindre mot au baron , la fin d'un de nos entretiens. 
Nous avions chanté tes louanges sur tous les tons, car il a bien vu 
que je t'aimais comme une sœur que Ton aime ; et après l'avoir 
amené , sans qu'il y prît garde , à des confidences : — Louise , lui 
ai-je dit , n'a pas encore lutté avec la vie , elle est traitée en enfant 
gâté par le sort , et peut-être serait-elle malheureuse si vous ne sa- 
viez pas être un père pour elle comme vous êtes un amant — Et le 
puis je? a-t-il dit ! Il s'est arrêté tout court , comme un homme qui 
voit le précipice où il va rouler. Cette exclamation m'a suffi. Si lu 
n'étais pas partie , il m'en aurait dit davantage quelques jours 
après. 

Mon ange , quand eet homme sera sans forces , quand il aura 
com. Ht m. r. il. 9 
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trouvé la ftaticHé dan» le plaisir , quand il M sentira , je ne dis pas 
avili , mais sans sa dignité devant toi , les reproches que lui fera sa 
conscience lui donneront une sorte de remords , blessant pour toi 
par cela même que tu te sentiras coupable. Entin tu finiras par 
mépriser celui que tu ne te seras pas habituée à respecter. Songes-y. 
Le mépris chez la femme est la première forme que prend sa haine, 
domine tu es noble de cœur , tu te souviendras toujours des sacri- 
fices (pie Felipe t'aura faits ; mais il n'aura plus à t'en faire après 
s'être en quelque sorte servi lui-même dans ce premier festin , et 
malheur à l'homme comme à la femme qui ne laissent rien à 
souhaiter ! Tout est dit. A notre honte ou à notre gloire, je ne sau- 
rais décider ce point délicat , nous ne sommes exigeantes que pour 
l'homme qui nous aime ! 

O Louise , change , il en est temps encore. Tu peux , en le con- 
duisant avec Macumer comme je me conduis avec l'Kstorade , faire 
surgir le lion caché dans cet homme vraiment supérieur. On dirait 
que tu veux te venger de sa supériorité. Ne seras-tu donc pas fière 
d'exercer ton pouvoir autrement qu'à ton profit, défaire un homme 
de génie d'un homme grand ; comme je fais un homme supérieur 
d'un homme ordinaire? 

Tu serais restée à la campagne , je t'aurais toujours écrit cette 
lettre ; j'eusse craint ta pétulance et ton esprit dans une conversation, 
tandis que je sais que tu réfléchiras à ton avenir en me lisanL Chère 
âme, tu as tout pour être heureuse, ne gâte pas ton bonheur, et re- 
tourne dès le mois de novembre à Paris. Les soins et l'entraînement 
du inonde dont je me plaignais sont des diversions nécessaires a votre 
existence , peut-être un peu trop intime. Une femme mariée doit 
avoir sa coquetterie. La mère de famille qui ne laisse pas désirer 
sa présence en se rendant rare au sein du ménage risque d'y faire 
connaître la satiété. Si j'ai plusieurs enfants , ce que je souhaite 
pour mon bonheur, je te jure que dès qu'ils arriv eront à un certain 
âge je me réserverai des heures pendant lesquelles je serai seule ; 
car il faut se faire demander par tout le monde , même par ses en- 
fants. Adieu, chère jalouse? Sais-tu qu'une femme vulgaire serait 
flattée de l'avoir causé ce mouvement de jalousie? Hélas! je ne puis 
que m'en affliger , car il n'y a en moi qu'une mère et une sincère 
amie. Mille tendresses. Enfin fais tout ce que tu voudras pour ex- 
cuser ton départ : si tu n'es pas sûre de Felipe , je suis sûre de 
Louis. 
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XXXVII 

DE L A BARONNE DE MACUMER A LA VICOMTESSE 

DE l/ESTORADE. 

<î»'ncii. 

l 

Ma chère belle, j'ai eu la fantaisie de voir un peu l'Italie, et suis 
ravie d'y avoir entraîné Macumer , dont les projets, relativement à 
la Sardaigne , sont ajournés. 

Ce pays m'enchante et me ravit. Ici les églises t et surtout les 
chapelles , ont un air amoureux et coquet qui doit donner à une 
protestante envie de se faire catholique. On a fêté Macumer, et l'on 
s'est applaudi d'avoir acquis un sujet pareil. Si je la désirais, Fe- 
lipe aurait l'ambassade de Sardaigne à Paris; car la cour est char- 
mante ]>our moi. Si tu m'écris , adresse tes lettres à Florence. Je 
n'ai pas trop le temps de t'écrire en détail , je te raconterai mon 
voyage à ton premier séjour à Paris. Mous ne resterons ici qu'une 
semaine. De là nous irons à Florence par Livoume , nous séjour- 
nerons un mois en Toscane et un mois à Naples afin d'être à Home 
en novembre. Nous reviendrons par Venise , où nous demeurerons 
la première quinzaine de décembre; puis nous arriverons par Milan 
et par Turin à Paris pour le mois de janvier. Nous voyageons en 
amants: la nouveauté des lieux renouvelle nos chères noces. Ma- 
cumer ne connaissait point l'Italie , et nous avons débuté par ce 
magnifique chemin de la Corniche qui semble construit par les 
fées. Adieu, chérie. Ne m'en veux pas si je ne t'écris point; il m'est 
impossible de trouver un moment à moi en voyage ; je n'ai que le 
temps de voir , de sentir et de savourer mes impressions. Mais , 
pour t'en parler , j'attendrai qu'elles aient pris les teintes du sou- 
venir. 
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XXXVIII 

# 

DE LA VICOMTESSE DE I.'eSTORADE A LA BARONNE 

DE M A CU MER. 

•. 

Septembre. 

Ma r hère , il y a pour toi h Chantepleurs une assez longue ré- 
ponse h la lellrc que lu m'as écrite de Marseille. Ce voyage fait en 
aiimuts est si loin de diminuer les craintes que je t'y exprimais , 
que je te prie d'écrire en Nivernais pour qu'on t'envoie ma lettre. 

Le ministère a résolu , dit-on , de dissoudre la chambre. Si c'est 
un malheur pour la couronne,' qui devait employer la dernière ses- 
sion de celle législature dévouée à faire rendre des lois nécessaire < 
à la consolidation du pouvoir , c'en est un pour nous aussi : Louis 
n'aura quarante ans qu'à la fin de 1827. Heureusement mon père, 
qui consent à se faire nommer député, donnera sa démission en 
temps utile. 

Ton filleul a fait ses premiers pas sans sa marraine ; il est d'ail- 
leurs admirable et commence à me faire de ces petits gestes gracieux 
qui me disent que ce n'est plus seulement un organe qui tette, une 
vie brutale , mais une âme : ses sourires sont pleins de pensées. Je 
suis si favorisée dans mon métier de nourrice que je sèvrerai notre 
Armand en décembre, t n an de lait suffit. Les enfants qui tetteut 
trop deviennent des sots. Je suis pour les dictons populaires. Tu 
dois avoir un succès fou en Italie , ma belle blonde. Mille ten- 
dresses. 



i 

DE LA RAROWE DE M A Cl MER A LA VICOMTESSE 

DE L'ES TOI» \ DE. 

* ■ 

Rome , tlrécnUirr. 

J'ai ton infâme lettre, que, sur ma demande, mon régisseur 
m'a envoyée de Chantepleurs ici. Oh! Henée... Mais je t'épargne 
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tout ce que mon indignation pourrait me suggérer. Je vais seule- 
ment te raconter les effets produits par la lettre. Au retour d 
fête charmante que nous a donnée l'ambassadeur et où j'ai brtv . 
de tout mon éclat , d'où Macumer est revenu dans un enivre- 
ment de moi que je ne saurais peindre, je lui ai lu ton horrible ré- 
ponse , et je la lui ai lue en pleurant , au risque de lui paraître 
laide. Mon cher Abencerrage est tombé à mes pieds en te traitant 
de radoteuse ; il m'a emmenée au balcon du palais où nous sommes, 
et d'où nous voyons une partie de Rome : là , son langage a été 
digne de la scène qui s'offrait à nos yeux; car il faisait un superbe 
clair de lune. Comme nous savons déjà l'italien , son amour, ex- 
primé dans cette langue si molle et si favorable à la passion , m'a 
paru sublime. Il m'a dit que , quand même tu serais prophète , il 
préférait une nuit heureuse ou l'une de nos délicieuses matinées à 
toute une vie. A ce compte, il avait déjà vécu mille ans. 11 \oulait 
(pie je restasse sa maîtresse , et ne souhaitait pas d'autre titre que 
relui de mon amant. H est si fier et si heureux de se voir chaque 
jour le préféré que , si Dieu lui apparaissait et lui donnait à opter 
entre vi\re encore trente ans selon ta doctrine et avoir cinq en- 
fants, ou n'avoir plus que cinq ans de vie en continuant nos chères 
amours fleuries , son choix serait fait : il aimerait mieux être aimé 
comme je l'aime et mourir. Ces protestations dites à mon oreille , 
ma tète sur son épaule , son bras autour de ma taille , oui été trou- 
blées en ce moment par les cris de quelque chauve-souris qu'un 
chat-huant avait surprise. Ce cri de mort m'a fait une si cruelle 
impression que Felipe m'a emportée à demi évanouie sur mon lit. 
Mais rassure-toi ! quoique cet horoscope ait retenti dans mon âme, 
ce matin je Nais bien. En me levant, je me suis mise à genoux de- 
vant Felipe , et , les yeux sous les siens , ses mains prises dans les 
mieunes , je lui ai dit : — Mon ange , je suis un enfaut , et Renée 
pourrait avoir rajson : c'est peut-être seulement l'amour que j'aime 
en toi ; mais du moius sache qu'il n'y a pas d'autre sentiment dans 
mon cœur, et que je t'aime alors à ma manière. Enfin si dans mes 
façons , dans les moindres choses de ma vie et de mon àme , il y 
avait quoi que ce soit de contraire à ce que tu voulais ou espérais 
de moi , dis-le ! fais-le-moi connaître ! j'aurai du plaisir à l'écouter 
et à ne me conduire que par la lueur de tes yeux. Renée m'effraie , 
elle m'aime Uni ! 

Macumer n'a pas eu de voix |H>ur me répondre, il fondait en lar- 
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mes. Maintenant, je le remercie, ma Renée ; je ne savais pas com- 
bien je suis aimée de mon beau, de mon royal Macumer. Home est 
la ville où l'on aime. Quand on a nne passion, c'est là qu'il faut al- 
ler en jouir : on a les arts et Dieu pour complices. Noua trouve- 
rons, h Venise, le duc et la duchesse de Soria. Si tu m'écris, écris- 
moi maintenant à Paris, car nous quittons Rome dans trois jours. La 
fête de l'ambassadeur était un adieu. 

P. S. Chère imbécile , ta lettre montre bien que tu ne connais 
l'amour qu'en idée. Sache donc que l'amour est un principe dont 
tous les effets sont si dissemblables qu'aucune théorie ne saurait les 
embrasser ni les régenter. Ceci est pour mon petit docteur eu 
corset. 



XL 

DE LA COMTESSE DE L'ëSTORADE A LA BAROMNE DE MACUMER. 

t 

Janvier 1827. 

Mon père est nommé, mon beau-père est mort, et je suis encore 
sur le point d'accoucher ; tels sont les événements marquants de la 
fin de cette année. Je te les dis sur-le-champ, pour que l'impression 
.que te fera mon cachet noir se dissipe aussitôt. 

Ma mignonne, ta lettre de Rome m'a fait frémir. Voua êtes deux 
enfants. Felipe est, ou un diplomate qui a dissimulé, ou un homme 
qui t'aime comme il aimerait une courtisane à laquelle il abandon- 
nerait sa fortune, tout en sachant qu'elle le trahit. Kn voilà bien as- 
sez. Vous me prenez pour une radoteuse, je me tairai. Mats laisse-moi 
te dire qu'en étudiant nos deux destinées j'en tire un cruel prin- 
cipe : Voulez-vous être aimée? n'aimez pas. 

Louis, ma chère, a obtenu la croix de la Légion-d' Honneur quand 
il a été nommé membre du conseil-général. Or, comme voici bien- 
tôt trois ans qu'il est du conseil , et que mon père, que tu verras 
sans doute h Paris pendant la session, a demandé pour son gendre le 
grade d'officier, fais-moi le plaisir d'entreprendre le mamamourhi 
quelconque que cette nomination regarde, et de veiller à cette pe- 
tite chose. Surtout, ne te mêle pas des affaires de mon très-honoré 
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pÎTe, le comte de Maucomhc, qui veut obtenir le titre de marquis; 
réserve tes faveurs pour moi. Quand Louis sera dépoté, c'est-à-dire 
l'hiver prochain, nous viendrons à Paris, et nous y remuerons alors 
ciel et terre pour le placer à quelque direction générale, afin que nous 
puissions économiser tous nos revenus en vivant des appointements 
d'une place. Mon père siège entre le centre et la droite, il ne de- 
mande qu'un titre ; notre famille était déjà célèbre sous le roi René, 
le roi Charles X ne refusera pas un Maucomhc; mais j'ai peur qu'il 
ne prenne à mon père fantaisie de postuler quelque faveur pour 
mon frère cadet ; et en lui tenant la dragée du marquisat un peu 
haut, il ne pourra penser qu'à lui-même. 

r 

15 janvirr. 

Ah ! Louise, je sors de l'enfer! Si j'ai le courage de te parler de 
mes souffrances, c'est que tu me semblés une autre moi-même. Kn- 
core ne sais-je pas si je laisserai jamais ma pensée revenir sur ces 
cinq fatales journées ! Le seul mot de convulsion me cause un fris- 
son dans l'âme même. Ce n'est pas cinq jours qui viennent de se 
lasser, mais cinq siècles de douleurs. Tant qu'une mère n'a pas 
souffert ce martyre, elle ignorera ce que veut dire le mot souffrance. 
Je t'ai trouvée heureuse de ne pas avoir d'enfants, ainsi juge de ma 
déraison ! 

La veille du jour terrible, le temps, qui avait été lourd et presque 
chaud, me parut avoir incommodé mon petit Armand. Lui, si doux 
et si caressant, il était grimaud; il criait à propos de tout, il voulait 
jouer et brisait ses joujoux. Peut-être toutes les maladies s'annon- 
cent-elles chez les enfants par des changements d'humeur. Attentive 
à cette singulière méchanceté, j'observais chez Armand des rougeurs 
et des pâleurs que j'attribuais à la pousse de quatre gross -s dents 
qui percent à la fois. Aussi l'ai-je couché près de moi, m 'éveillant 
de moment en moment. Pendant la nuit, il eut un peu de fièvre 
qui ne m'inquiétait point; je l'attribuais toujours aux <'en!s. Vers le 
matin il dit : Maman ! en demandant à boire par un geste, mais avec 
un éclat dans la voix , avec un mouvement eonvulsif dans le geste 
qui me glacèrent le sang. Je sautai hors du lit pour aller lui préparer 
de l'eau sucrée. Juge de mon effroi quand en lui présentant la tasse 
je ne lui y\a faire aucun mouvement; il répétait seulement : Ma- 
man . dr relie toh qui n'était plus sa voix , qui n'était même plus 
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une voix. Je lui pris la main, mais elle n'obéissait plus, elle se roi- 
dissait. Je lui mis alors la tasse aux lèvres; le pauvre petit but d'une 
manière effrayant par trois ou quatre gorgées couvulsives, et l'eau 
lit un bruit siugulier dans son gosier. Enfin, il s'accrocha désespé- 
rément à moi, et j'aperçus ses yeux, tirés par uue force intérieure, 
devenir blancs, ses membres perdre leur souplesse. Je jetai des cris 

affreux. Louis vint. — Un médecin! un médecin! il meurt! lui 

• 

criai-je. Louis disparut , et mon pauvre Armand dit encore : — 
Maman ! maman ! en se cramponnant à moi. Ce fut le dernier mo- 
ment où il sut qu'il avait une mère. Les jolis vaisseaux de sou front 
se sont injectés , et la convulsion a commencé. Une heure avant 
l'arrivée des médecins , je tenais cet enfant si > ivace , si blanc et 
rose, cette flenr qui faisait mon orgueil et ma joie, roide comme un 
morceau de bois, et quels yeux ! je frémis en me les rappelant Noir, 
crispé, rabougri, muet, mon gentil Armand était une momie. Un 
médecin , deux médecins amenés de Marseille par Louis , restaient 
là plantés sur leurs jambes comme des oiseaux de mauvais augure, 
ils me faisaient frissonner. L'un parlait de fièvre cérébrale , l'autre 
voyait des convulsions comme en ont les enfants. Le médecin de 
notre canton me paraissait être le plus sage parce qu'il ne prescri- 
vait rien. — C'est les dents, disait le second. — C'est une lièvre, 
disait le premier. Enfin, on convint de mettre des sangsues au cou 
et de la glace sur la tète. Je me sentais mourir. Être là, voir un ca- 
da\re bleu ou noir, pas un cri, pas un mouvement, au lieu d'une 
créature si bruyante et si vive ! Il y eut un moment où ma tète s'est 
égarée, et où j'ai eu comme un rire nerveux en voyant ce joli cou, 
que j'avais tant baisé, mordu par des sangsues, et cette charmante 
tète sous une calote de glace. Ma chère, il a fallu lui couper cette 
jolie chevelure que nous admirions tant, et que tu avais caressée, 
pour pouvoir mettre la glace. De dix en dix minutes, comme dans 
mes douleurs d'accouchement, la convulsion revenait, et le pauvre 
petit se tordait , tantôt pâle , tantôt \iolet. En se rencontrant, ses 
membres si flexibles rendaient un son comme si c'eût été du bois. 
Celle créature insensible m'avait souri , m'avait parlé , m'appelait 
naguère encore maman ! A ces idées, des masses de douleurs me tra- 
versaient l\une, en l'agitant comme des ouragans agitent la mer, et 
je sentais tous les liens par lesquels un enfant tient à notre cœur 
ébranlés. Ma mère, qui peut-être m'aurait aidée, conseillée ou con- 
solée, est à Paris. Les mères en savent plus sur les convulsions que 
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les médecins, je crois. Après quatre jours et quatre nuits passés 
dans des alternatives et des craintes qui m'ont presque tuée , les 
médecins furent tous d'avis d'appliquer une aiïreuse |M>mmade 
pour faire des plaies! Oh ! des plaies à mon Armand qui jouait cinq 
jours auparavant, qui souriait, qui s'essayait à dire marraine ! Je 
m'y suis refusée en voulaut me confier à la nature. Louis me gron- 
dait, il croyait aux médecins. In homme est toujours homme. 
Mais il y a dans ces terribles maladies des instants où elles prennent 
la forme de la mort; et pendant un de ces instants, ce remède, que 
j'abominais, me parut être le salut d'Armand. Ma Louise , la peau 
était si sèche, si rude, si aride, que l'onguent ne prit pas. Je me mis 
alors à fondre en larmes pendant si long-temps au-dessus du lit, que 
le chevet en fut mouillé. Les médecins dînaient , eux! Me voyant 
seule, j'ai débarrassé mon enfant de tous les topiques de la méde- 
cine, je l'ai pris, quasi folle, entre mes bras, je l'ai serré contre ma 
poitrine , j'ai appuyé mon front à son front en priant Dieu de lui 
donner ma vie, tout eu essayant de la lui communiquer. Je l'ai tenu 
pendant quelques instants ainsi, voulant mourir avec lui pour n'en 
être séparée ni dans la vie ni dans la mort. Ma chère, j'ai senti les 
membres tléchir ; la convulsion a cédé , mon enfant a remué , les 
sinistres et horribles couleurs ont disparu ! J'ai crié comme quand 
il était tombé malade , les médecins ont monté , je leur ai fait voir 
Armand. 

— II est sauvé ! s'est écrié le plus âgé des médecins. 

Oh ! quelle parole! quelle musique! les cieux s'ouvraient. Kn ef- 
fet, deux heures après, Armand renaissait ; mais j'étais anéantie, il 
a fallu, pour m'empècher de faire quelque maladie, le baume de la 
joie. O mon Dieu ! par quelles douleurs attachez-vous l'enfant à sa 
mère ? quels clous vous nous enfoncez au cœur pour qu'il y tienne! 
M'étais-jc donc pas assez mère encore, moi (pie les bégaiements et 
les premiers pas de cet enfant ont fait pleurer de joie! moi qui l'é- 
tudié pendant des heures entières pour bien accomplir mes devoirs 
et m'inslruire au doux métier de mère! Était-il besoin de causer ces 
terreurs, d'offrir ces épouvantables images à celle qui fait de son 
enfant une idole? Au moment où je t'écris, notre Armand joue, il 
crie, ; I rit. Je cherche alors les causes de cette horrible maladie des 
enfants, en songeant (pie je suis grosse. Est-ce la pousse des dents? 
est-ce un travail particulier qui se fait dans le cerveau? Les enfants 
qui subissent des convulsions ont-ils une imperfection dans le sys- 
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tème nerveux ? Toutes ces idées m'inquiètent autant pour le pré- 
sent que pour l'avenir. Notre médecin de campagne tient pour une 
excitation nerveuse causée par les dents. Je donnerais toutes les 
miennes pour que celles de notre petit Armand fussent faites. Quand 
je vois une de ces perles blanches poindre au milieu de sa gencive 
enflammée, il me prend maintenant des sueurs froides. L'héroïsme 
avec lequel ce cher ange souffre m'indique qu'il aura tout mon ca- 
ractère ; il me jette des regards a fendre le cœur. La médecine ne 
sait pas grand'chose sur les causes de cette espèce de tétanos qui 
finit aussi rapidement qu'il commence , qu'on ne peut ni prévenir 
ni guérir. Je te le répète , une seule chose est certaine : voir son 
enfant en convulsion, voilà l'enfer pour une mère. Avec quelle rage 
je l'embrasse ! Oh ! comme je le tiens long-temps sur mon bras en 
le promenant ! Avoir eu cette douleur quand je dois accoucher de 
nouveau dans six semaines, c'était une horrible aggravation du mar- 
tyre , j'avais peur pour l'autre! Adieu, ma chère et bien-aimée 
Louise, ne désire pas d'enfants, voilà mon dernier mot. 



XLI 

DE LA BARONNE DE MACUMER A LA VICOMTESSE DE L'ESTORADE. 

!»aii*. 

Pauvre ange , Macumer et moi nous t'avons pardonné tes mau- 
valsctés en apprenant combien tu as été tourmentée. J'ai fris- 
sonné , j'ai souffert en lisant les détails de cette double torture, et 
me voilà moins chagrine de ne pas être mère. Je m'empresse de 
fannoncer la nomination de Louis, qui peut porter la rosette d'offi- 
cier. Tu désirais une petite fille ; probablement tu en auras une , 
heureuse Renée ! Le mariage de mon frère et de mademoiselle de 
Mortsauf a été célébré à notre retour. Notre charmant roi , qui 
vraiment est d'une bonté admirable , a donné à mon frère la sur- 
vivance de la charge de premier gentilhomme de la chambre dont 
est revêtu son beau-père. 

— La charge doit aller avec les titres , a-t-il dit au duc de Lc- 
nonconrt-Civry. 
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Mon père atait cent fois raison. Sans ma fortune, r. : cn do tout 
cela n'aurait eu lieu. Mon père et nia mère sont venus de Madrid 
pour ce mariage , et y retournent après la féte que je donne de- 
main aux nouveaux mariés. Le carnaval sera très-brillant. Le duc 
et la duchesse de Soria sont à Paris ; leur présence m'inquiète un 
peu. Marie Ht'rédia est certes une des plus belles femmes de l'Eu- 
rope , je n'aime pas la manière dont Felipe la regarde. Aussi re- 
doublé-je d'amour et de tendresse. « Etfe ne t'aurait jamais aimée 
ainsi ! « est une parole que je me garde bien de dire , mais qui est 
écrite dans tous mes regards, dans tous mes mouvements. Dieu 
sait si je suis élégante et coquette. Hier, madame de Maufrigncu.se 
ine disait : — Chère enfant , il faut vous rendre les armes. Enfin, 
j'amuse tant Felipe, qu'il doit trouver sa belle-sœur béte comme 
une vache espagnole. J'ai d'autant moins de regret de ne pas faire 
un petit Abencerrage , que la duchesse accouchera sans doute a 
Paris, elle va devenir laide; si elle a un garçon, il se nommera 
Felipe en l'honneur du banni. Un malicieux hasard fera que je 
serai encore marraine. Adieu , chère. J'irai de bonne heure cette 
année à Chantepleurs, car notre voyage a coûté des sommes exor- 
bitantes; je partirai vers la fin de mars, afin d'aller vivre avec éco- 
nomie en Nivernais. Paris m'ennuie d'ailleurs. Felipe soupire au- 
tant que moi après la belle solitude de notre parc , nos fraîches 
prairies et notre Loire pailletée par ses sables , à laquelle aucune 
rivière ne ressemble. Chantepleurs me paraîtra délicieux après les 
pompes et les vanités de l'Italie ; car, après tout , la magnificence 
est ennuyeuse, et le /égard d'un amant est plus beau qu'un vapo 
tt opéra , qu'un htl quadro ! Nous t'y attendrons , je ne serai 
plus jalouse de toi. Tu pourras sonder à ton aise le cœur de mon 
Macumer, y pécher des Interjections , en ramener des scrupules , 
je te le livre avec une superbe confiance. Depuis la scène de Rome, 
Felipe m'aime davantage ; il m'a dit hier ( il regarde par-dessus 
mon épaule) que sa belle-sœur, la Marie de sa jeunesse, sa vieille 
fiancée, la princesse Ilérédia , son premier rêve, était stupide. Oh! 
chère, je suis pire qu'une fille d'Opéra , cette injure m'a causé du 
plaisir. J'ai fait remarquer à Felipe qu'elle ne parlait pas correcte- 
ment le français; elle prononce eseinpte, sain pour rr/iy, cheu 
pour./>; enfin, elle est belle, mais elle n'a pas de grâce, elle n'a 
pas la moindre vivacité dans l'esprit. Quand on lui adresse un 
compliment , elle unis regarde comme une femme qui ne serait 
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pas habituée à en recevoir. Du caractère doul il est , il aurait quitté 
Manc après deux mois de mariage. Le duc de Soria, Don Feruand, 
<>si très-bien assorti a\ ec elle ; il a de la générosité , mais c'est un 
enfant gâté, cela se voit. Je )>ourrais être méchante et te faire rire ; 
mais je m'en tiens au vrai. Mille tendresses , mon ange. 



XUI 

H L .\ f". K A LOUISE. 

Ma petite fille- a deux mois ; ma mère a été la marraine , et un 
>icux grand-oncle de Louis, le parrain de cette petite, qui se 
nomme Jcanne-Athénaïs. 

Dès que je le pourrai , je partirai pour vous aller voir à Chante- 
pleurs , puisqu'une nourrice ne vous effraie pas. Ton tilleul dit ton 
nom ; il le prononce Matoumer! car il ne |>eut pas dire les e au- 
trement ; tu en raffoleras ; il a toutes ses dents ; il mange mainte- 
nant de la viande comme un grand garçon , il court et trotte comme 
un rat ; mais je l'enveloppe toujours de regards inquiets, et je suis au 
désespoir de ne pouvoir le garder près de moi pendant mes cou- 
ches, qui exigent plus de quarante jours de chambre, à cause de 
quelques précautions ordonnées par les médecins. Hélas ! mon en- 
fant, on ne prend pas l'habitude d'accoucher ! Les mêmes douleurs 
et les mêmes appréhensions reviennent. Cependant (ne montre |>as 
ma lettre à Felipe) je suis pour quelque chose dans la façon de 
cette petite fille , qui fera peut-être tort à ton Armand. 

Mon père a trouvé Felipe maigri , et ma chère mignonne un peu 
maigrie aussi. Cependant le duc et la duchesse de Soria sont partis; 
il n'y a plus le moindre sujet de jalousie ! Me cacherais-tu quelque 
chagrin? Ta lettre n'était ni aussi longue ni aussi affectueusement 
pensée que les autres. Est-ce seulement un caprice de ma chère 
capricieuse ? 

Kn voici trop , ma garde me gronde de t'avoir écrit , et made- 
moiselle Athénaïs de l'Kstorade veut dîner. Adieu donc, écris-moi 
de bonnes longues lettres. 
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XLII1 

MADAME DE M A OU MER A LA COMTESSE DE L'kSTORADK. 

Pour la première fois de ma vie, ma chère Renée, j'ai pleuré 
seule sous un saule, sur un banc de bois, au bord de mon long 
étang de Chantepleurs, une délicieuse vue que tu vas venir embellir, 
car il n'y manque que de joyeux enfants. Ta fécondité m'a fait faire 
un retour sur moi-même, qui n'ai point d'enfants après bientôt 
trois ans de mariage. Oh ! pcnsais-je, quand je devrais souffrir cent 
fois plus que Renée n'a souffert en accouchant de mon filleul, quand 
je devrais voir mon enfant en convulsions, faites, mon Dieu, que 
j'aie une angélique créature comme celle petite Athénaïs que je 
vois d'ici aussi belle que le jour, car tu ne m'en as rien dit! J'ai 
reconnu là ma Renée. Il semble que tu devines mes souffrances. 
Chaque fois que mes espérances sont déçues, je suis pendant plu- 
sieurs jours la proie d'un chagrin noir. Je faisais alors de sombres 
élégies. Quand broderai-je de petits bonnets? quand ch'oisirai-je la 
toile d'une layette? quand coudrai-je de jolies dentelles pour enve- 
lopper une petite létc ? Ne dois-je donc jamais entendre une de ces 
charmantes créatures m'appeler inaman , me tirer par ma robe, me 
tyranniser? Ne verrai-je donc pas sur le sable les traces d'une petite 
voiture? Ne ramasserai-je pas des joujoux cassés dans ma cour? 
N'irai-je pas, comme tant de mères que j'ai vues, chez les bimbe- 
lotiers acheter des sabres, des poupées, de petits ménages? Ne ver- 
rai-je point se développer cette vie et cet ange qui sera un autre 
Felipe plus aimé? Je voudrais un fils pour savoir comment on peut 
aimer son amant plus qu'il ne l'est dans un autre lui-même. Mon 
parc , le château me semblent déserts et froids. Une femme sans 
enfants est une monstruosité ; nous ne sommes faites que pour être 
mères. Oh ! docteur en corset que tu es, tu as bien vu la vie. La 
stérilité d'ailleurs est horrible en toute chose. Ma vie ressemble un 
peu trop aux bergeries de (iessner et de Florian , desquelles Rivan I 
disait qu'on y désirait des loups. Je veux être dévouée aussi , moi î 
Je sens en moi des forces que Felipe néglige ; et , si je ne suis pas 
mère , il faudra que je me passe la fantaisie de quelque malheur. 
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Voilà ce que je viens de dire à mon restant de Maure, à qui ces 
mots ont fait venir des larmes aux yeux. Il en a été quitte pour être 
appelé une sublime bête. On ne |>eut pas le plaisanter sur son amour. 

Par moments il me prend envie' de faire des neuvaines, d'aller 
demander la fécondité à certaines madones ou à certaines eaux. 
L'hiver prochain je consulterai des médecins. Je suis trop furieuse 
contre moi-même pour t'en dire davantage. Adieu. 



XLIV 

DK LA MÊME A I. A Mf.ME. 

Parte, 1819. 

- 

Comment , ma chère, un an sans lettre ?... Je suis un peu piquée. 
Crois-tu que ton Louis, qui m'est venu voir presque tous les deux 
jours, te remplace? H ne me suffit pas de savoir que tu n'e* pas 
malade et (pie vos affaires vont bien, je veux tes sentiments et tes 
idées comme je te livre les miennes, au risque d'être grondée, ou 
blâmée, ou méconnue, car je t'aime. Ton silence et ta retraite à la 
campagne , quaud tu pourrais jouir ici des triomphes parlementaires 
du comte de l'Estorade, dont la parlolterie et le dévouement lui 
ont acquis une influence, et qui sera sans doute placé très-haut 
après la session , me donnent de graves inquiétudes. Fasses-tu donc 
ta vie a lui écrire des instructions? Muma n'était pas si loin de son 
Kgérie. Pourquoi n'as-tu pas saisi l'occasion de voir Paris? Je joui- 
rais de toi depuis quatre mois. Louis m'a dit hier que tu viendrais 
• le chercher et faire tes troisièmes couches à Paris, aiïreuse mère 
Cigogne que tu es! Après bien des questions, et des hélas, et des 
plaintes, Louis, quoique diplomate, a fini par médire que son 
grand-oncle, le parrain d'Alhénaïs, était fort mal. Or, je te suppose, 
en bonne mère de famille , capable de tirer parti de la gloire et des 
discours du député pour obtenir un legs avantageux du deruier pa- 
rent maternel de ton mari. Sois tranquille, ma Renée, les Lenon- 
court, les Chaulieu, le salon de madame de Macumer travaillent 
pour Ixmis. Martignac le mettra sans doute à la cour des comptes. 
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Miiis, si tu ne me dis pas pourquoi tu restes en province, je me 
fâche. Est-ce pour ne pas avoir l'air d'être toute la politique de la 
maison de l'Kstorade? est-ce pour la succession de l'oncle? as-tu 
craint d'être moins mère à Paris? Oh! comme je voudrais savoir 
si c'est pour ne pas t'y faire voir, pour la première fois , dans ton 
état de grossesse, coquette! Adieu. 



XLV 

RENÉE A LOUISE. 

* 

Tu te plains de mon silence , tu oublies donc ces deux petites 
têtes brunes que je gouverne et qui me gouvernent ? Tu as d'ailleurs 
trouvé quelques-unes des raisons que j'avais pour garder la maison. 
Outre l'état de notre précieux oncle , je n'ai pas voulu traîner à 
Paris un garçon d'environ quatre ans et une petite fille de trois ans 
bientôt quand je suis encore grosse. Je n'ai pas voulu embarrasser ta 
vie et ta maison d'un pareil ménage, je n'ai pas voulu paraître à mon 
désavantage dans le brillant monde où tu règnes , et j'ai les apparte- 
ments garnis, la vie des hôtels en horreur. Le grand-oncle de Louis, 
en apprenant la nomination de son petit-neveu , m'a fait présent de 
la moitié de ses économies, deux cent mille francs, pour acheter à 
Paris une maison , et Louis est chargé d'en trouver une dans ton 
quartier. Ma mère me donne une trentaiue de mille francs pour les 
meubles. Quand je viendrai m'établir pour la session à Paris, j'y 
viendrai chez moi. Enfin , je tâcherai d'être digne de ma chère sœur 
d'élection , soit dit sans jeu de mots. 

Je te remercie d'avoir mis Louis aussi bien en cour qu'il l'est ; 
mais malgré l'estime que font de lui messieurs de Bourmont et de 
Polignac , qui veulent l'avoir dans leur ministère , je ne le souhaite 
point si fort en vue : on est alors trop compromis. Je préfère la cour 
des comptes à cause de son inamovibilité. Nos affaires seront ici 
dans de très-bonnes mains ; et , une fois que notre régisseur sera 
bien au fait , je viendrai seconder Louis, sois tranquille. 

Quant à écrire maintenant de longues lettres, le puis-je? Celle-ci, 
dans laquelle je voudrais pouvoir te peindre le train ordinaire de 
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mes journées , restera sur ma table pendant huit jours. Peut-être 
Armand en fera-t-il des cocotes pour ses régiments alignés sur mes 
tapis ou des vaisseaux pour les flottes qui voguent sur son bain. 
Un seul de mes jours te suffira d'ailleurs, ils se ressemblent tous et 
se réduisent à deux événements: les enfants souffrent ou les enfants 
ne souffrent pas. A la lettre, |>our moi, dans cette bastide solitaire, 
les minutes sont des heures ou les heures sont des minutes , selon 
l'état des enfants. Si j'ai quelques heures délicieuses , je les ren- 
contre pendant leur sommeil , quand je ne suis pas à bercer l'une 
et à conter des histoires à l'autre pour les endormir. Quand je les 
tiens endormis près de moi, je me dis: Je n'ai plus rien à craindre. 
Kn effet , mon ange, durant le jour, toutes les mères inventent des 
dangers. Dès que les enfants ne sont plus sous leurs >eux, c'est 
des rasoirs \olés avec lesquels Armand a voulu jouer, le feu qui 
prend à sa jaquette , un orvet qui peut le mordre , nue chute en 
courant qui peut faire un dépôt à la tète , ou les bassins où il peut 
se noyer. Comme tu le vois , la maternité comporte une suite de 
poésies douces ou terribles. Pas une heure qui n'ait ses joies et ses 
craintes. Mais le soir, dans ma chambre, arrive l'heure de ces 
rêves éveillés pendant laquelle j'arrange leurs destinées. Leur vie 
est alors éclairée par le sourire des anges que je vois à leur chevet. 
Quelquefois Armand m'appelle dans son sommeil , je viens à son 
insu baiser son front et les pieds de sa sœur en les contemplant 
tous deux dans leur beauté. Voilà mes fêtes ! Hier notre ange gar - 
dien , je crois , m'a fait courir au milieu de la nuit , inquiète , au 
berceau d'Athénaïs , qui avait la tôle trop bas , et j'ai trouvé notre 
Armand tout découvert , les pieds violets de froid. 

— Oh ! petite mère ! m'a-t-il dit en s'éveillant et en m'embras- 
sant. 

Voilà, ma chère , une scène de nuit. Combien il est utile à une 
mère d'avoir ses enfants à côté d'elle ! Est-ce une bonne , tant 
bonne soit-ellc, qui peut les prendre, les rassurer et les rendormir 
quand quelque horrible cauchemar les a réveillés? car ils ont leurs 
rêves ; et leur expliquer un de ces terribles rêves est une tâche 
d'autant plus difficile qu'un enfant écoute alors sa mère d'un œil 
à la fois endormi , effaré, intelligent et niais. C'est un point d'orgue 
entre deux sommeils. Aussi mon sommeil est-il devenu si léger que 
je vois mes deux petits et les entends à travers la gaze de mes pau- 
pières. Je m'éveille à un soupir , à un mouvement. Le monstre 



MEMOIRES DE DEUX JEUNES MIMEES. 145 

des convulsions est pour moi toujours accroupi au pied de leurs 
lits. 

Au jour, le ramage de mes deux enfants commence avec les pre- 
miers cris des oiseaux. A travers les voiles du dernier sommeil , 
leurs baragouinages ressemblent aux gazouillements du matin , 
aux disputes des hirondelles , petits cris joyeux ou plaintifs , que 
j'entends moins par les oreilles que par le cœur. Pendant que 
Naïs essaie d'arriver à moi en opérant le passage de son berceau à 
mon lit en se traînant sur ses mains et faisant des pas mal assurés, 
Armand grimpe avec l'adresse d'un singe et m'embrasse. Ces deux 
petits font alors de mon lit le théâtre de leurs jeux , où la mère est 
à leur discrétion. La petite me tire les cheveux, veut toujours teter, 
et Armand défend ma poitrine comme si c'était son bien. Je ne 
résiste pas à certaines poses , à des rires qui partent comme des 
fusées et qui finissent par chasser le sommeil. On joue alors a l'o- 
gresse , et mère ogresse mange alors de caresses cette jeune chair 
si blanche et si douce ; elle baise à outrance ces yeux si coquets 
dans leur malice , ces épaules de rose , et l'on excite de petites ja- 
lousies qui sont charmantes. 11 y a des jours où j'essaie de mettre 
mes bas à huit heures , et où je n'en ai pas encore mis un à neuf 
heures. 

Enfin, ma chère, on se lève. Les toilettes commencent. Je passe 
mon peignoir : on retrousse ses manches , on prend devant soi le 
tablier ciré ; je baigne et nettoie alors mes deux petites fleurs, as- 
sistée de Mary. Moi seule je suis juge du degré de chaleur ou de 
tiédeur de l'eau , car la température des eaux cA pour la moitié 
dans les cris , dans les pleurs des enfants. Alors s'élèvent les flottes 
de papier, les petits canards de verre. Il faut amuser les enfants 
pour pouvoir bien les nettoyer. Si ta savais tout ce* qu'il faut in- 
venter de plaisirs à ces rois absolus pour pouvoir passer de douces 
éponges dans les moindres coins , tu serais effrayée de l'adresse et 
de l'esprit qu'exige le métier de mère accompli glorieusement. On 
supplie , on gronde , on promet , on devient d'une charlatanerie 
d'autant plus supérieure qu'elle doit être admirablement cachée. On 
ne saurait que devenir si à la finesse de l'enfant, Dieu n'avait opposé 
la finesse de la mère. Un enfant est un grand politique dont on se 
rend maître comme du grand politique... par ses passions. Heureu- 
sement ces anges rient de tout : une brosse qui tombe, une brique de 
savon qui glisse , voilà des éclats de joie ! Enfin , si les triomphes 
COM. HUM. T. IL t» 
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sont chèrement achetés , il y a du moins des triomphes. Mais Dieu 
seul , car le père lui-même ne sait rien de cela , Dieu , toi ou les 
anges , vous seuls donc pourrir/, comprendre les regards que j'é- 
change avec Mary quand, après avoir fini d'habiller nos deux petites 
créatures, nous les voyons propres au milieu des savons, des épon- 
ges, des peignes, des cuvettes, des papiers brouillards, des flanelles, 
des mille détails d'une véritable nursery. Je suis devenue Anglaise 
en ce point, je conviens que les femmes de ce pays ont le génie de 
la nourriture. Quoiqu'elles ne considèrent l'enfant qu'au point 
de vue du bien-être matériel et physique, elles ont raison dans 
leurs perfectionnements. Aussi mes enfants auront-ils toujours les 
pieds dans la flanelle et les jambes nues. Ils ne seront ni serrés ni 
comprimés; mais aussi jamais ne seront-ils seuls. L'asservissement 
de l'enfant français dans ses bandelettes est la liberté de la nourrice, 
voilà le grand mot. l ue vraie mère n'est pas libre : voilà jwurquoi 
je ne t'écris pas, ayant sur les bras l'administration du domaine et 
deux eufants à élever. La science de la mère comporte des mérites 
silencieux , ignorés de tous , sans parade , une vertu eu détail , un 
dévouement de toutes les heures. H faut surveiller les soupes qui 
se font devant le feu. Me crois-tu femme à me dérober à un soin ? 
Dans le moindre soin , il y a de l'affection à récoller. Oh ! c'est si 
joli le sourire d'un enfant qui trouve son petit repas excellent. 
Armand a des hochements de tète qui valent toute une vie d'a- 
mour. Comment laisser à une autre femme le droit , le soin , le 
plaisir de souffler sur une cuillerée de soupe que Naïs trouvera trop 
chaude , elle que j'ai sev rée il y a sept mois, et qui se souvient tou- 
jours du sein ? Quand une bonne a brûlé la langue et les lèv res d'un 
enfant avec quelque chose de chaud , elle dit à la mère qui accourt 
que c'est la faim qui le fait crier. Mais comment une mère dort-elle 
en paix avec l'idée que des haleines impures peuvent passer sur les 
cuillerées av alées par son enfant , elle à qui la nature n'a pas permis 
d'av oir un intermédiaire entre son sein et les lèvres de son nourrisson! 
Découper la côtelette de Naïs qui fait ses dernières dents et mé- 
langer celte viande cuite à point av ec des pommes de terre est une 
œuvre de patience, et vraiment il n'y a qu'une mère qui puisse 
savoir dans certains cas faire manger en entier le repas à un enfant 
qui s'impatiente. >i domestiques nombreux ni bonne anglaise ne 
peuvent donc dispenser une mère de donner en personne sur le 
champ de bataille où la douceur doit lutter contre les petits cha- 
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griiis de l'enfance, contre ses douleurs. Tiens, Louise, il faut soi- 
gner ces chers innocents avec son âme ; il faut ne croire qu'à ses 
yeux , qu'au témoignage de la main pour la toilette , pour la nour- 
riture et pour le coucher. En principe , le cri d'un enfant est une 
raison absolue qui donne tort à sa mère ou a sa bonne quand le 
cri n'a pas pour cause une souffrance voulue par la nature. Depuis 
que j'en ai deux et bientôt trois à soigner , je n'ai rien dans l'âme 
que mes enfants; et toi-même, que j'aime tant, tu n'es qu'à l'état 
de souvenir. Je ne suis pas toujours habillée à deux heures. Aussi 
ne croyais-je pas aux mères qui ont des appartements rangés et 
des cols, des robes, des affaires en ordre. Hier , aux premiers jours 
d'avril , il faisait beau , j'ai voulu les promener avant mes couches 
dont l'heure tinte; eh! bien, pour une mère, c'est tout un poème 
qu'une sortie, et l'on se le promet la veille pour le lendemain. Ar- 
mand devait mettre pour la première fois une jaquette de velours 
noir , une nouvelle collerette que j'avais brodée , une toque écos- 
saise aux couleurs des Stuarts et à plumes de coq ; Naïs allait être 
en blanc et rose avec les délicieux bonnets des baby , car elle est 
encore un haby; elle va perdre ce joli nom quaud viendra le petit 
qui me donne des coups de pieds et que j'appelle mon mendiant, 
car il sera le cadet. J'ai vu déjà mon enfaut en rêve et sais que 
j'aurai un garçon. Bonuets , collerettes , jaquette , les petits bas , 
les souliers mignons, les bandelettes roses pour les jambes , la robe 
en mousseline brodée à dessins en soie , tout était sur mon lit. 
Quand ces deux oiseaux si gais, et qui s'entendent si bien , ont eu 
leurs chevelures brunes bouclée chez l'un , doucement amenée sur 
le front et bordant le bonnet blanc et rose chez l'autre ; quand les 
souliers ont été agrafés ; quand ces petits mollets nus , ces pieds si 
bien chaussés ont trotté dans la nursery ; quand ces deux faces 
clcanes , comme dit .Mary, en fiançais limpide ; quand ces yeux 
pétillants out dit : Allons! je palpitais. Oh ! voir des enfants parés 
par nos mains, voir cette peau si fraîche où brillent les veines bleues 
quand on les a baignés , étuvés , épongés soi-même , rehaussée par 
les vives couleurs du velours ou de la soie; mais c'est mieux qu'un 
poème! Avec quille passion, sa!isfaite à peine, on les rappelle 
pour rebaiser ces cous (prune simple collerette rend plus jolis que 
celui de la plus belle femnx ! Os tableaux, devant lesquels les plus 
stupides lithographies coloriées arrêlent toutes les mères , moi je 
les fais tous les jours ! 

10. 
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l : ne fois sortis, jouissant do nios travaux , admirant co polit Ar- 
mand qui avait l'air du fils d'un prince et qui faisait marcher Je 
ùaby le long do ce petit chemin que tu connais, une voiture est 
venue, j'ai voulu les ranger, les deux enfants ont roulé dans une 
flaque de boue, et voilà mes chefs-d'œuvre perdus! il a fallu les 
rentrer et les habiller autrement. J'ai pris ma petite dans mes 
bras, sans voir que je perdais ma robe; Mary s'est emparée d'Ar- 
mand et nous voila rentrés. Quand un baby crie et qu'un enfant se 
mouille, tout est dit : une mère ne pense plus à elle, elle est absorbée. 

Le dîner arrive, je n'ai la plupart du temps rien fait; et com- 
ment puis-je suffire à les servir tous deux , à mettre les serviettes 
à relever les manches et à les faire manger? c'est un problème que 
je résous deux fois par jour. Au milieu de ces soins perpétuels, de 
ces fêtes ou de ces désastres , il n'y a d'oublié que moi dans la 
maison. ]I m'arrive souvent de rester en papillotes quand les en- 
fants ont été mi ( liants. Ma toilette dépend de leur humeur. Pour 
avoir un mr.mcnt à moi, pour t'écrire ces six pages, il faut qu'ils 
découpent les images de mes romances , qu'ils fassent des châteaux 
avec des livres , avec des échecs ou des jetons de nacre , que Naïs 
dévide mes soies ou mes laines à sa manière qui , je t'assure , est si 
compliquée qu'elle y met toute sa petite intelligence et ne souffle mot. 

Après tout, je n'ai pas a me plaindre : mes deux enfants sont ro- 
bustes, libres, et ils s'amusent à moins de frais qu'on ne pense. 
Ils sont heureux de tout, il leur faut plutôt une liberté surveillée 
que des joujoux. Quelques cailloux roses, jaunes, violets ou noirs, 
de petits coquillages, les merveilles du sable font leur bonheur. 
Posséder beaucoup de petites choses, voilà leur richesse. J'exa- 
mine Armand, il parle aux fleurs, aux mouches, aux poules, il 
les imite , il s'entend avec les insectes qui le remplissent d'admira- 
tion. Tout ce qui est petit les intéresse. Armand commence à de- 
mander le pourquoi de toute chose, il est venu voir ce que je di- 
sais à sa marraine; il te prend d'ailleurs pour une fée, et vois 
comme les enfants ont toujours raison ! 

Hélas! mon ange, je ne voulais pas t'attrister en te racontant 
ces félicités. Voici pour le peindre ton filleul. L'autre jour, un 
pauvre nous suit, car les pauvres savent qu'aucune mère ac- 
compagnée de son enfant ne leur refuse jamais une aumône. Ar- 
mand ne sait pas encore qu'on peut manquer de pain, il ignore ce 
qu'est l'argent; mais comme il venait de désirer une trompette que 
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je lui a\ais achetée, il la ! end d'un air royal au vieillard en lui di- 
sant : — Tiens, prends! 

— Me permettez-vous de la garder? me dit le pauvre. 

Quoi sur la terre mettre en balance avec les joies d'un pareil 
moment ? 

— C'est que, madame, moi aussi j'ai eu des enfants; me dit le 
vieillard eii prenant ce que je lui donnais sans y faire attention. 

Quand je songe qu'il faudra mettre dans un collège uu enfant 
comme Armand, que je n'ai plus que trois ans et demi à le garder, 
il me prend des frissons. L'Instruction Publique fauchera les fleurs 
de cette enfance bénie à toute heure, dé naturalisera ces grâces 
et ces adorables franchises! On coupera cette chevelure frisée que 
j'ai tant soignée , nettoyée et baisée. Que fera-t-on de celte âinc 
d'Armand? 

Et toi, que deviens-tu? tu ne m'as rien dit de ta vie. Aimes-tu 
toujours Felipe? car je ne suis pas inquiète du Sarrazin. Adieu, 
Naïs vient de tomber, et si je voulais continuer, cette lettre ferait 
un volume. 



XLVJ 

MADAME DE M AGI' MER A E A COMTESSE DE l/ESTORADE. 

1829. 

Les journaux l'auront appris, ma bonne et tendre Renée, l'hor- 
rible malheur qui a fondu sur moi; je n'ai pu t'écrirc un seul 
mot, je suis restée à son chevet pendant une vingtaine de jours et 
de nuits, j'ai reçu son dernier soupir, je lui ai fermé les yeux, je 
l'ai gardé pieusement avec les piètres et j'ai dil les prières des 
morts. Je me suis infligé le châtiment de ces épouvantables dou- 
leurs, et cependant, en voyant sur ses lèvres sereines le sourire 
qu'il m'adressait avaut de mourir, je n'ai pu croire que mou 
amour l'ait tué! Enfin, il n'est plus, et moi je suis! A toi qui 
nous as bien connus, que'puis-jc dire de plus? tout est dans ces 
deux phrases. Oh! si quelqu'un pouvait jne dire qu'on peut le rap- 
peler à la vie, je donnerais ma part du ciel pour entendre celle pro- 
messe, car ce serait le revoir!... El le ressaisir, ne fût-ce que pen- 
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dant deux secondes, ce serait respirer le poignard hors du cœur! 
Ne viendras-tu pas bientôt me dire cela? ne m'aimcs-tu pas assez 
pour me tromper ?.... Mais non! tu m'as dit à l'avance que je lui 
faisais de profondes blessures... Est-ce vrai? Non, je n'ai pas mé- 
rité son amour, tu as raison, je l'ai volé. Le bonheur, je l'ai 
étouffé dans mes étreintes insensées ! Oh ! en l'écrivant , je ne suis 
plus folle, mais je sens que je suis seule! Seigneur, qu'est-ce 
qu'il y aura de plus dans votre enfer que ce mot-là? 

Quand on me l'a enlevé , je me suis couchée dans le même lit , 
espérant mourir, car il n'y avait qu'une porte entre nous, je me 
croyais encore assez de force pour la pousser! Mais, hélas! j'étais 
trop jeune, et après une convalescence de quarante jours , pendant 
lesquels on m'a nourrie avec un art affreux par les inventions 
d'une triste science , je me vois à la campagne , assise a ma fenêtre 
au milieu des belles fleurs qu'il faisait soigner pour moi, jouissant 
de cette vue magnifique sur laquelle ses regards ont tant de fois 
erré , qu'il s'applaudissait tant d'avoir découverte , puisqu'elle me 
plaisait. Ah! chère, la douleur de changer de place est inouïe 
quand le cœur est mort. La terre humide de mon jardin me fait 
frissonner, la terre est comme une grande tombe , et je crois mar- 
cher sur lui! A ma première sortie, j'ai eu peur et suis restée 
immobile. C'est bien lugubre de voir ses fleurs sans iui! 

Ma mère et mon père sont en Espagne, tu connais mes frères, 
et toi tu es obligée d'être à la campagne; mais sois tranquille : 
deux anges avaient volé vers moi. Le duc et la duchesse de Soria , 
ces deux charmants êtres , sont accourus vers leur frère. Les der- 
nières nuits ont vu nos trois douleurs calmes et silencieuses autour 
de ce lit où mourait l'un de ces hommes vraiment nobles et vrai- 
ment grands , qui sont si rares et qui nous sont alors supérieurs en 
toute chose. La patience de mon Felipe a été divine. La vue de son 
frère et de Marie a pour un moment rafraîchi son âme et apaisé 
ses douleurs. 

— Chère, m'a-t-il dit avec la simplicité qu'il mettait en toute 
chose, j'allais mourir en oubliant de donner a Fcrnand la baronnie 
de Macumer, il faut refaire mon testament. Mon frère me pardon- 
nera , lui qui sait ce qu'est d'aimer ! 

Je dois la vie aux soins de mon beau-frère et de sa femme, ils 
veulent m'emmener en Espagne ! 

Ah! Renée, ce désastre, je ne puis en dire qu'à toi la portée. 
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Le sentiment de mes fautes m'accable , et c'est une amèrc conso- 
lation que de te les confier, pauvre Cassandre inécoutée. Je l'ai 
tué par mes exigences , par mes jalousies hors de propos , par mes 
continuelles tracasseries. Mon amour était d'autant plus terrible 
que nous avions une exquise et même sensibilité , nous parlions le 
même langage , il comprenait admirablement tout , et souvent ma 
plaisanterie allait, sans que je m'en doutasse, au fond de son 
cceur. Tu ne saurais imaginer jusqu'où ce cher esclave poussait 
l'obéissance : je lui disais parfois de s'en aller et de me laisser 
seule, il sortait sans discuter une fantaisie de laquelle peut-être il 
souffrait. Jusqu'à son dernier soupir il m'a bénie , en me répétant 
qu'une seule matinée , seul à seule avec moi , valait plus pour lui 
qu'une longue vie avec une autre femme aimée , fût-ce Marie Hé- 
rédia. Je pleure en t'écrivent ces paroles. 

Maintenant , je me lève à midi , je me couche à sept heures du 
soir, je mets un temps ridicule à mes rcpasi je. marche lentement, 
je reste une heure devant une plante, je regarde les feuillages, je 
m'occupe avec mesure et gravité de riens, j'adore l'ombre, le silence 
et la nuit; enfin je combats les heures et je les ajoute avec un som- 
bre plaisir au passé. La paix de mon parc est la seule compagnie que 
je veuille; j'y trouve en toute chose les sublimes images de mon 
bonheur éteintes, invisibles pour tous, éloquentes et vives pour moi. 

Ma belle-sœur s'est jetée dans mes bras quand un matin je leur 
ai dit : — Vous m'êtes insupportables ! Les Espagnols ont quel- 
que chose de plus que nous de grand dans l'âme t 

Ah! Renée, si je ne suis pas morte, c'est que Dieu proportionne 
sans doute le sentiment du malheur à la force des affligés. Il n'y a 
que nous autres femmes qui sachions l'étendue de nos pertes quand 
nous perdons un amour sans aucune hypocrisie, un amour de choix, 
une passion durable dont les plaisirs satisfaisaient à la fois l'âme et 
la nature. Quand rencontrons-nous un homme si plein de qualités 
que nous puissions l'aimer sans avilissement? Le rencontrer est le 
plus grand bonheur qui nous puisse advenir, et nous ne saurions le 
rencontrer deux fois. Hommes vraiment forts et grands, chez qui la 
vertu se cache sous la poésie, dont lame possède un charme élevé, 
faits pour être adorés, gardez-vous d'aimer, vous causeriez le mal- 
heur de la femme et le vôtre! Voilà ce que je crie dans les allées de 
mes bois! Et pas d'enfant de lui! Cet intarissable amour qui me 
souriait toujours, qui n'avait que des fleurs et des joies à me ver- 
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ser, cet amour fut stérile. Je suis une créature maudite ! L'amour 
pur et \ iolent comme il est quand il est absolu serait-il donc aussi 
infécond que l'aversion, de même que l'extrême chaleur des sables 
du désert et l'extrême froid du pôle empêchent toute existence ? 
Faut-il se marier avec un fouis de l'Estorade pour avoir une fa- 
mille? Dieu serait-il jaloux de l'amour? Je déraisonne. 

Je crois que tu es la seule personne que je puisse souffrir près de 
moi ; viens donc , toi seule dois être avec une Louise en deuil. 
Ouelle horrible journée que celle où j'ai mis le bonnet des veuves ! 
Quand je me suis vue en noir , je suis tombée sur un siège et j'ai 
pleuré jusqu'à la nuit, et je pleure encore en te parlant de ce terri- 
ble moment. Adieu , l'écrire me fatigue ; j'ai trop de mes idées, je 
ne veux plus les exprimer. Amène tes enfants , tu peux nourrir le 
dernier ici, je ne serai plus jalouse; il n'y est plus, et mon filleul me 
fera bien plaisir à voir ; car Felipe souhaitait un enfant qui ressem- 
blât à ce petit Armand. Enfin , viens prendre ta part de mes dou- 
leurs!... 



XLV1I 

RENÉE A LOUISE. 

• ■> 

182Î). 

Ma chérie, quand tu tiendras cette lettre entre les mains, je ne 
serai pas loin, car je pars quelques instants après te l'avoir envoyée. 
Nous serons seules. Louis est obligé de rester en Provence à cause 
des élections qui vont s'y faire ; il veut être réélu, et il y a déjà des 
intrigues de nouées contre lui par les libéraux. 

Je ne viens pas te consoler , je t'apporte seulement mon cœur 
pour tenir compagnie au tien et pour t'aider à vivre. Je viens l'or- 
donner de pleurer : il faut acheter ainsi le bonheur de le rejoindre 
un jour, car il n'est qu'en voyage vers Dieu ; tu ne feras plus un 
seul pas qui ne te conduise vers lui. Chaque devoir accompli rompra 
quelque anneau de la chaîne qui vous sépare. Allons, ma Louise, tu 
te relèveras dans mes bras et tu iras à lui pure, noble, pardonnée 
de tes fautes imolontaires, et accompagnée des œuvres que tu feras 
ici-bas en sou nom. 
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Je te trace ces lignes à la bâte au milieu de mes préparatifs, de 
mes enfants , et d'Armand qui me cric : — Marraine ! marraine ! 
allons la voir! à me rendre jalouse : c'est presque ton fils ! 



DEUXIEME PARTIE. 

XLVin 

DE LA BARONNE DE MACIMER A LA COMTESSE DE L'ESTRADE. 

13 octobre 1834. 

Eh ! bien, oui, Renée, on a raison, on t'a dit vrai. J'ai vendu mon 
hôtel, j'ai vendu Chantepleurs et les fermes de Seine-et-Marne; mais 
que je sois folle et ruinée, ceci est de trop. Comptons ! La cloche 
fondue, il m'est resté de la fortune de mon pauvre Macuincr envi- 
ron douze cent mille francs. Je vais te rendre un compte fidèle en 
sœur bien apprise. J'ai mis un million dans le trois pour cent quand 
il était à cinquante francs, et me suis fait ainsi soixante mille francs 
de rentes au lieu de trente que j'avais en terres. Aller six mois de 
l'année en province, y passer des baux, y écouter les doléances des 
fermiers, qui paient quand ils veulent, s'y ennuyer comme un chas- 
seur par un temps de pluie, avoir des denrées à vendre et les céder 
à perte ; habiter à Paris un hôtel qui représentait dix mille livres de 
rentes, placer des fonds chez des notaires, attendre les intérêts, être 
obligée de poursuivre lesgens pour avoir ses remboursements, étudier 
la législation hypothécaire; enfin avoir des affaires en Nivernais, en 
Seine-et-Marne, à Paris, quel fardeau, quels ennuis, quels mécomp- 
tes et quelles pertes pour une veuve de vingt-sept ans! Maintenant 
ma fortune est hypothéquée sur le budget. Au lieu de payer des 
contributions à l'État, je reçois de lui, moi-même, sans frais, trente 
mille francs lous les six mois au Trésor, d'un joli petit employé qui 
me donne trente billets de mille francs et qui sourit en me voyant. 
Si la France fait banqueroute? me diras-tu. D'abord, 

Je ne Mi* pj« prévoir le» mullieiirs «le »i loin. 

Mais la France me retrancherait alors tout au plus la moitié de 
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mon revenu ; je serais encore aussi riclie que je l'étais avant mon 
placement ; puis, d'ici la catastrophe, j'aurai touché le double de 
mon revenu antérieur. La catastrophe n'arrive que de siècle en siè- 
cle, on a donc le temps de se faire un capital en économisant. Knlin 
le comte de l'Kstorade n'est-il pas pair de la France semi-républi- 
caine de Juillet? n'est-il pas un des soutiens de la couronné" offerte 
par le peuple au roi des Français? puis-je avoir des inquiétudes en 
ayant pour ami un président de chambre à la cour des comptes, un 
grand financier? Ose dire que je suis folle ! Je calcule presque aussi 
bien que ton roi-citoyen. Sais-tu ce qui peut donner cette sagesse 
algébrique à une femme? l'amour î Hélas! le moment est venu de 
l'expliquer les mystères de ma conduite, dont les raisons fuyaient ta 
IHTspicadté , ta tendresse curieuse et ta finesse. Je me marie dans 
un village auprès de Paris , secrètement. J'aime , je suis aimée. 
J'aime autant qu'une femme qui sait bien ce qu'est l'amour peut 
aimer. Je suis aimée autant qu'un homme doit aimer la femme par 
laquelle il est adoré. Pardonne-moi, Renée, de m'être cachée de toi, 
de tout le monde. Si ta Louise trompe tous les regards, déjoue tou- 
tes les curiosités, avoue que ma passion pour mon pauvre Macumer 
exigeait cette tromperie. L'Kstorade et toi, vous m'eussiez assassinée 
de doutes, étourdie de remontrances. Les circonstances auraient pu 
d'ailleurs vous venir en aide. Toi seule sais à quel point je suis ja- 
louse , et tu m'aurais inutilement tourmentée. Ce que tu vas nom- 
mer ma folie, ma Menée, je l'ai voulu faire à moi seule, à ma tête, 
à mon coeur, en jeune fille qui trompe 1a surveillance de ses parents. 
Mon amant a pour toute fortune trente mille francs de dettes que 
j'ai payées. Quel sujet d'observations ! Vous auriez voulu me prou- 
ver que Gaston est un intrigant , et ton mari eût espionné ce cher 
enfant. J'ai mieux aimé l'étudier moi-même. Voici vingt-deux mois 
qu'il me fait la cour ; j'ai vingt-sept ans, il en a vingt-trois. D'une 
femme à un homme , cette différence d'âge est énorme. Autre 
source de malheurs ! Knlin , il est poète , et Vivait de son travail ; 
c'est te dire assez qu'il vivait de fort peu de chose. Ce cher lézard 
de poète était plus souvent au soleil à bâtir des châteaux en Espagne 
qu'à l'ombre de son taudis à travailler des poèmes. Or , les écri- 
vains, les artistes, tous ceux qui n'existent que par la pensée, sont 
assez généralement taxés d'inconstance par les gens positifs. Ils épou- 
sent et conçoivent tant de caprices, qu'il est naturel de croire que 
la tête réagisse sur le cœur. Malgré les dettes payées , malgré la 
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différence d'âge, malgré la poésie, après neuf mois d'une noble dé- 
fense et sans lui avoir permis de baiser ma main , après les plus 
chastes et les plus délicieuses amours , dans quelques jours, je ne 
me Jivre pas , comme il y a huit ans , inexpériente , ignorante et 
curieuse; je me donne, et suis attendue avec une si grande soumis- 
sion, que je pourrais ajourner mon mariage a un an ; mais il n'y a 
pas la moindre servilité dans ceci : il y a servage et non soumission. 
Jamais il ne s'est rencontré de plus noble cœur, ni plus d'esprit 
clans la tendresse, ni plus d'âme dans l'amour que chez mon pré- 
tendu. Hélas ! mon ange, il a de qui tenir ! Tu vas savoir son his- 
toire en deux mots. 

Mon ami n'a pas d'autres noms que ceux de Marie Gaston. II est 
fils, non pas naturel, mais adultérin de cette belle lady Brandon, de 
laquelle tu dois avoir entendu parler , et que par vengeance lady 
Dudley a fait mourir de chagrin, une horrible histoire que ce cher 
enfant ignore. Marie-Gaston a été mis par son frère Louis-Gaston au 
collège de Tours, d'où il est sorti en 1 827. Le frère s'est embarqué 
quelques jours après l'y avoir placé, allant chercher fortune, lui dit 
une vieille frmme qui a été sa Providence, à lui. Ce frère, devenu 
marin , lui a écrit de loin en loin des lettres vraiment paternelles, 
et çjui sont émanées d'une belle âme; mais il se débat toujours au 
loin. Dans sa dernière lettre, il annonçait à Marie Gaston sa nomi- 
nation au grade de capitaine de vaisseau dans je ne sais quelle répu- 
blique américaine, en lui disant d'espérer. Hélas ! depuis trois ans 
mon pauvre lézard n'a plus reçu de lettres, et il aime tant ce frère 
qu'il voulait s'embarquer à sa recherche. Notre grand écrivain Da- 
niel d'Arthez a empêché cette folie et s'est intéressé noblement a 
Marie Gaston , auquel il a souvent donné, comme me l'a dit le 
poète dans son langage énergique, ta pâtée et ta niche. En effet, 
juge de la détresse de cet enfant : il a cru que le génie était le plus 
rapide des moyens de fortune, n'est-ce pas a en rire pendant vingt- 
quatre heures? Depuis 1828 jusqu'en 1833 il a donc tâché de se 
faire un nom dans les lettres, et naturellement il a mené la plus ef- 
froyable vie d'angoisses, d'espérances, de travail et de privations qui 
se puisse imaginer. Entraîné par une excessive ambition et malgré 
les bons conseils de d'Arthez, il n'a fait que grossir la boule de nci^e 
de ses dettes. Son nom commençait cependant a percer quand je 
l'ai rencontré chez la marquise d'Espard. Là, sans qu'il s'en doutât, 
je me suis sentie éprise de lui sympathiquement à la première \ue. 
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Comment n'a-t-il pas encore ét** aimé ? comment me l'a-t-on laissé? 
Oh ! il a du génie et de l'esprit, du cœur et de la fierté ; les femmes 
s'effraient toujours de ces grandeurs complètes. IN'a-t-il pas fallu 
cent victoires pour que Joséphine aperçût >îa|K>léon daus le petit 
Bonaparte, son mari ? L'innocente créature croit savoir combien je 
l'aime! Pauvre Gaston ! il ne s'en doute pas; mais à toi je vais le 
dire, il faut que tu le saches, car il y a. Renée, un peu de testa- 
ment dans cette lettre. Médite bien mes paroles. 

En ce moment j'ai la certitude d'être aimée autant qu'une femme 
peut être aimée sur cette terre, et j'ai foi dans cette adorable vie 
conjugale où j'apporte un amour que je ne connaissais pas.... Oui , 
j'éprouve enfin le plaisir de la passion ressentie. Ce que loutis les 
femmes demandent aujourd'hui à l'amour, le mariage me le donne. 
Je sens en moi pour Gaston l'adoration que j'inspirais à mon pau- 
vre Felipe ! je ne suis pas maîtresse de moi, je tremble devant cet 
enfant comme l'Abencerragc tremblait devant moi. Enfin t j'aime 
plus que je ne suis aimée ; j'ai peur de toute chose, j'ai les frayeurs 
les plus ridicules, j'ai peur d'être quittée, je tremble d'être vieille 
et laide quand Gaston sera toujours jeune et beau, je tremble de ne 
pas lui plaire assez! Cependant je crois posséder les facultés, le dé- 
vouement, l'esprit nécessaires pour, non pas entretenir, mais faire 

# 

croître cet amour loin du monde et dans la solitude. Si j'échouais, 
si le magnifique poème de cet amour secret devait avoir une fm, que 
dis-je une fin ! si Gaston m'aimait un jour moins que la veille, si je 
m'en aperçois, Renée, sache-le, ce n'est pas à lui, mais à moi que 
je m'en prendrai. Ce ne sera pas sa faute, ce sera la mienne. Je me 
connais, je suis plus amante que mère. Aussi te le dis-je d'avance, 
je mourrais quand même j'aurais des enfants. Avant de me lier avec 
moi-même, ma Renée, je te supplie donc, si ce malheur m'attei- 
guait, de servir de mère à mes enfants, je te les aurai légués. Tou 
fanatisme pour le devoir, tes précieuses qualités , ton amour pour 
les enfants , ta tendresse pour moi , tout ce que je sais de toi me 
rendra la mort moins amère, je n'ose dire douce. Ce parti pris av ec 
moi-mêmea joute je ne sais quoi de terrible a la solennité de ce ma- 
riage ; aussi n'y veux-je point de témoins qui me connaissent ; 
aussi mon mariage sera-t-il célébré secrètement. Je pourrai trem- 
bler à mon aise, je ne verrai pas dans tes chers yeux une inquiétude, 
et moi seule saurai qu'en signant un nouvel acte de mariage je puis 
avoir signé mon arrêt de mon. 
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Je ne reviendrai plus sur ce pacte fait entre moi-même et le moi 
que je vais devenir ; je te l'ai confié pour, que tu connusses l'éten- 
due de tes devoirs. Je me marie séparée de biens , et tout en sa- 
chant que je suis assez riche pour que nous puissions vivre à notre 
aise, Gaston ignore quelle est ma fortune. Kn vingt-quatre heures 
je distribuerai ma fortune à mon gré. Comme je ne veux rien d'hu- 
miliant, j'ai fait mettre douze mille francs de rente à son nom ; il les 
trouvera dans son secréiaire la veille de notre mariage ; et s'il ne 
les acceptait pas, je suspendrais tout. Il a fallu la menace de ne pas 
l'épouser pour obtenir le droit de payer ses dettes. Je suis lasse de 
l'avoir écrit ces aveux; après-demain je t'en dirai davantage, car je 
suis obligée d'aller demain à la campagne pour toute la journée. 
• 

20 oriohre. 

Voici quelles mesures j'ai prises pour cacher mon bonheur, car 
je souhaite éviter toute espèce d'occasion à ma jalousie. Je ressem- 
ble à cette belle princesse italienne qui courait comme une lionne 
ronger son amour dans quelque ville de Suisse , après avoir fondu 
sur sa proie comme une lionne. Aussi ne le parlé-je de mes disposi- 
tions que pour te demander une autre grâce, celle de ne jamais ve- 
nir nous voir sans que je t'en aie priée moi-même, et de respecter 
la solitude dans laquelle je veux vivre. 

J'ai fait acheter, il y a deux ans, au-dessus des étangs de Ville- 
d'Avray, sur la route de Versailles, une vingtaine d'arpents de prai- 
ries , une lisière de bois et un beau jardin fruitier. Au fond des 
prés, on a creusé le terrain de manière à obtenir un étang d'envi- 
ron trois arpents de superficie, au milieu duquel on a laissé une île 
gracieusement découpée. Les deux jolies collines chargées de bois 
qui encaissent cette petite vallée filtrent des sources ravissantes qui 
courent dans mon parc , où elles sont savamment distribuées par 
mon architecte. Ces eaux tombent dans les étangs de la couronne, 
dont la vue s'aperçoit par échappées. Ce petil parc, admirablement 
bien dessiné par cet architecte, est, suivant la nature du terrain, 
entouré de haies, de murs, de sauts-de-loup, en sorte qu'aucun 
point de vue n'est perdu. A mi-côte , flanqué par les bois de la 
Ronce, dans une délicieuse exposition et devant une prairie incli- 
née vers l'étang, on m'a construit un chalet dont l'extérieur est en 
tout point semblable à celui que les voyageurs admirent sur la roule 
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de Sion à Brigg , et qui m'a tant séduite à mon retour d'Italie. A 
l'intérieur, son élégance délie celle des chalets les plus illustres. A 
cent pas de cette habitation rustique , une rharmante maison qui 
fait l,i brique communique au chalet par un souterrain et contient la 
cuisine, les communs, les écuries et les remises. De toutes ces con- 
structions en briques , l'œil ne voit qu'une façade d'une simplicité 
gracieuse et entourée de massifs. Le logement des jardiniers forme 
une autre fabrique et masque l'entrée des vergers et des potagers. 

La porte de celte propriété , cachée dans le mur qui sert d'en- 
ceinte du côté des bois , est presque introuvable. Les plantations , 
déjà grandes, dissimuleront complètement les maisons en deux ou 
trois ans. Le promeneur ne devinera nos habitations qu'eu voyant 
la fumée des cheminées du haut descojlines, ou dans l'hiver quand 
les feuilles seront tombées. 

Mon chalet est construit au milieu d'un paysage copié sur ce 
qu'on appelle k» jardin du roi a Versailles, mais il a v ue sur mon 
étang et sur mon île. De toutes parts les collines montrent leurs 
masses de feuillage, leurs beaux arbres si bien soignés par ta nou- 
velle liste civile. M es jardiniers ont l'ordre de ne cultiver autour de 
moi que des fleurs odorantes et par milliers, en sorte que ce coin 
de terre est une émeraude parfumée. Le Chalet, garni d'une vigne 
vierge qui court sur le toit , est exactement empaillé de plantes 
grimpantes, de houblon, de clématite, de jasmin, d'azaléa, de co- 
béa. Qui distinguera nos fenêtres pourra se vanter d'avoir une 
bonne vue! 

Ce chalet, ma chère, est une belle et bonne maison , avec son 
calorifère et tous les emménagements qu'a su pratiquer l'architec- 
ture moderne, qui fait des palais dans cent pieds carrés. Klle con- 
tient un appartement pour Gaston et un appartement pour moi. Le 
rez-de-chaussée est pris par une antichambre , un parloir et une 
salle à manger. Au-dessus de nous se trouvent trois chambres des- 
tinées à la Hourricerie. J'ai cinq beaux chevaux , un petit coupé 
léger et un mylord à deux chevaux ; car nous sommes à quarante 
minutes de Paris ; quand il nous plaira d'aller entendre un opéra, 
de voir une pièce nouvelle, nous |M>urrons partir après le dîner et 
revenir le soir dans notre nid. La route est belle et passe sous les 
ombrages de notre haie de clôture. Mes geus, mon cuisinier, mon 
cocher, le |«lefrenier, les jardiniers, ma femme de chambre sont de 
fort honnêtes personnes qoe j'ai cherchées pendant ces six derniers 
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mois, et qui seront commandées par mon vieux Philippe. Quoique 
certaine de leur attachement et de leur discrétion , je les ai prises 
par leur intérêt; elles ont des gages peu considérables, mais qui 
s'accroissent chaque année de ce que ikmis leur donnerons au jour 
de l'An. Tous savent que la plus légère faute , un soupçon sur leur 
discrétion peut leur faire perdre d'immenses avantages. Jamais les 
amoureux ne tracassent leurs serviteurs, ils sont indulgents par ca- 
ractère ; ainsi je puis compter sur nos gens. 

Tout ce qu'il y avaitdc précieux, de joli, d'élégant dans ma mai- 
son de la rue du Bac, se trouve au Chalet. Le Rembrandt est, ni 
plus ni moins qu'une croûte, dans l'escalier; l'Hobbéma se trouve 
dans son cabinet en face de Uubens; le Titien, que ma belle-sœur 
Marie m'a envoyé de Madrid, orne le Iwudoir ; les beaux meubles 
trouvés par Felipe sont bien placés dans le parloir, que l'architecte a 
délicieusement décoré. Tout au Chalet est d'une admirable simpli- 
cité, de cette simplicité qui coûte cent mille francs. Conslruil sur 
des caves en pierres meulières assisçs sur du béton, notre rez-de- 
chaussée, à peine visible sous les fleurs et les arbustes, jouit d'une 
adorable fraîclieur sans la moindre humidité. Enfin nne flotte de 
cygnes blaucs vogue sur l'étang. 

O Renée ! il règne dans ce vallon un silence à réjouir les morts. 
On y est éveillé par le chant des oiseaux ou par le frémissement de 
la brise dans les peupliers. H descend de la colline une petite source 
trouvée par l'architecte en creusant les fondations du mur du côté 
des bois, qui court sur du sable argenté vers l'étang entre deux rives 
de cresson : je ne sais pas si quelque somme peut la payer. Gaston 
ne prendra-t-il pas ce bonheur trop complet en haine ? Tout est si 
beau que je frémis ; les vers se logent dans les bons fruits, les insec- 
tes attaquent les fleurs magnifiques. N'est-ce pas toujours l'orgueil 
de la forêt que ronge cette humble larve brune dont la voracité 
ressemble à celle de la mort? Je sais déjà qu'une puissance invisible 
et jalouse attaque les félicités complètes. Depuis long-temps tu me 
l'as écrit, d'ailleurs, et tu t'es trouvée prophète. 

Quaud , avant-hier, je suis allée voir si mes dernières fantaisies 
avaient été comprises , j'ai senti des larmes me venir aux yeux , et 
j'ai mis sur le mémoire de l'architecte , à sa très-grande surprise : 
Bon à payer. — Votre homme d'affaires ne paiera pas , madame , 
m'a-t-il dit , il s'agit de trois cent mille francs. J'ai ajouté : Sans 
discussion! en vraie Cbaulieu du dix-septième siècle. — Mais, 
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monsieur, lui dis-je , je mets une condition à nia reconnaissance : 
• ne parlez de ces bâtimeuls et du parc à qui que ce soit. Que per- 
sonne ne puisse connaître le nom du propriétaire , promettez-moi 
sur Thonneur d'observer cette clause de mon paiement. 

Comprends-tu maintenant la raison de mes courses subites , de 
ces allées et venues secrètes ? vois - lu où se trouvent ces belles 
choses qu'on croyait vendues ? Saisis-tu la haute raison du chan- 
gement de ma fortune? Ma chère , aimer est une grande affaire , 
et qui veut bien aimer ne doit pas en avoir d'autre. L'argent ne 
sera plus un souci pour moi; j'ai rendu la vie facile, et j'ai fait une 
bonne fois la maîtresse de maisou pour ne plus avoir à la faire , 
excepté pendant dix minutes tous les mai ms avec mon vieux ma • 
jordome Philippe. J'ai bien observé la vie et ses tournants dange- 
reux ; un jour, la mort m'a donné de cruels enseignements, et 
j'en veux profiter. Ma seule occupation sera de kti plaire et de 
l'aimer, de jeter la variété dans ce qui paraît si monotone aux êtres 
\ulgaires. 

Gaston ne sait rien encore. A ma demande, il s'est, comme moi, 
domicilié sur Ville-d'Avray ; nous partons demain pour le Chalet. 
Notre vie sera là peu coûteuse ; mais si je te disais pour quelle 
somme je compte ma toilette , tu dirais , et avec raison : Elle est 
folle ! .le \eux me parer pour lui , tous les jours, comme les femmes 
ont l'habitude de se parer pour le monde. Ma toilette à la campa- 
gne , toute l'année , coûtera vingt-quatre mille francs , et celle du 
jour n'est pas la plus chère. Lui peut se mettre en blouse , s'il le 
veut ! Ne va pas croire .que je veuille faire de cette vie un duel et 
m'épuiscr en combinaisons pour entretenir l'amour : je ne veux 
pas avoir un reproche à me faire, voilà tout. J'ai treize ans à être 
jolie femme , je veux être aimée le dernier jour de la treizième 
année encore mieux que je ne le serai le lendemain de mes noces 
mystérieuses. Celte fois , je serai toujours humble , toujours re- 
connaissante , sans parole caustique ; et je me fais servante , puis- 
que le commandement m'a perdue une première fois. O Ilenée, si, 
comme moi , Gaston a compris l'infini de l'amour, je suis certaine 
de vivre toujours heureuse. La nature est bien belle autour du Cha- 
let , les bois sont ravissants. A chaque pas les plus frais paysages , 
des points de vue forestiers font plaisir à l'âme en réveillant de 
charmantes idées. Ces bois sont pleins d'amour. Pourvu que j'aie 
fait autre chose que de me préparer un magnifique bûcher ! Après 
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demain , je serai madame Gaston. Mon Dieu , je me demande s'il 
est bien chrétien d'aimer autant un homme. — Enfin, c'est légal, 
m'a dit notre homme d'affaires, qui est un de mes témoins, et qui, 
voyant enfin l'objet de la liquidation de ma fortune, s'est écrié : — 
J'y perds une cliente. Toi, ma belle biche, je n'ose plus dire aimée, 
tu peux dire : — J'y perds une sœur. 

Mon ange , adresse désormais à madame Gaston , poste res- 
tante , à Versailles. On ira prendre nos lettres là tous les jours. 
Je ne veux pas que nous soyons connus dans le pays. Nous enver- 
rons chercher toutes nos prov isions à Paris. Ainsi, j'espère pouvoir 
vivre mystérieusement. Depuis un an que cette retraite est pré- 
fc parée , on n'y a vu personne , et l'acquisition a été faite pendant les 
mouvements qui ont suivi la révolution de juillet. Le seul être qui 
se soit montré dans le pays est mon architecte : on ne connaît que 
lui qui ne reviendra plus. Adieu. En l'écrivant ce mot , j'ai dans le 
tenir autant de peine que de plaisir ; n'est-ce pas te regretter aussi 
puissamment que j'aime Gaston? 



\I.Î\ 

MARIE -G ASTON A DAME!. D'ART!! K Z. 

Octobre 1K31 

Mon cher Daniel , j'ai besoin de deux témoins pour mou mariage ; 
je vous prie de venir chez moi demain soir en vous faisant accom- 
pagner de notre ami , le bon et grand Joseph Bridau. L'intention 
de celle qui sera ma femme est de vivre loin du monde et parfaite- 
ment ignorée : elle a pressenti le plus cher de -mes vœux. Vous n'a- 
vez rien su de mes amours , vous qui m'avez adouci les misères 
d'une vie pauvre ; mais , vous le devinez , ce secret absolu fut une 
nécessité. Voilà iwurquoi , depuis un an , nous nous sommes si peu 
vus. ta lendemain de mon mariage, nous serons séparés pour long- 
temps. Daniel, vous avez l'âme faite à me comprendre : l'amitié sub- 
sistera sans l'ami. Peut-être aurai-je parfois besoin de vous ; mais 
je ne vous verrai poiut , chez moi du moins. Elle est encore allée 
œ\i. m m. t. n. 1 1 
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au-devant de nos souhaits on ceci; Elle m'a fait le sacrifice de l'a- 
mitié (|uV)le a pour une amie d'enfance qui pour elle est une véri- 
table sœur; j'ai dû lui immoler mon ami. Ce que je vous dis ici 
vous fera sans doute deviner non pas une passion , mais un amour 
entier, complet, divin, fondé sur une intime connaissance entîe les 
deux êtres qui se lient ainsi. Mon bonheur est pur, infini; mais, 
comme il est une loi secrète qui nous défend d'au>ir une félicité 
sans mélange ; au fond de mon âme et ensevelie dans le dernier repli , 
je cache une pensée par laquelle je suis atteint tout seul, et qu'elle 
ignore. Vous avez trop souvent aidé ma constante misère pour igno- 
rer l'horrible situation dans laquelle j'étais. Ou puisai-je le cou- 
rage de vivre lorsque l'espérance s'éteignait si souvent ? dans votre , 
passé ♦ mon ami , chez vous où je trouvais tant de consolations et 
de secours délicats. Enfin, mon cher, mes écrasantes dettes, elle les 
a payées. Elle est riche , et je n'ai rien. Combien de fois n'ai-je pas 
dit dans mes accès de jwresse ; — Ah ! si quelque femme riche 
voulait de moi. Eh ! bien , en présence du fait , les plaisanteries de 
la jeunesse insouciante, le parti pris des malheureux sans scrupule, 
tout s'est évanoui. Je suis humilié , malgré la tendresse la plus in- 
génieuse». Je suis humilié, malgré la certitude acquise de la noblesse 
de son âme. Je suis humilié , tout en sachant que mon humiliation 
est une preuve de mon amour. Enfin, elle a \u que je n'ai pas re- 
culé devant cet abaissement. Il est un point où , loin d'être le pro- 
tecteur, je suis le protégé. Cette douleur, je vous la confie. Hors 
ce point , mon cher Daniel , les moindres choses accomplissent mes 
rêves. J'ai trouvé le beau sans tache, le bien sans défaut Enfin, 
comme on dit , la mariée est trop belle : elle a de l'esprit dans la 
tendresse , efle a ce charme et celte grâce qui mettent de la variété 
dans l'amour, elle est instruite et comprend tout ; elle est jolie , 
blonde , mince et légèrement grasse, à foire croire que Raphaël et 
Rubens se sont entendus pour composer une femme î Je ne sais pas 
s'il m'eût jamais été possible d'aimer une femme brune autant 
qu'une blonde : il m'a toujours semblé que la femme brune était 
un garçon manqné. Elle est veuve, elle n'a point eu d'enfants, die a 
vingt-sept ans. Quoique vive, alerte, infatigable, elle sait néanmoins 
se plaire aux méditations de la mélancolie, lies dons merveilleux 
n'excluent pas chez elle la dignité ni la noblesse : eHe est impo- 
sante. Quoiqu'elle appartienne à l'une des vieilles familles les plus 
entichées de noblesse, elle m'aime assez pour passer par-dessus 
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les malheurs de ma naissance. Nos amours secrets ont duré long- 
temps; nous nous sommes éprouvés l'un l'autre; nous gommes 
également jaloux; nos pensées sont bien les deux éclats de la même 
foudre. Nous aimons tous deux pour la première fois, et ce déli- 
( ieux printemps a renfermé dans ses joies toutes les scènes que l'i- 
magination a décorée! de ses plus riantes, de ses plus douces, de 
ses plus profondes conceptions. Le sentiment nous a prodigué ses 
fleurs. Chacune de Ces journées a été pleine, et, quand nous nous 
(piittions, nous nous écrivions des poèmes. Je n'ai jamais eu la 
pensée de ternir relie brillante saison par un désk, quoique mon 
âme en fût sans rrss" troublée. Kilo était veuve et libre, elle a 
merveilleusement compris toutes les flatteries de cette constante re- 
tenue; elle en l souvent été touchée aux larmes. Tu entreverras 
donc, mon cher Daniel , une créature vraiment supérieure. Il n'v 
a pas même eu de premier baiser de l'amour : nous nous sommes 
craints l'un l'autre. 

— Nous avons, m'a-t-elle dit, chacun une misère à nous re- 
procher. 

— Je ne vois pas la vôtre. 

— Mon mariage , a-t-elle répondu. 

Nous qui êtes un grand homme, et qui aimez une des femmes 
les plus extraordinaires de celte aristocratie où j'ai trouvé mon Ar- 
mande , ce seul mot vous suffira pour deviner cette âme et quel sera 
le bonheur de 

Votre ami , 
Marie-Gaston. 



h 

MADAME de i/estoradi: a madame de macumer. 

Comment , Louise, après tous les malheurs intimes que t'a don- 
nés une passion |>arlaRée, au sein même du mariage, lu veux vivre 
avec un mari dans la solitude? Après eu avoir tué un eu vivant dans 
le monde, tu veux le mettre à l'écart pour en dévorer un autre? 
Ouels chagrins tu te prépares ! Mais, à la manière dont tu t'y es 

11. 
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prise , je vois que tout est irrévocable. Pour qu'un homme fuit 
fait revenir de ton aversion pour un second mariage, il doit possé- 
der un esprit angélique, un cœur divin ; il faut donc te laisser à les 
illusions; mais as-tu donc oublié ce que tu disais de la jeunesse dm 
hommes, qui tous ont passé par d'ignobles endroits, et dont la can- 
deur s'est perdue aux carrefours les plus horribles du chemin? Qui 
a changé, toi ou eux ? Tu es bien heureuse de croire au bon- 
heur : je n'ai pas la force de te blâmer, quoique l'instinct de la ten- 
dresse me pousse à te détourner de ce mariage. Oui , cent fois oui , 
la Nature et la Société s'entendent pour détruire l'existence des fé- 
licités entières , parce qu'elles sont à l'enrontre de la nature et de 
la société , parce que le ciel est peut-être jaloux de ses droits. Fi> 
fm , mon irmitié pressent quelque malheur qu'aucune prévision ne 
pourrait m'expliquer ; je ne sais ni d'où il viendra, ni qui l'engen- 
drera; mais, ma chère, un bonheur immense et sans homes t'ac- 
cablera sans doute. On porte encore moins facilement la joie ex- 
cessive que la peine la plus lourde. Je ne dis rien contre* lui : tu 
l'aimes, et je ne l'ai sans doute jamais vu ; mais tu m'écriras , j'es 1 - 
père , un jour où lu seras oisive , un portrait quelconque de ce ml 
et curieux animal. 

Tu me vois prenant gaiement mon parti , car j'ai la certitude 
qu'après la lune de miel vous ferez tous deux cl d'un commun 
accord comme tout le monde. In jour, dans deux ans, en nous 
promenant , quand nous passerons sur cette route , tu me diras : — 
Voilà pourtant ce Chalet d'où je ne devais pas sortir! Et tu riras de 
ton bon rire , en montrant tes jolies dents. Je n'ai rien dit encore 
à Louis, nous lui aurions trop apprêté à rire. Je lui apprendrai tout 
uniment ton mariage et le désir que tu as de le tenir secret. Tu 
n'as malheureusement besoin ni de mère ni de soeur pour le cou- 
cher de la mariée. Nous sommes en octobre , tu commences par 
l'hiver, en femme courageuse. S'il ne s'agissait pas de mariage , je 
dirais que lu atlaqnes le taureau par les cornes. Enfin , tu auras 
en moi l'amie la plus discrète et la plus intelligente. Le centre mys- 
térieux de l'Afrique a dévoré bien des voyageurs, et il me semble 
que tu te jettes , eu fail de sentiment , dans un voyage semblable 
à ceux ou tant d'explorateurs ont péri, soit par les nègres, soit 
dans les sables. Ton désert est à deux lieues de Paris, je puis donc 
te dire gaiement : Bon voyage ! lu nous reviendras. 
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L1 

DE LA COMTESSE DE l/KSTOlUDK A MADAME M \RIE-(i ASTON'. 

» 

1837. 

Que deviens-tu , nia chère? Après un silence de trois années , il 
est permis à Renée d'être inquiète de Louise. Voilà donc l'amour ï 
il emporte, il annule une amitié comme la nôtre. Avoue que si 
j'adore mes enfants plus encore que tu n'aimes ton Gaston , il y a 
dans le sentiment maternel je ne sais quelle immensité qui permet 
de ne rien enlever aux autres affections, et qui laisse une femme 
être encore amie sincère et dévouée. Tes lettres, ta douce et char- 
mante figure me manquent. J'en suis réduite à des conjectures sur 
toi, ô Louise! 

Quant a nous , je vais f expliquer les choses le plus succinctement 
|K)Ssible. 

En relisant lou avant-dernière lettre , j'ai trouvé quelques mots 
( aigres sur notre situation politique. Tu nous as raillés d'avoir gardé 
la place de président de chambre à la Cour des comptes, (pie nous 
i niions, ainsi que le titre de comte, de la faveur de Charles \ ; mais 
est-ce avec quarante mille livres de rentes , dont trente appartien- 
nent à un majorât, que je pouvais convenablement établir Athénaïs 
et ce pauvre petit mendiant de René? Ne devions-nous pas vivre de 
notre place, et accumuler sagement les revenus de nos terres ? En 
wngl ans nous aurons amassé environ six cent mille francs, qui ser- 
\ iront à d iter et ma fille et René, que je destine a la marine. Mon 
petit pauvre aura dix mille livres de rentes, et peut-être pourrons- 
nous lui laisser en argent une somme qui rende sa part égale à celle 
de sa sœur. Quand il sera capitaine de vaisseau , mon mendiant se 
mariera richement, et tiendra dans le monde un rang égal à celui 
de son aîné. 

Ces sages calculs ont déterminé dans notre intérieur l'acceptation 
du nouvel ordre de choses. Naturellement , la nouvelle dynastie a 
nommé Louis pair de Frauce et grand-oflicier de la Légion -d'Hon- 
neur. Du moment où l'Esloradc prêtait serment , il ne devait rien 
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faire a demi ; dès lors, il a rendu de grands services dans la Chambre. 
Le voici maintenant arrivé à une situation où il restera tranquille- 
ment jusqu'à la lin de ses jours. Il a de la dextérité dans les alTaires; 
il est plus parleur agréable qu'orateur, mais cela suffit a ce que nous 
demandons à la politique. Sa finesse, ses connaissances soit en gou- 
vernement soit en administration sont appréciées, et tous les par- 
lis le considèrent comme un homme indispensable. Je puis te dire 
qu'on lui a dernièrement offert une ambassade, mais je la lui ai fait 
refuser. L'éducation d'Armand, qui maintenant a treize ans; celle 
d'Athénaïs, qui va sur onze ans, me retiennent à Paris, et j'y veux 
demeurer jusqu'à ce que mon petit René ait (irn la sienne, qui com- 
mence. 

Pour rester fidèle à la branche aînée et retourner dans ses terres, 
il ne fallait pas av oir à élever et à pounoir trois enfants. Une mère 
doit, mon ange, ne pas être Decius , surtout dans un temps où les 
Décius sont rares. Dans quinze ans d'ici, l'Estorado pourra se reti- 
rer à la Crampade avec une belle retraite, en installant Armand à la 
Cour des comptes, où il le laissera référendaire. Quant à René , In 
marine en fera sans doute un diplomate. A sept ans ce petit garçon 
est déjà fin comme un vieux cardinal. 

Alt ! Louise, je suis une bienheureuse mère ! Mes enfants conti- 
nuent à me donner des joies sans ombre. (Sema brama sicura 
richezza.) Armand est au collège Henri IV. Je me suis décidée 
pour l'éducation publique sans pouvoir me décider néanmoins à 
m'en séparer, et j'ai fait comme faisait le duc d'Orléans avant d'ê- 
tre et peut-être pour devenir Louis- Philippe. Tous les matins. Lu- 
cas, ce vieux domestique que tu connais, mène Armand au collège 
à l'heure de la première étude, et me le ramène à quatre heures et 
demie, Vn vieux et savant répétiteur, qui loge chez moi, le fait tra- 
vailler le soir et le réveille le matin à l'heure où les collégiens se 
lèvent. Lucas lui porte une collation à midi pendant la récréation. 
Ainsi, je le vois pendant le dîner, le soir avant son coucher, et j'as- 
siste le matin à son départ. Armand est toujours le charmant enfant 
plein de cœur et de dévouement que tu aimes ; son répétiteur est 
content de lui. J'ai ma Naïs avec moi et le petit qui bourdonnent 
sans cesse , ir ais je suis aussi enfant qu'eux. Je n'ai pas pu me résou- 
dre à perdre J.a douceur des caresses de mes chers enfants. Il y a 
pour moi dans la possibilité de courir, dès que je le désire, au lit 
d'Armand, pour le voir pendant son sommeil, on ponr aller pren- 
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dre, demander, recevoir un baiser de cet ange , une nécessité de 
mon existence. 

Néanmoins, le système de garder les enfants à la maison pater- 
nelle a des inconvénients , et je les ai bien reconnus. La S ciété , 
comme la Nature, est jalouse, et ne laisse jamais entreprendre sur 
ses lois j elle ne souffre pas qu'on lui en dérange l'économie. Ainsi 
dans les familles où l'on conserve les enfants, ils y sont trop tôt ex- 
posés au feu du monde, ils en voient les passions, ils en étudient le s 
dissimulations. Incapablesde deviner les distinctions qui régissent la 
conduite des gens faits, ils soumettent le monde à leurs sentiments, 
a leurs passions, au lieu de soumettre leurs désirs et leurs exigences 
au monde; ils adoptent le faux éclat, qui brille plus que les vertus 
solides , car c'est surtout les apparences que le monde met en de- 
hors et habille de formes menteuses. Quand, dés quinze ans, un en» 
faut a l'assurance d'un homme qui onnait le monde , il est une 
monstruosité, devient vieillard à vingt-cinq ans, et se rend par cette 
science précoce, inhabile aux véritables études sur lesquelles repo- 
sent les talents réels et sérieux. Le monde est un grand comédien ; 
et, comme le comédien , il reçoit et renvoie tout , il ne conserve 
rien. Due mère doit donc, en gardant ses enfants, prendre la ferme 
résolution de Tes empêcher de pénétrer dans le inonde, avoir le cou- 
rage de s'opposer à leurs désirs et aux siens, de ne pas les montrer. 
Cornélie devait serrer ses bijoux. Ainsi ferai-je, car mes enfauts 
sont toute ma vie. 

J'ai trente ans, voici le plus fort de la chaleur du jour passé, le 
plus difficile du chemin fini. Dans quelques années, je serai vieille 
femme, aussi pnisé-je une force immense au sentiment des devoirs 
accomplis. On dirait que ces trois petitsêtres connaissent ma pensée 
et s'y conforment. Il existe entre eux, qui ne m'ont jamais quittée, 
et moi, des rapports mystérieux. Enfin, ils m'accablent de jouissan- 
ces, comme s'iJs savaient tout ce qu'ils me doivent de dédomma- 
gements. 

Armand, qui pente! les trois premières années de ses études a 
été lourd, méditatif, et qui m'inquiétait, est tout à coup parti. Sans 
doute il a compris le but de ces travaux préparatoires que les enfants 
n'aperçoivent pas toujours, et qui est de les accoutumer au travail, 
d'aiguiser leur intelligence et de les façonner a l'obéissance, le prin- 
cipe des sociétés. Ma chère, il y a quelques jours, j'ai eu l'enivrante 
sensation de Voir au concours général, en pleine Sorboimc, Armand 



1 08 1. UVMK, si .l m s IH LA VI K eHIVEt. 

«on roui»';, l'on filleul a eu le premier prix de version. A la distribu- 
t on des prix du collège Henri IV, il a obtenu deux premiers prix , 
celui de vers et celui de thème. Je suis devenue blême en entendant 
proclamer son nom , et j'a\ais envie de crier : Je suis ia mère ! 
Nais me serrait la main à me faire mal , si l'on pouvait sentir une 
douleur dans un pareil moment. Ah ! J«ouise , cette fôlc vaut bien 
des amours perdues. 

Les triomphes du frère ont stimulé mon petit René, qui veut aller 
au collège comme son aîné. Quelquefois ces trois enfants crient, se 
remuent dans la maison , et font un tapage à fendre ia tête. Je ne 
«lis pas comment j'y résiste, car je suis toujours avec eux ; je ne me 
suis jamais fut" à personne, pas même à Mary, du soin de. surveiller 
mes enfants. Mais il y a tant de joies à recueillir dans ce beau mé- 
tier de mère! Voir un enfant quittant le jeu pour venir m'embrasser 
comme poussé par un besoin... quelle joie! Puis on les observe alors 
bien mieux. I n des devoirs d'une mère est de démêler dès le jeune 
âge les aptitudes, le caractère, la vocation de ses enfauts, ce qu'au 
cun pédagogue ne saurait faire. Tous les enfants élevés par leurs 
mères ont de l'usage et du savoir-vivre, deux acquisitions qui sup- 
pléent à l'esprit naturel , tandis que l'esprit naturel ne supplée ja- 
mais à ce que les hommes apprennent de leurs mères. Je reconnais 
déjà ces nuances chez les hommes dans les salons, où je distingue 
aussitôt les traces de la femme dans les manières d'un jeune homme. 
Comment destituer ses enfants d'un pareil avantage? Tu le vois, 
mes devoirs aecomplis sont fertiles en trésors, en jouissances. 

Armand, j'en ai ia certitude, sera le plus excellent magistrat, le plus 
probe administrateur, le député le plus consciencieux qui puisse ja- 
mais se trouver; tandis que mon René sera le plus hardi, le plus aven- 
tureux et en même temps le plus rusé' marin du monde. Ce petit drôle 
a une volonté de fer; il a tout ce qu'il veut, il prend mille détours 
pour arriver à son but, et si les mille ne l'y mènent pas, il en trouve 
un mille et unième. Là où in m cher Armand se résigne avec calme 
en étudiant la "raison des choses, mon René tempête, s'ingénie, com- 
bine en parlottant sans cesse, et huit par découvrir un joint ; s'il y 
p:»ut faire passer une lame de couteau, bientôt il y fait entrer sa |>e- 
lite voiture. 

Quant à Nais, c'est tellement moi , que je ne distingue pas sa 
chair de la mienne. Ah! la chérie, la petite fille aimée que je me 
plais à rendre coquette, de qui j»- tresse les cheveux et les Ixmclcs eu 
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y mettant mes pensées d'amour, je la veux heureuse : elle ne sera 
donnée qu'à celui qui l'aimera et qu'elle aimera. Mais, mon Dieu î 
quand je la laisse se pomponner ou quand je lui passe des rubans 
groseille entre les cheveux, quand je chausse ses petits pieds si mi- 
gnons, il me saute au cœur et à la tète une idée qui me fait presque 
défaillir. Kst-on maîtresse du sort de sa ffjle? Peut-être aimera-l- 
elle un homme indigne d'elle, peut-être ne scra-t-elle pas aimée de 
celui qu'elle aimera. Souvent, quand je la contemple, il me vient 
des pleurs dans les yeux. Quitter une charmante créature, une fleur, 
une rose qui a vécu dans notre sein comme un bouton sur le rosier, 
et la donner a un homme qui nous ravit tout ! C'est toi qui , dans 
deux ans, ne m'as pas écrit ces trois mots : Je suis heureuse»! c'est 
toi qui m'as rappelé le drame du mariage, horrible |>our une mère 
aussi mère que je le suis. Adieu , car je ne sais pas comment je 
t'écris, tu ne mérites pas mon amitié. Oh! réponds - moi , ma 
Louise. 



' LU 

M A II. UIK GAsSÏON A MAI) A II K DE L'ESTORADE. 

* S I 

Au Cbalct. 

t u silence de trois années a piqué ta curiosité, tu me demandes 
pourquoi je ne t'ai pas écrit ; mais , ma chère Renée , il n'y a ni 
phrases , ni mots , ni langage pour exprimer mon bonheur : nos 
âmes oiit la force de le soutenir, voilà tout en deux mots. Nous n'a- 
vons point le moindre effort à faire pour être heureux, nous nous 
entendons en toutes choses. En trois ans , il n'y a pas eu la moin- 
dre dissonance dans ce concert, le moindre désaccord d'expression 
dans nos sentiments, la moindre différence dans les moindres vou- 
loirs. Enfin , mil chère , il n'est pas une de ces mille journées qui 
n'ait porté son fruit particulier, pas un moment que la fantaisie n'ait 
rendu délicieux. Non-seulement notre vie, nous en avons la certi- 
tude, ne sera jamais monotone, mais encore elle ne sera peut-être 
jamais assez éteudue |>our coutenir les poésies de notre amour, fé- 
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cond comme la nature, varié comme elle. Non, pas un mécompte! 
Nous nous plaisons encore bien mieux qu'au premier jour, et uous 
décoin rons de moments en moments de nouvelles raisons de nous 
aimer. Nous nous promettons tous les soirs , en nous promenant 
après le dîner, d'à 1er à Paris par curiosité , comme on dit : J'irai 
>oir la Suisse. 

— Comment! s'écrie Gaston, mais on arrange tel boulevard, la 
Madeleine est Unie. Il faut cependaut aller examiner cela. 

fab! le lendemain nous restons au lit, nous déjeunons dans notre 
chambre; midi vient, il fait chaud, on se permet une petite sieste; 
puis il me demande de me laisser regarder, et il me regarde abso- 
lument comme si j'étais un tableau ; il s'abîme en cette contempla- 
tion , qui , tu le devines , est réciproque. Il nous vient alors l'un a 
l'autre des larmes aux yeux, nous pensons à notre bonheur et nous 
tremblons. Je suis toujours sa maîtresse , c'est-à-dire que je parais 
aimer moins que je ne suis aimée. Cette tromperie est délicieuse. 
Il y a tant de charme pour nous autres femmes à voir le sentiment 
l'emporter sur le désir, à voir le maître encore timide s'arrêter la où 
nous souhaitons qu'il reste ! Tu m'as demandé de te dire comment 
il est ; mais , ma Renée , il est impossible de faire le portrait d'un 
homme qu'on aime , on ne saurait être dans le vrai. Puis , entre 
lions, avouons-nous sans pruderie un singulier et triste eiïet de nos 
mœurs : il n'y a rien de si différent que l'homme du monde et 
l'homme de l'amour ; la différence est si grande que l'un peut ne 
ressembler en rien à l'autre. Celui qui prend les poses les plus gra- 
cieuses du plus gracieux danseur pour nous dire au coin d'une che~ 
minée, le soir, une parole d'amour, peut n'avoir aucune des grâces 
secrètes que veut une femme. Au rebours, un homme qui paraît 
laid , sans manières , mal enveloppé de drap noir, cache un amant 
qui possède l'esprit de l'amour, et qui ne sera ridicule dans aucune 
de ces positions où nous-mêmes nous pouvons périr avec toutes nos 
grâces extérieures. Rencontrer chez un homme un accord mysté- 
rieux entre ce qu'il |>araît être et ce qu'il est , en trouver un qui 
dans la vie secrète du mariage ait cette grâce innée qui ne se donne 
lias, qui ne s'acquiert point , que la statuaire antique a déployée 
dans les mariages voluptueux et chastes de ses statues, cette inno- 
cence du laissez-aller que les anciens ont mise dans leurs poèmes, 
et qui dans le déshabillé paraît avoir encore des vêtements pour les 
âmes, tout cet idéal qui ressort de nous-mômes et qui tient au inonde 
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des harmonies, qui sans doute est le génie des choses ; eufin rot im- 
mense problème cherché par l'imagina lion de toutes les femmes, eh ! 
bien, Gaston en est la vivante solution. Ah! chère, je ne savais pas 
ce que c'était que l'amour, la jeunesse, l'esprit et la beauté réunis. 
Mon Gaston n'est jamais affecté, sa grâce est instinctive, elle se dé- 
veloppe sans efforts. Quand nous marchons seuls dans les bois , sa 
main passée autour de ma taille, la mienne sur son épaule, son corps 
tenant au mien, nos têtes se touchant, nous allons d'un pas égal, par 
un moinement uniforme et*si doux, si bien le même, qne v pourdes 
gens qui nous verraient passer , nous paraîtrions un même être 
glissant sur le sable des allées, à la façon des immortels d'Homère. 
Cette harmonie est dans le désir , dans la pensée , dans la parole. 
Quelquefois* sous la fenillée encore humide d'une pluie passagère, 
alors qu'au soir les herbes sont d'un vert lustré par l'eau, nous avons 
fait des promenades entières sans nous dire un seul mot, écoutant 
le bruit des gouttes qui tombaient , jouissant des couleurs rouges 
(]ue le couchant étalait aux cimes ou broyait sur les écorces grises. 
Certes alors nos pensées étaient une prière secrète , confuse , qui 
montait au ciel comme une excuse de notre bonheur. Quelquefois 
nous nous écrions ensemble, au même moment, en voyant un bout 
d'allée qui tourne brusquement, et qui, de loin, nous offre de déli- 
cieuses images. Si tu savais ce qu'il y a de miel et de profondeur dans 
un baiser presque timide qui se donne au milieu de cette sainte na- 
ture... c'est à croire que Dieu ne nous a faits que pour le prier 
ainsi. Kl nous rentrons toujours plus amoureux l'un de l'autre. Cet 
amour entre deux époux semblerait une insulte à la société dans 
Paris, il faut s'y livrer comme des amants, au fond des bois. 

Gaston, ma chère, a cette taille moyenne qui a été celle de tous 
les hommes d'énergie; il n'est ni gras ni maigre, et très-bien fait ; 
ses proportions ont de la rondeur ; il a de l'adresse dans ses mouve- 
ments, il saute un fossé avec la légèreté d'une bête fauve. Kn quel- 
que position qu'il soit , il y a chez lui comme un sens qui lui fait 
trouver son équilibre , et ceci est rare chez les hommes qui ont 
l'habitude de 'a méditation. Quoique brun, il est d'une grande blan- 
cheur. Ses cheveux sont d'un noir de jais et produisent de vigou- 
reux contrastes avec les tons mats de son cou et de son front. Il a 
la tète mélancolique de Louis Mil. Il a laissé pousser ses mousta- 
ches et sa royale, mais je lui ai fait couper ses favoris et sa barbe : 
c'est devenu commun. Sa sainte misère me l'a consené pur de 
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toutes ces souillures qui gâtent tant tic jeunes gens. 11 a des dents 
magnifiques, il est d'une santé de fer. Son regard bleu si vif, mais 
pour moi d'une douceur magnétique, s'allume et brille comme un 
éclair quand sou âme est agitée. Semblable à tous les gens forts et 
d'une puissante intelligence, il est d'une égalité de caractère qui te 
surprendrait comme elle m'a surprise. J'ai entendu bien des femmes 
me confier les ebagrins de leur intérieur ; mais ces variations de 
vouloir, ces inquiétudes des domines mécoutents d'eux-mêmes, qui 
ne vciùVnt pas ou ne savent pas vieillie, qui ont je ne sais quels re- 
proches éternels de leur folle jeunesse, et dont les veines charrient 
des |H)isons, dont le regard a toujours un fond de tristesse, qui se 
font taquius pour cacher leurs défiances , qui vous vendent une 
heure de tranquillité pour des matinées mauvaises, qui se vengent 
sur nous de ne |M>uvoir être aimables, et qui prennent nos beautés 
en une haine secrète, toutes ces douleurs la jeunesse ne les connaît 
point, elles sont l'attribut des mariages disproportionnés. Oh ! ma 
chère, ne marie A thénaïs qu'avec un jeune homme. Si tu savais 
combien je me repais de ce sourire constant que varie sans cesse un 
esprit fin et délicat , de ce sourire qui parle, qui dans le coin des 
lèvres renferme des peusées d'amour, de muets remerciements, et 
qui relie toujours les joies passées aux présentes! 11 n'y a jamais 
rien d'oublié entre nous. Nous avons fait des moindres choses de la 
nature des complices de nos félicités : tout est vivant , tout nous 
parle de nous dans ces bois ravissauts. l u v ieux chêne moussu, près 
de la maison du garde sur la route, nous dit que nous nous sommes 
assis fatigués sous son ombre , et que Gaston m'a expliqué là les 
mousses qui étaient a nos pieds , m'a fait leur histoire , et que de 
ces mousses nous avons monté, de science en science, jusqu'aux fins 
du monde. Nos deux esprits ont quelque chose de si fraternel, que 
je crois que c'est deux éditions du même ouvrage. Tu le vois, je 
suis devenue littéraire. Nous avons tous deux l'habitude ou le don 
de voir chaque chose dans son étendue, d'y tout apercevoir, et la 
preuve que nous nous donnons constamment à nous-mêmes de cette 
pureté du sens intérieur, est un plaisir toujours nouveau. Nous en 
sommes arrivés à regarder cette entente de l'esprit comme un té- 
moignage d'amour ; et si jamais elle nous manquait, ce serait pour 
nous ce qu'est uue infidélité pour les autres ménages. 

Ma vie, pleine de plaisirs, te paraîtrait d'ailleurs excessivement 
laborieuse. D'abord, ma chère, apprends que Lwake-Arinaudc-Ma- 
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rie de Chaulieu fait elle-même sa chambre. Je ne souffrirais jamais 
(jue des soins mercenaires , qu'une femme ou une fille étrangère 
s'initiassent (femme littéraire!) aux secrets de ma chambre. Ma reli- 
gion embrasse les moindres choses nécessaires à son culte. Ce n'est pas 
jalousie, niais bien respect de soi-même. Aussi ma chambre est-elle 
faite aYcclc soin qu'une jeune amoureuse peut prendre de ses atours, 
.le suis méticuleuse comme une vieille fille. Mon cabinet de toilette, 

• 

au lieu d'être un tohu-bohu, est un délicieux boudoir. Mes recher- 
ches ont tout prévu. Le maître, le souverain peut y entrer en tout 
temps; son regard ne sera point affligé, étonné ni désenchanté : 
fleurs, parfums, élégance, tout y charme la vue. Pendant qu'il dorl 
encore, le matin, au jour, sans qu'il s'en soit encore douté, je me lève, 
je passe dans ce cabinet où , rendue savante par les expériences de 
ma mère, j'enlève les traces du sommeil avec des lotions d'eau froide. 
Pendant que nous dormons, la peau, moins excitée, fait mal ses fonc- 
tions; elle devient chaude, elle a comme un brouillard visible à l'œil 
des cirons, une sorte d'atmosphère. Suus l'é|M>nge qui ruisselle, une 
femme sort jeune fille. Là peut-être est l'explication du mythe de 
Vénus sortant des eaux. L'eau me donne alors les grâces piquantes 
de l'aurore ; je me peigne, me parfume les cheveux; et, après cette 
toilette minutieuse , je me glisse comme une couleuvre , afin qu'à 
son réveil le maître me trouve pimpante comme une matinée de 
printemps. Il est charmé par cette fraîcheur de fleur nouvellement 
éclose, sans pouvoir s'expliquer le pourquoi. Plus tard, la toilette de 
la journée regarde alors ma femme de chambre , et a lieu dans un 
salon d'habillement 11 y a, comme tu le penses, la toilette du cou- 
cher. Ainsi , j'en fais trois pour monsieur mon époux , quelquefois 
quatre; mais ceci, ma chère, tient à d'autres mythes de l'antiquité. 

Nous avons aussi nos travaux. Nous nous intéressons beaucoup à 
nos fleurs, aux belles créatures de notre serre et à nos arbres. Nous 
sommes sérieusement botanistes, noife aimons passionnément les 
fleurs, le Chalet en est encombré. Nos gazons sont toujours verts, 
nos massifs sont soignés autant que ceux des jardins du plus riche 
banquier. Aussi rien n'est-il beau comme notre enclos. Nous som- 
mes excessivement gourmands de fruits, nous surveillons nos mon- 
treuils, nos couches, nos espaliers, nos quenouilles. Mais, dans le 
cas où ces occupations champêtres ne satisferaient pas l'esprit de 
mon adoré , je lui ai donné le conseil d'achever dans le silence et la 
solitude quelques-unes des pièa* de théâtre qu'il a commencées 
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pendant ses jours de misère, et qui sont vraiment belles. Oc genre, 
de travail est le seul dans les Lettres qui se puisse quitter et repren- 
dre, car il demande de longues réflexions, et n'exige pas la eisdure 
que veut le style. On ne peut pas toujours faire du dialogue , il y 
faut du trait, des résumés, des saillies que l'esprit porte comme les 
plantes donnent leurs fleurs, et qu'on trouve plus en les attendant 
qu'en les cherchant, dette chasse aux idées me va. Je suis le colla- 
borateur de mon Gaston , et ne le quitte ainsi jamais , pas même 
quand il voyage dans 1rs vastes champs de l'imagination. Devines-tu 
maintenant comment je me tire des soirées d'hiver? Notre service 
est si doux, que nous n'avons pas eu depuis notre mariage un mot 
de reproche, pas une olwervation à faire à nos gens. Quand ils ont 
été questionnés sur nous, ils ont eu l'esprit de fourber, ils nous ont 
fait passer pour la dame de compagnie et le secrétaire de leurs maî- 
tres censés en voyage ; certains de ne jamais éprouver le moindre 
refus, ils ne sortent point sans en demander la permission ; d'ailleurs 
ils sont heureux , et voient bien que leur condition ne peut être 
changée que par leur faute. Nous laissons les jardiniers vendre le 
surplus de nos fruits et de nos légumes. La vachère qui gouverne la 
laiterie en fait autant pour le lait, la crème et le beurre frais. Seu- 
lement les plus beaux produits nous sont réservés. Ces gens sont 
très-contents de leurs profits , et nous sommes enchantés de cette 
abondance qn'aucune fortune ne peut ou ne sait se procurer dans 
ce terrible Paris, où les belles |>êches coûtent chacune le revenu de 
cent francs. Tout cela, ma chère, a un sens : je veux être le monde 
pour Gaston ; le inonde est amusant , mon mari ne doit donc pas 
s'ennuyer dans celte solitude. Je croyais être jalouse quand j'étais 
aimée et que je me laissais aimer ; mais j 'éprouve aujourd'hui 4a ja- 
lousie des femmes qui aiment, enfin la vraie jalousie. Aussi celui de 
ses regards qui me semble indifférent me fait-il trembler. De temps 
en temps je médis : S'il allait ne plus m'aimer?... et je frémis. Oh ! 
je suis bien devant lui comme l'âme chrétienne est devant Dieu. 

Hélas ! ma Kenéc , je n'ai toujours point d'entants. Ln moment 
viendra sans doute où il faudra les sentiments du père et de la mère 
pour animer cette retraite, où nous aurons besoin l'un et l'autre de 
voir des petites robes, des pèlerines, des tètes brunes on blondes, 
sautant , courant à travers ces massifs et nos sentiers fleuris. Oh î 
quelle monstruosité que des fleurs sans fruits. Le souvenir de ta 
hefle famille est poignant |k»u moi. lia vie, à moi, s'est restreinte. 
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tandis que la tienne a grandi, a rayonné. L'amour est profondément 
égoïste, taudis que la maternité tend à multiplier nos sentiments. 
J'ai bien senti cette différence en lisant ta bonne, ta tendre lettre. 
Ton bonheur m'a fait envie en te voyant vivre dans trois cœurs! 
Oui, tu es heureuse : tu as sagement accompli les lois de la vie so- 
ciale, tandis que je suis en dehors de tout. Il n'y a que des enfants 
aimants et aimés qui puissent consoler une femme de la perte de sa 
beauté. J'ai treute ans bientôt, et à cet âge une femme commence 
de terribles lamentations intérieures. Si je suis belle encore, j'aper- 
çois les limites de la vie féminine; après, que deviendrai-je? Quand 
j'aurai quarante ans, ii ne les aura pas, U sera jeune encore, et je 
serai vieille. Lorsque cette pensée pénètre dans mon cœur, je reste 
à ses pieds une heure, en lui faisant jurer, quand il sentira moins 
d'amour pour moi, de me le dire à l'instant. Mais c'est un enfant, il 
me le jure comme si son amour ne devait jamais diminuer, et il est 
si beau que... tu comprends! je le crois. Adieu, cher ange, serons- 
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nous encore penoam oes années sans nous écrire i Le Donneur est 
monotone dans ses expressions ; aussi peut-être est-ce à cause de 
cette difficulté que Dante paraît plus grand aux âmes aimantes dans 
son Paradis que dans son Knfer. Je ne suis pas Dante, je ne suis que 
ton amie, et tiens à ne pas t'ennuyer. Toi, tu peux m'écrire, car tu 
as dans tes enfans un bonheur varié qui va croissant* tandis que le 
mien... Ne parlons plus de ceci, je t'envoie mille tendresses. 



un 

DE MADAME DE I.'ESTORAIiE A MADAME GASTON. 

Ma chère Louise, j'ai lu, relu ta lettre, et plus je m'en suis péné- 
trée, plus j'ai vu en toi moins une femme qu'un enfoui ; tu n'as pas 
changé, tu oublies ce que je t'ai dit mille fois : l'Amour est un vol 
fait par l'état social à l'état naturel ; il est si passager dans la nature, 
(rue les ressources de la société ne peuvent changer sa condi- 
tion primitive ; aussi toutes les nobles âmes essaient-elles de faire 
m. homme (le cet enfant; mais alors l'Amour devient , seloii ftvi- 
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même, une monstruosité La société, ma chère, a voulu être fé- 
conde. En substituant des sentiments durables à la fugitive folie de 
la nature , elle a créé la plus grandi 1 chose humaine : la Famille . 
éternelle base des Sociétés. Klle a sacrifié l'homme aussi bien que 
la femme à son œuvre; -car, ne nous abusons |>as, le père de famille 
donne son activité, ses forces, toutes ses foi tunes à sa femme. Ycsi- 
ce pas la femme qui jouit de tous les sacrifices? le luxe, la richesse, 
tout n'est il pas à |>cu près pour elle? pour elle la gloire et l'élé- 
gance, la douceur et la fleur de la maison. Oh ! mon auge, tu prends 
encore une fois très-mai la vie. Ktre adorée est un thème déjeune 
fille bon pour quelques prinleni|>s, mais qui ne saurait être celui 
d'une femme épouse et mère. Peut être suffit-il à la vanité d'une 
femme de savoir qu'elle peut se faire adorer. Si tu veux être épouse 
et mère, reviens à Paris, laisse-moi te répéter que tu te perdras par 
le bonheur comme d'autres se perdent par le malheur. Les choses 
qui ne nous fatiguent point, le silence, le pain, l'air, sont sans repro- 
che parce qu'elles sont sans goût ; taudis que les choses pleines de 
saveur, en irritant nos désirs , finissent par les lasser. Écoute-moi, 
mon enfant! Maintenant, quand même je pourrais être aimée par 
un homme pour qui je sentirais naître en moi l'amour que tu por- 
tes à Gaston , je saurais rester fidèle à mes chers devoirs et à ma 
douce famille. La maternité, mon ange, est |>our le cœur de la femme 
une de ces choses simples, naturelles, fertiles, inépuisables comme 
celles qui sont les éléments de la vie. Je me souviens d'avoir un 
jour, il y a bientôt quatorze ans , embrassé le dévouement comme 
un naufragé s'attache au mât de son vaisseau par désespoir; mais 
aujourd'hui , quand j'évoque par le souvenir toute ma vie devant 
moi , je choisirais encore ce sentiment comme le principe de ma 
vie, car il est le plus suret le plus fécond de tous. L'exemple de ta 
vie, assise sur uu égoïsme féroce, quoique caché par les poésies du 
cœur, a fortifié ma résolution. Je ne te dirai plus jamais ces choses, 
mais je devais te les dire encore une dernière fois en apprenant que 
ton bonheur résiste à la plus terrible des épreuv es. 

Ta vie à la campagne , objet de mes méditations , m'a suggéré 
cette autre observation que je dois te soumettre. Notre vie est com- 
posée, pour le corps comme pour le cœur, de certains mouvements 
réguliers. Tout excès apporté dans ce mécanisme est une cause de 
plaisir ou de douleur ; or, le plaisir ou la douleur est une fièvre 
d'âme essentiellement passagère, parce qu'elle n'est pas long-temps 
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supportable. Faire de l'excès sa vie même t n'est-ce pas vivre ma- 
lade ! Tu vis malade, eu maintenant à l'état de passion un sentiment 
qui doit devenir dans le mariage une force égale et pure. Oui, mon 
ange, aujourd'hui je le reconnais : la gloire du ménage est précisé- 
ment dans ce calme , dans cette profonde connaissance mutuelle , 
dans cet échange de biens et de maux que les plaisanteries vulgai- 
res lui reprochent. Oh ! combien il est grand ce mot de la duchesse 
de Sully, la femme du grand Sully enfin, à qui l'on disait que son 
mari, quelque grave qu'il parût , ne se faisait pas scrupule d'avoir 
une maîtresse : — C'est tout simple, a-t-elle répondu, je suis l'hon- 
neur de la maison, et serais fort chagrine d'y jouer le rôle d'une cour- 
tisane. Plus voluptueuse que tendre, tu veux être et la femme et la 
maîtresse. Avec l'âme d'IIêloïsc et les sens de sainte Thérèse , tu te 
livres à des égarements sanctionnés par les lois; en un mot, tu dépra- 
ves l'institution du mariage. Oui , toi qui me jugeais si sévèrement 
quand je paraissais immorale en acceptant, dès la veille de mon ma- 
riage , les moyens du bonheur ; en pliant tout à ton usage, tu mérites 
aujourd'hui les reproches que tu m'adressais. Eh! quoi, tu veuv as- 
servir et la nature et la société à ton caprice? Tu restes toi-même, tu 
ne te transformes point en ce que doit être une femme; tu gardes les 
volontés, les exigences de la jeune fille, et tu portes dans ta passion 
les calculs les plus exacts , les plus mercantiles ; ne vends-tu pas 
très-cher tes parures? Je te trouve bien défiante avec toutes tes pré- 
cautions. Oh ! chère Louise , si tu pouvais connaître les douceurs 
du travail que les mères font sur elles-mêmes «pour être bonnes et 
tendres à toute leur famille I L'indépendance et la fierté de mon ca- 
ractère se sont fondues dans une mélancolie douce, et que les plai- 
sirs maternels ont dissipée en la récompensant. Si la matinée fui 
difficile, le soir sera pur et serein. J'ai peur que ce soit tout le con- 
traire pour ta vie. 

En finissant ta lettre j'ai supplié Dieu de te faire passer une jour- 
née au milieu de nous pour te convertir à la famille, à ces joies in- 
dicibles , constantes , éternelles , parce qu'elles sont vraies, simples 
et dans la nature. Mais, hélas! que peut ma raison contrc\une faute 
qui te rend heureuse? J'ai les larmes aux yeux en t'écrivant ces 
derniers mots. J'ai cru franchement que plusieurs mois accordés à 
cet amour conjugal te rendraient la raison par la satiété ; mais je te 
vois insatiable, et après avoir tué un amant, tu en arriveras a tuer 
l'amour. Adieu , chère égarée , je désespère , puisque la lettre où 
com. HUM. T. II. 12 
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j'espérais te rendre à la vie sociale par la peinture de mon bonheur 
n'a servi qu'à la«glorification de ton égoïsme. Oui, il n'y a que toi 
daus ton amour, et tu aimes Gaston bien plus pour toi que pour 
lui-même. 



UY 

DB MADAME GASTON A LA COMTESSE DE L'ESTORADE. 

i 

"20 niai. 

♦ 

Renée , le malheur est venu ; non , il a fondu sur ta pauvre 
Louise avec la rapidité de la foudre, et tu me comprends : le mal- 
heur pour moi , c'est le doute. La conviction , ce serait la mort. 
Avant- hier, après ma première toilette, en cherchant partout Gas- 
ton pour faire une petite promenade avant le déjeuner , je ne l ai 
point trouvé. Je suis entrée à l'écurie, j'y ai vu sa jument trempée 
de sueur, et à laquelle le groom enlevait, à l'aide d'un couteau, des 
flocons d'écume avant de l'essuyer. — Qui donc a pu mettre Fe- 
delta dans un pareil état? ai- je dit. — Monsieur , a répondu l'en- 
fant. J'ai reconnu sur les jarrets de la jument la boue de Paris, qui 
ne ressemble point à la bouc de la campagne. — Il est allé à Paris, 
ai-je pensé. Cette pensée en a fait jaillir mille autres dans mon cœur, 
et y a attiré tout mon sang. Aller à Paris sans me le dire, prendre 
/heure où je le laisse seul, y courir et en revenir avec tant de ra- 
pidité que Fedelta soit presque fourbue!. . . Le soupçon m'a serrée de 
sa terrible ceinture à m'en faire perdre la respiration. Je suis allée, 
à quelques pas de là, sur un banc, pour tâcher de reprendre mou 
sang-froid. Gaston m'a surprise ainsi , blême , effrayante à ce qu'il 
paraît, car il m'a dit : — Qu'as-lu ? si précipitamment et d'un sou 
de voix si plein d'inquiétude, que je me suis levée et lui ai pris le 
bras; mais j'avais les articulations sans force, et j'ai bien été con- 
trainte de me rasseoir ; il m'a prise alors dans ses bras et m'a em- 
portée à deux pas de là dans le parloir , où tous nos geus effrayés 
nous ont suivis; mais Gastou les a renvoyés par un geste. Quand 
nous avons été seuls, j'ai pu, sans vouloir rien dire, gagner notre 
chambre, où je me suis enfermée pour pouvoir pleurer à mon aise. 
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Gaston s'est tenu pendant deux heures environ écoutant mes san- 
glots, interrogeant avec une patience d'ange sa créature, qui ne lui 
répondait point. — Je vous reverrai quand mes yeux ne seront pics 
rouges et quand ma voix ne tremblera plus , lui ai-je dit enfin. Le 
vous l'a fait bondir hors de la maison. J'ai pris de l'eau glacée pour 
baigner mes yeux, j'ai rafraîchi ma ligure, la porte de notre cham- 
bre s'est ouverte, je l'ai trouvé là, revenu- sans que j'eusse entendu 
le bruit de ses pas. — Qu'as-tu ? m'a-t-il demandé. — Rien , lui 
dis-je. J'ai reconnu la boue de Paris aux jarrets fatigués de Fedelta, 
je n'ai pas compris que tu y allasses sans m'en prévenir ; mais tu es 
libre. — Ta punition pour tes doutes si criminels sera de n'ap- 
prendre mes motifs que demain, a-t-il répondu. 

— Regarde-moi, lui ai-je dit. J'ai plongé mes yeux dans les 
siens : l'infini a pénétré l'infini. Non , je n'ai pas aperçu ce nuage 
que l'infidélité répand dans l'âme et qui doit altérer la pureté des 
prunelles. J'ai fait la rassurée , eucore que je restasse inquiète. 
Les nommes savent , aussi bien que nous, tromper, mentir! Nous 
ne nous sommes plus quittés. Oh ! chère , combien par moments , 
en le regardant, je me suis trouvée indissolublement attachée à 
lui. Quels tremblements intérieurs m'agitèrent quand U reparut 
après m'avoir laissée seule pendant un moment ! Ma vie est en lui, 
et non en moi. J'ai donné de cruels démentis à ta cruelle lettre. 
Ai-je jamais senti cette dépendance avec ce divin Espagnol, pour 
qui j'étais ce que cet atroce bambiu est pour moi? Combien je * 
hais cette jumeut! Quelle niaiserie à moi d'avoir eu des che- 
vaux. Mais U faudrait aussi couper les pieds à Gaston, ou le dé 
tenir dans le cottage. Ces pensées stupides mont occupée, juge 
par là de ma déraison? Si l'amour ne lui a pas construit une cage, 
aucun pouvoir ne saurait retenir un homme qui s'ennuie. — T'en- 
nuyé-je? lui ai-je dit à brûle-pourpoint. — Comme tu te tour- 
mentes sans raison , m'a-t-il répondu les yeux pleins d'une douce 
pitié. Je ne t'ai jamais tant aimée. — Si c'est vrai, mon ange 
adoré, lui ai-je répliqué, laisse -moi faire vendre Fedelta. — 
Vends! a-t-Uclit. — Ce mot m'a comme écrasée, Gaston a eu l'air 
de me dire : Toi seule es riche ici , je ne suis rien , ma volonté 
n'existé pas. SU ne l'a pas peusé, j'ai cru qu'il le pensait, et «le 
nouveau je l'ai quitté pour m'aller coucher : la nuit était venue. 

Oh! Renée, dans la solitude , une pensée ra\ageuse vous cou-* 
duit au suicide. Ces délicieux jardins, cet'c nuit étoilée. cette 

V2. 
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fraîcheur qui m'envoyait par bouffées l'encens de toutes nos fleurs, 
notre vallée , nos collines , tout me semblait sombre , noir et dé- 
gert. J'étais comme au fond d'un précipice au milieu des serpents, 
des plantes vénéneuses; je ne voyais plus de Dieu dans le ciel. 
Après une nuit pareille une femme a vieilli. 

— Prends Fcdelta , cours a Paris , lui ai-je dit le lendemain ma- 
tin : ne la vendons point ; je l'aime , elle te porte ! Il ne s'est pas 
trompé, néanmoins, à mon accent, où perçait la rage intérieure 
que j'essayais de cacher. — Confiance! a-t-il répondu en me ten- 
dant la main par un mouvement si noble et en me lançant un si 
noble regard que je me suis sentie aplatie. — Nous sommes bien 
petites, me suis-je écriée. — Non, tu m'aimes, et voilà tout, a-t- 
il dit en me pressant sur lui. — Va h Paris sans moi , lui ai-je dit 
en lui faisant comprendre que je me désarmais de mes soupçons. Il 
est parti , je croyais qu'il allait rester. Je renonce à te peindre mes 
souffrances. Il y avait en moi-même une autre moi que je ne sa- 
vais pas pouvoir exister. D'abord, ces sortes de scènes, ma chère, 
ont une solennité tragique pour une femme qui aime , que rien ne 
saurait exprimer ; toute la vie vous apparaît dans le moment où elles 
se passent , et l'œil n'y aperçoit aucun horizon ; le rien est tout , le 
regard est un livre , la parole charrie des glaçons , et dans un mou- 
vement de lèvres on lit un arrêt de mort. Je m'attendais à du re- 
tour, car m'étais-jc montrée assez noble et grande? J'ai monté 
jusqu'en haut du Chalet et l'ai suivi des yeux sur la route. Ah ! ma 
chère Renée , je l'ai vu disparaître avec une affreuse rapidité. — 
Comme il y court ! pensai - je involontairement. Puis , une fois 
seule, je suis retombée dans l'enfer des hypothèses, dans le tu- 
multe des soupçons. Par moments, la certitude d'être trahie me 
semblait être un baume, comparée aux horreurs du doute! Le 
doute est notre duel avec nous-mêmes, et nous nous y faisons de 
terribles blessures. J'allais, je tournais dans les allées, je revenais 
au Chalet, j'en sortais comme une folle. Parti sur les sept heures, 
Gaston ne revint qu'à onze heures; et comme, par le parc de 
Saint-Cloud et le bois de Boulogne , une demi-heure suffit pour al- 
ler à Paris, il est clair qu'il avait passé trois heures dans Paris. Il 
entra triomphant en m'apportant une cravache en caoutchouc dont 
la poignée est en or. Depuis quinze jours j'étais sans cravache; la 
mienne, usée et vieille, s'était brisée. — Voilà pourquoi tu m'as 
torturée ? lui ai-je dit en admirant le travail de ce bijou qui con- 
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tient une cassolette au bout. Puis je compris que ce présent cachait 
une nouvelle tromperie; mais je lui sautai promptement au cou, 
non sans lui faire de doux reproches pour nf avoir imposé de si 
grands tourments pour uue bagatelle. Il se crut bien fin. Je vis 
alors dans son maintien , dans son regard , cette espèce de joie in- 
térieure qu'on éprouve en faisant réussir une tromperie; il s'é- 
chappe comme une lueur de notre âme , comme un rayon de notre 
esprit qui se reflète dans les traits, qui >c dégage avec les mouve- 
ments du corps. En admrant cette jolie chose, je lui demandai 
dans un moment où nous nous regardions bien : — Qui t'a fait 
cette œuvre d'art? — Un artiste de mes amis. — Ah ! Verdier l'a 
montée, ajoutai-je en lisant le nom du marchand, imprimé sur la 
cravache. Gaston est resté très-enfant, il a rougi. Je l'ai comblé 
de caresses pour le récompenser d'avoir eu honte de me tromper. 
Je fis l'innocente, et il a pu croire tout fini. 

&> mai. 

i 

Le lendemain , vers six heures , je mis mou habit de cheval , et 
je tombai à sept heures chez Verdier, où je vis plusieurs cravaches 
de ce modèle. Un commis reconnut la mienne, que je lui montrai. 
— Nous l'avous vendue hier à un jeune homme, me dit-il. Et sur 
la description que je lui fis de mon fourbe de Gaston , il n'y eut 
plus de doute. Je te fais grâce (les palpitations de cœur qui me bri- 
saient la poitrine en allant à Paris, et pendant cette petite scène où 
se décidait ma vie. Revenue à sept heures et demie , Gaston me 
trouva pimpante, en toilette du matin, me promenant avec une 
trompeuse insouciance, et sûre que rien ne trahirait mon absence, 
dans le secret de laquelle je n'avais mis que mon vieux Philippe.— 
Gaston, lui dis-je en tournant autour de notre étang, je connais 
assez la différence qui existe entre une œuvre d'art unique , faite 
avec amour pour une seule personne , et celle qui sort d'un moule. 
Gaston devint pâle et me regarda lui présenter la terrible pièce à 
conviction. — Mon ami , lui dis-je , ce n'est pas une cravache , 
c'est un paravent derrière lequel vous abritez un secret. U -dessus, 
ma chère, je me suis donné le plaisir de le voir s'entortillant dans 
les charmilles du mensonge et les labyrinthes de la tromperie sans 
en pouvoir sortir, et déployant un art prodigieux pour essayer de 
trouver un mur à escalader , mais contraint de rester sur le terrain 



Digitized by Google 



182 I. LIVRE . si im s DE LA VIE PRIVEE. 

devant un adversaire qui consentit enfin à se laisser abuser. Cette 
complaisance est venue trop tard , comme toujours dans ces sortes 
de scènes. D'ailleurs, j'avais commis la faute contre laquelle ma 
mère avait essayé de me prémunir. Ma jalousie s'était montrée h 
découvert et établissait la guerre et ses stratagèmes entre Gaston et 
moi. Ma chère, la jalousie est essentiellement béte et brutale. Je 
me suis alors promis de souffrir en silence , de tout espionner , 
d'acquérir une certitude , et d'en finir alors avec Gaston , ou de 
consentir à mon malheur; il n'y a pas d'autre conduite à tenir pour 
les femmes bien élevées. Que me cachc-t-il? car il me cache un 
secret. Ce secret concerne une femme. Est-ce une aventure de jeu- 
nesse de laquelle il rougisse? Quoi? Ce quoi ? ma chère, est gravé 
en quatre lettres de feu sur toutes choses. Je lis ce fatal mot en re- 
gardant le miroir de mon étang, à travers mes massifs, aux nuages 
du ciel, aux plafonds, à table, dans les fleurs de mes tapis. Au mi- 
lieu de mon sommeil , une voix m'écrie : — Quoi ? A compter de 
cette matinée, il y eut dans notre vie un cruel intérêt , et j'ai connu 
la plus acre des pensées qui puissent corroder notre cœur : être a 
un homme que l'on croit infidèle. Oh ! ma chère , cette vie tient à 
la fois à l'enfer et au paradis. Je n'avais pas encore |»osé le pied dans 
cette fournaise , moi jusqu'alors si saintement adorée. 

— Ah ! tu souhaitais un jour de pénétrer dans les sombres et 
ardents palais de la souffrance ? me disais-je. Eh! bien, les dé- 
mons ont entendu ton fatal souhait : marche, malheureuse! 

30 mai. 

Depuis ce jour, Gaston , au lieu de travailler mollement et avec 
le laissez-aller de Partiste riche qui caresse son œuvre, se donne 
des tâches comme l'écrivain qui vit de sa plume. Il emploie quafre 
heures tous les jours à finir deux pièces de théâtre. 

— Il lui faut de l'argent ! Cette pensée me fut soufflée par une 
voix intérieure. Il ne dépense presque rien ; et comme nous vivons 
dans une absolue confiance, il n'est pa9 un coin de son cabinet où 
mes yeux et mes doigts ne puissent fouiller. Sa dépense par an ne 
se monte pas à deux mille francs. Je lui sais trente mille francs 
moins amasses que mis dans un tiroir. Au milieu de la niiit, je suis 
allée pendant son sommeil voir si la somme y était toujours. Quel 
frisson glacial m'a saisie en trouvant le tiroir vide ! Dans la même 
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semaine , j'ai découvert qu'il va chercher des lettres à Sètres; il 
doit les déchirer aussitôt après les avoir lues , car malgré mes in- 
\ entions de Figaro je n'en ai point trouvé de vestige. Hélas ! mon 
ange, malgré mes promesses et tous les beaut serments que je 
m'étais faits h moi-même à propos de la cravache , un mouvement 
d'âme qu'il faut appeler folie m'a poussée, et je l'ai suivi dans une 
de ses courses rapides au bureau de la poste. Gaston fut terrifié 
d'être surpris à choal , payant le port d'une lettre qu'il tenait à la 
main. Après m'avoir regardée fixement, il a mis Fedelta au galop 
par un mouvement si rapide que je me sentis brisée en arrivant a 
la porte du bois dans un moment où je croyais ne pouvoir sentir 
aucune fatigue corporelle , taht mon âme souffrait ! La, Gaston ne 
me dit rien , il sonne et attend, sans me parler. J'étais plus morte 
que vive. Ou j'avais raison ou j'avais tort; mais, dans dans les deux 
cas, mon espionnage était indigne d'Armandc-I^uisc-Marie de 
Chaulieu. Je roulais dans la fange sociale au-dessous de la grisette , 
de la fille mal élevée , côte à côte avec les courtisanes, les actrices, 
les créatures sans éducation. Quelles souffrances! Enfin la porte 
s'ouvre , il remet son cheval à son groom, et je descends alors aussi, 
mais dans ses bras; il me les tend ; je relève mon amazone sur mon 
bras gauche , je lui donne le bras droit , et nous allons. . . toujours 
silencieux. Les cent pas que nous avons faits ainsi peuvent me 
compter pour cent ans de purgatoire. A chaque pas des milliers 
de pensées, presque visibles, voltigeant en langues de feu sous mes 
yeux , me sautaient à l'âme, ayant chacune un dard, une épingle, 
un venin différent ! Quand le groom et les chevaux furent loin , 
j'arrête Gaston , je le regarde , et, avec un mouvement que tu dois 
voir, je lui dis, en lui montrant la fatale lettre qu'il tenait toujours 
dans sa main droite : — Laisse-la-moi lire. Il me la donne , je la 
décachète , et lis une lettre par laquelle Nathan , l'auteur dramati- 
que, lui disait que l'une de nos pièces, reçue» apprise et mise en 
répétition , allait être jouée samedi prochain. La lettre contenait un 
coupon de loge,. Quoique pour moi ce fût aller du martyre au ciel , 
le démon me criait toujours, pour troubler ma joie : — Où sont les 
trente mille francs? Et la dignité, l'honneur, tout mon ancien moi 
m'empêchaient de faire une question ; je l'avais sur les lèvres ; je 
savais que si ma pensée devenait une parole, il fallait me jeter dans 
mon étang, et je résistais à peine au désir de parler; ne souffrais- 
je. pas alors au-dessus des forces de la femme? — Tu t'ennuies, 
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mon pauvre Gaston, lui dis-je en lui rendaut la lettre. Si tu veux, 
nous reviendrons a Paris. — A Paris , pourquoi? dit-il J'ai voulu 
savoir si j'avais du talent, et goûter au punch du succès! 

Au moment où il travaillera , je pourrais bien faire l'étonnée en 
fouillant dans le tiroir et n'y trouvant pas ses trente mille francs; • 
mais n'est-ce pas aller chercher cette réponse : « J'ai obligé tel ou tel 
ami • qu'un homme d'esprit comme Gaston ue manquerait pas de 
faire? 

Ma chère , la morale de ceci est que le beau succès de la pièce a 
laquelle tout Paris court en ce moment nous est dû, quoique Nathan 
en ait toute la gloire. Je suis une des deux étoiles de ce mot : ET 
MM**. J'ai vu la première représentation , cachée au fond d'une 
loge d'à vaut-scène au rez-de-chaussée. 

1" juillet. 

Gaston travaille toujours et va toujours à Paris; il travaille à de 
nouvelles pièces pour avoir le prétexte d'aller à Paris et pour se 
faire de l'argent Nous avons trois pièces reçues et deux de de- 
mandées. Oh! ma chère, je suis perdue, je marche dans les té- 
nèbres; je brûlerai ma maison pour y voir clair. Que signifie une 
pareille conduite? A-t-il honte d'avoir reçu de moi la fortune? Il a 
l'âme trop grande pour se préoccuper d'une pareille niaiserie. D'ail- 
leurs , quand un homme commence à concevoir de ces scrupules , 
ils lui sont inspirés par un intérêt de cœur. On accepte tout de sa 
femme, mais l'on ne veut rien avoir de la femme que l'on pense 
quitter ou qu'on n'aime plus. S'il veut tant d'argent, il a sans doute 
a le dépenser pour une femme. S'il s'agissait de lui , ne prendrait- 
il pas daus ma bourse sans façon ? nous avons cent mille francs d'éco- 
nomies! l ii lin , ma belle biche, j'ai parcouru le monde entier des 
suppositions, et, tout bien calculé, je suis certaine d'avoir une 
rivale. Il me laisse, pour qui? je veux ta voir... 

10 juillet. 

J'ai vu clair : je suis perdue. Oui, Renée, à irente ans, dans 
toute la gloire de la beauté , riche des ressources de mon esprit , 
parée des séductions de la toilette , toujours fraîche , élégante , je 
suis trahie, et pour qui? pour une Anglaise qui a de gros pieds, de 
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gros os, une grosse poitrine, quelque vache britannique. Je n'en puis 
plus douter. Voici ce qui m'est arrivé dans ces derniers jours. 

Fatiguée de douter, pensant que s'il avait secouru l'un de ses amis, 
Gaston pouvait me le dire, le voyant accusé par sou silence, et le 
trouvant convié par une continuelle soif d'argent au travail ; jalouse de 
son travail , inquiète de ses perpétuelles courses à Paris, j'ai pris mes 
mesures , et ces mesures m'ont fait descendre alors si bas que je ne 
puis t'en rien dire. Il y a trois jours, j'ai su que Gaston se rend, 
quand il va à Paris, rue de la Yille-l.évéquc, dans une maison où 
ses amours sont gardés par une discrétion sans exemple à Paris. Le 
portier, peu causeur, a dit peu de chose , mais assez pour me dés- < 
espérer. J'ai fait alors le sacrifice de ma vie, et j'ai seulement voulu 
tout savoir. Je suis allée à Paris, j'ai pris un appartement dans la 
maison qui se trouve en face de celle où se rend Gaston , et je l'ai 
pu voir de mes yeux entrant à cheval dans la cour. Oh ! }'ai eu trop 
tôt une horrible et affreuse révélation. Cette Anglaise, qui me parait 
avoir trente-six ans , se fait appeler madame Gaston. Cette décou- 
verte a été pour moi le coup de la mort. Enfin , je l'ai vue allant 
aux Tuileries avec deux enfants!... oh! ma chère, deux enfants 
qui sont les vivantes miniatures de Gaston. Il est impossible de ne 
pas être frappée d'une si scandaleuse ressemblance... Et quels jolis 
enfants ! ils sont habillés fastueusement, comme les Anglaises savent 
les arranger. Elle lui a donné des enfants : tout s'explique. Cette 
Anglaise est une espèce de statue grecque descendue de quelque 
monument ; elle a la blancheur et la froideur du marbre, elle marche 
solennellement en mère heureuse; elle est belle, il faut en convenir, 
mais c'est lourd comme un vaisseau de guerre. Elle n'a rien de fin 
ni de distingué : certes, elle n'est pas ttuty , c'est la fille de quel- 
que fermier d'un méchant village daus un lointain comté, ou la on- 
zième fille de quelque pauvre ministre. Je suis revenue de Paris 
mourante. En route , mille pensées m'ont assaillie comme autant 
de démons. Serait-elle mariée? la connaissait-il avant de m'épouser? 
A-t elle été la maîtresse de quelque homme riche qui l'aurait lais- 
sée, et n'cst-elle pas soudain retombée à la charge de Gaston? J'ai 
fait des suppositions a l'infini , comme s'il y avait besoin d'hypo- 
thèses en présence des enfants. Le lendemain , je suis retournée à 
Paris , et j'ai donné assez d'argent au portier de la maison pour 
qu'à cette question : — Madame Gaston est-elle mariée légalement? 
il me répondit : — Oui , mademoiselle. 
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13 juillet. 

» 

Ma chère , depuis cotte matinée , j'ai redoublé d'amour pour 
Gaston, et je l'ai trouvé plus amoureux que jamais; il est si jeune ! 
Vingt fois, à notre lever, je suis près de lui dire : — Tu m'aimes donc 
plus que celle de la rue de la Yillc-Lévcque? Mais je n'ose m'explique!» 
le mystère de mon abnégation. — Tu aimes bien les enfants? lui 
ai-je demandé. — Oh ! oui , nVa-t-il répondu ; mais nous en au- 
rons ! — El comment? — J'ai consulté les médecins les plus sa- 
vants, et tous m'ont conseillé de faire un voyage de deux mois. — 
Gaston , lui ai-je dit , si j'avais pu aimer un absent, je serais restée 
au couvent pour le reste de mes jours. Il s'est mis à rire , et moi , 
ma chère, le mol \oyagc m'a tuée. Oh î certes, j'aime mieux sauter 
par la fenêtre que de me laisser rouler dans lus escaliers en me re- 
tenant de marche en marche. Adieu , mon ange , j'ai rendu ma 
mort douce , élégante , mais infaillible. Mon testament est écrit 
d'hier; tu peux maintenant me venir voir, la consigne est levée. 
Accours recevoir mes adieux. Ma mort sera , comme ma vie , eni- 
preintede distinction et de grâce: je mourrai tout entière. 

Adieu , cher esprit de sœur , toi dont l'affection n'a eu ni dé- 
goûts, ni hauts, ni bas, et qui, semblable à l'égale clarté de la lune, 
as toujours caressé mon cœur; nous n'avons point connu Jes viva- 
cités , mais nous n'avons pas goûté non plus à la vénéneuse amer- 
tume de l'amour. Tu as vu sagement la vie. Adieu ! 



LV 

LA COMTESftË liE L*ES TORADE A MADAME GASTON. 

16 juillet. 

Ma chère Louise , je t'envoie cette lettre par un exprès avant de 
courir au Chalet moi-même. Calme-toi, Ton dernier mot m'a parti 
si insohsé que j'ai cru pouvoir, en de pareilles circonstances , tout 
confier à Louis : il s'agissait de te sëuver de toi-mOme. Si , comme 
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toi , nous avons employé d'horribles moyens, le résultat est si heu- 
reux que je suis certaine de ton approbation. Je suis descendue 
jusqu'à faire marcher la police; mais c'est un secret entre le préfet, 
nous et toi. Gaston est un ange! Voici les faits: son frère Louis 
Gaston est mort à Calcutta , au service d'une compagnie marchande, 
au moment où il allait revenir en France riche , heureux et marié. 
La veuve d'un négociant anglais lui avait donné la plus brillante 
fortune. Après dix ans de travaux entrepris pour envoyer de quoi 
Vivre à son frère , qu'il adorait et à qui jamais il ne parlait de ses 
mécomptes dans ses lettres pour ne pas l'affliger, il a été surpris 
par la faillite du fameux Ilalmer. La veuve a été ruinée. Le coup 
fut si violent que Louis Gaston en a eu la tète perdue. Le moral , 
en faiblissant , a laissé la maladie maîtresse du corps, et il a suc- 
combé dans le Bengale , où il était allé réaliser les restes de la for- 
tune de sa pauvre femme. Ce cher capitaine avait remis chez un 
banquier une première somme de trois cent mille francs pour l'en- 
voyer à son frère; mais ce banquier, entraîné par la maison Halmer, 
leur a enlevé cette dernière ressource. La veuve de Louis Gaston , 
cette belle femme que tu prends pour ta rivale , est arrivée à Paris 
avec deux enfants qui sont tes neveux , et sans un sou. Les bijoux 
de la mère ont à peine suffi à payer le passage de sa famille. Les 
renseignements que Louis Gaston avait donnés au banquier pour 
envoyer l'argent à Marie Gaston ont servi à la veuve pour trouver 
l'ancien domicile de ton mari. Comme ton Gaston a disparu sans 
dire où il allait, on a envoyé madame Louis Gaston chez d'Arlhez, 
la seule personne qui pût donner des renseignements sur Mario 
Gaston. D'Arthez a d'autant plus généreusement pourvu aux pre- 
miers besoins de cette jeune femme que Louis Gaston s'était , il y 
a quatre ans, au moment de son mariage , enquis de son frère au- 
près de notre célèbre écrivain , en le sachant l'ami de Marie. Le 
capitaine avait demandé à d'Arthcz le moyen de faire parvenir sû- 
rement cette somme à Marie Gaston. D'Arthez avait répondu que 
Marie Gaston était devenu riche par son mariage avec la baronne 
de Macumer. La beauté, ce magnifique présent de leur mère, 
avait sauvé , dans les Indes comme a Taris, les deux frères de tout 
malheur. N'est-ce pas une touchante histoire? D'Arthez a naturel- 
lement fini par écrire à ton mari l'état où se trouvaient sa belle-sceur 
et ses neveux, en l'instruisant des géuéreuses intentions que le hasard 
avait fait avorter, mais que le Gaston des Indes avait eues pour le 
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Gaston de Paris. Ton cher Gaston , comme tu dois l'imaginer, est 
accouru précipitamment à Paris. Voilà l'histoire de sa première 
course. Depuis cinq ans , il a mis de côté cinquante mille francs 
sur le revenu que tu l'as forcé de prendre , et il les a employés à 
deux inscriptions de chacune douze cents francs de rente au nom 
de ses neveux ; puis il a fait meubler cet appartement où demeure 
ta belle-sœur , en lui promettant trois mille francs tous les trois 
mois. Voilà l'histoire de ses travaux au théâtre et du plaisir que lui 
a causé le succès de sa première pièce. Ainsi madame Gaston n'est 
point ta rivale , et porte ton nom très-légitimement. Un homme 
noble et délicat comme Gaston a dû te cacher cette aventure en 
redoutant ta générosité. Ton mari ne regarde point comme à lui ce 
que tu lui as donné. D'Arthcz m'a lu la lettre qu'il lui a écrite pour 
le prier d'être un des témoins de votre mariage : Marie Gaston y 
dit que son bonheur serait entier s'il n'avait pas eu de dettes à te 
laisser payer et s'il eût été riche. Une âme vierge n'est pas maî- 
tresse de ne pas avoir de tels sentiments: ils sont ou ne sont pas; et 
quand ils sont , leur délicatesse , leurs exigences se conçoivent. Il 
est tout simple que Gaston ait voulu lui-même en secret donner 
uue existence convenable à la veuve de son frère , quand cette 
femme lui envoyait cent mille écus de sa propre fortune. Elle est 
belle, elle a du cœur, des manières distinguées , mais pas d'esprit 
Cette femme est mère : n'est-ce pas dire que je m'y suis attachée 
aussitôt que je l'ai vue , en la trouvant un enfant au bras et l'autre 
habillé comme le baby d'un lord. Tout pour les enfants ! est écrit 
chez elle dans les moindres choses. Ainsi , loin d'en vouloir à ton 
adoré Gaston , tu n'as que de nouvelles raisons de l'aimer ! Je l'ai 
entrevu , il est le plus charmant jeune homme de Paris, Oh ! oui , 
chère enfant, j'ai bien compris en l'apercevant qu'une femme pou- 
vait en être folle : il a la physionomie de son âme. A ta place , je 
prendrais au Chalet la veuve et les deux enfants , en leur faisant 
construire quelque délicieux cottage, et j'en ferais mes enfants! 
Calme-toi donc , et prépare à ton tour cette surprise à Gaston. 
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LVI 

DE MADAME GASTON A LA COMTESSE DE I.'ESTORAnE. 

Ah! ma bion-aiméc, entends le terrible, le fatal, l'insolent mot de 
rimbécile La Fayette à son maître , a son roi : / ! est trop tard ! 
O! ma vie, ma belle vie! quel médecin nie la rendra? Je me suis 
frappée à mort. Hélas ! n'étais-je pas un feu follet de femme des- 
tiné à s'éteindre après avoir brillé? Mes yeux sont deux torrents de 
larmes, et... je ne peux pleurer que loin de lui... Je le fuis et il 
me cherche. Mon désespoir est tout intérieur. Dante a oublié mon 
supplice dans son Enfer. Viens me voir mourir? 



LVII 

DE LA COMTESSE DE i/ESTORADE AU COMTE DE 

L'ESTORADE. 

Au Chair t , 7 aoûr 

Mon ami, emmène les enfants et fais le voyage de Provence sans 
moi; je reste auprès de Louise qui n'a plus que quelques jours a 
vivre : je me dois à elle et à son mari, qui deviendra fou, je crois. 

Depuis le petit mot que tu connais et qui m'a fait voler, accom- 
pagnée de médecins, à Ville-d'Avray, je n'ai pas quitté cettecharmanle 
femme et n'ai pu fécrirc, car voici la quinzième nuit que je passe. 

En arrivant, je l'ai trouvée avec Gaston, belle et parée, le visage 
riant, heureuse. Quel sublime mensonge! Ces deux beaux enfants 
s'étaient expliqués. Pendant un moment j'ai, comme Gaston, été 
la dupe de cette audace; mais Louise m'a serré la main et m'a dit a 
l'oreille : — Il faut le tromper, je suis mourante, t n froid glacial 
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m'a enveloppée on lui trouvant la main brûlante H du rouge aux 
joues. Je me suis applaudie de ma prudence. J'avais eu l'idée, pour 
n*eflra\er personne, de dire aux médecins de se promener dans le 
bois en attendant que je les fisse demander. 

— Laisse-nous , dit-elle à Gaston. Deux femmes qui se revoient 
après cinq ans de séparatiou ont bien des secrets à se confier, et 
Renée a sans doute quelque confidence à me faire. 

I ne fois seule, elle s'est jetée dans mes bras sans pouvoir conte- 
nir ses larmes. 

— Qu'y-a-t-il donc? lui ai-je dit. Je t'amène, en tout cas, le 
premier cbirurgien et le premier médecin de l'Hôtel-Dieu , avec 
Bianchon ; enfin ils sont quatre. 

— Oh ! s'ils peuvent me sauver, s'il est temps, qu'ils viennent ? 
s'est-elle écriée. Le même sentiment qui me portait à mourir me 
porte à vivre. 

— Mais qu'as-tu fait? 

— Je me suis rendue poitrinaire au plus haut degré en quelques 
jours. 

— Kt comment? 

— Je me mettais en sueur la nuit et courais me placer au bord 
de l'étang, dans la rosée. Gaston me croit enrhumée, et je meurs. 

— Envoie-le donc à Paris , je vais chercher moi-même les mé- 
decins , ai-je dit en courant comme une insensée à l'endroit où je 
les avals laissés. 

Hélas! mon ami, la consultation faite, aucun de ces savants ne 
m'a donné le moindre espoir, ils pensent tous qu'à la chute des 
feuilles, Louise mourra. La constitution de celte chère créature a 
singulièrement servi son dessein ; elle avait des dispositions à la 
maladie qu'elle a développée ; elle aurait pu vivre long-temj»s; mais 
en quelques jours elle a rendu tout irréparable. Je ne te dirai pas 
mes impressions en entendant cet arrêt parfaitement motivé. Tu 
sais que j'ai tout autant vécu par Louise que par mol Je suis restée 
anéantie, et n'ai point reconduit ces cruels docteurs. Le visage bai- 
gné de larmes , j'ai passé je ne sais combien de temps dans uue 
douloureuse méditation, t ne céleste voix m'a tirée de mon en- 
gourdissement par ces mots : — Eh ! bien , je suis condamnée , 
que Louise m'a dit en posant sa main sur mon épaule. Elle m'a fait 
lever et m'a emmenée dans son petit salon. — >e me quitte plus, 
m'a-t-elle demandé par un regard suppliant, je ne veux pas voir de 
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désespoir autour de moi ; je veux surtout /c tromper, j'en aurai la 
force. Je suis pleine d'énergie , de jeunesse , et je saurai mourir 
debout. Quant à moi , je ne me plains pas , je meurs comme je l'ai 
souhaité souvent : à trente ans, jeune, belle, tout entière. Quant à 
lui , je l'aurais rendu malheureux , je le vois. Je me suis prise dans 
les lacs de mes amours , comme une biche qui s'étrangle en s'im- 
patientaut d'être prise; de nous deux, je suis la biche.... et bien 
sauvage. Mes jalousies à faux frappaient déjà sur son cœur de ma- 
nière à le faire souiïrir. Le jour où mes soupçons auraient rencon- 
tré l'indilTércnce , le loyer qui attend la jalousie , eh ! bien je 

serais morte. J'ai mon compte de la vie. Il y a des êtres qui ont 
soixante ans de service sur les contrôles du monde et qui, en effet, 
n'ont pas vécu deux ans; au rebours, je parais n'avoir que trente 
ans, mais, en réalité, j'ai eu soixante années d'amours. Ainsi, pour 
moi, pour lui, ce dénouement est heureux. Quant à nous deux, 
c'est autre chose : tu perds une sœur qui t'aime, et cette perte est ir- 
réparable. Toi seule, ici, tu dois pleurer ma mort. Ma mort, reprit - 
elle après une lougue pause pendant laquelle je ne l'ai vue qu'à tra- 
vers le voile de mes larmes, porte avec elle un cruel enseignement. 
Mon cher docteur en corset a raison : le mariage ne saurait avoir 
pour base la passion, ni même l'amour. Ta vie est une belle et no- 
ble vie, tu as marché dans ta voie, aimant toujours de plus en plus 
ion Louis; tandis qu'en commençant la vie conjugale par une ar- 
deur extrême, elle ne peut que décroître. J'ai eu deux fois tort, et 
deux fois la ,Mort sera venue souffleter mon bouheur de sa main, 
décharnée. Elle m'a enlevé le plus noble et le plus dévoué des hum- 
ilies; aujourd'hui* la camarde m'enlève au plus beau, au plus char- 
mant , au plus poétique époux du monde. Mais j'aurai tour à tour 
connu le beau idéal de l'àme et celui de la forme. Chez Felipe, 
l'âme domptait le corps et le transformait ; chez Gaston , le cœur, 
l'esprit et la beauté rivalisent. Je meurs adorée , que puis-je vou- 
loir de plus?... me réconcilier avec Dieu que j'ai négligé peut-être, 
et vers qui je m'élancerai pleine d'amour en lui demandant de me 
rendre un jour ces deux anges dans le ciel Sans eux , le paradis 
serait désert pour moi. Mou exemple serait fatal : je.'suis une ex- 
ception. Comme il est impossible de rencontrer des Felipe ou des 
Gaston, la loi sociale est en ceci d'accord avec la loi naturelle. Oui, 
la femme est un être faible qui doit, en se mariant, faire uu entier 
sacrifice de sa volonté à l'homme, qui lui doit en retour le sacrifice 
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de son égoïsme. Los révoltes et les pleura que notre sexe a élevés 
et jetés dans ces derniers temps avec tant d'éclat sont des niaise- 
ries qui nous méritent le nom d'enfants que tant de philosophes 
nous ont donné. 

Elle a continué de parler ainsi de sa voix douce que tu connais, 
en disant les choses les plus sensées de la manière la plus élégante, 
jusqu'à ce que Gaston entrât , amenant de Paris sa belle-sœur, les 
deux enfants et la bonne anglaise que Louise l'avait prié d'aller 
chercher. 

— Voilà mes jolis bourreaux ♦ a-t-elle dit en voyant ses deux 
neveux. Ne pouvais-je pas m'y tromper ? Comme ils ressemblent à 
leur oncle ! 

Elle a été charmante pour madame Gaston l'aînée , qu'elle a priée 
de se regarder au Chalet comme chez elle , et elle lui en a fait les 
honneurs avec ces façons à la Chaulieu qu'elle possède au plus haut 
degré. 

J'ai sur-le-champ écrit à la duchesse et au duc de Chaulieu , au 
duc de Rhétoré et au duc de Lenoncourt-Chaulieu , ainsi qu'à Ma- 
deleine. J'ai bien fait. Le lendemain , fatiguée de tant d'efforts , 
Louise n'a pu se promener ; elle ne s'est même levée que pour as- 
sister au dîner. Madeleine de Lcnoncourt , ses deux frères et sa 
mère sont venus dans la soirée. Le froid que le mariage de Louise 
avait mis entre elle et sa famille s'est dissipé. Depuis cette soirée ,* 
les deux frères et le père de Louise sont venus à cheval tous les 
matins, et les deux duchesses liassent au Chalet toutes leurs soirées. 
La mort rapproche autant qu'elle sépare , elle fait taire les passions 
mesquines. Louise est sublime de grâce, de raison, de charme, d'es- 
prit et de sensibilité. Jusqu'au dernier moment elle montre ce goût 
qui l'a rendue si célèbre , et nous dispense les trésors de cet esprit 
qui faisait d'elle une des reines de Paris. 

— Je veux être jolie jusque dans mon cercueil , m'a-t-elle dit 
avec ce sourire qui n'est qu'à elle , en se mettant au lit pour y lan- 
guir ces quinze jours-ci. 

Dans sa chambre il n'y a pas trace de maladie : les boissons , les 
gommes , tout l'appareil médical est caché. 

— N'est-ce pas que je fais une belle mort? disait-elle hier au 
curé de Sèvres , à qui elle a donné sa confiance. 

Nous jouissons tous d'elle en avares. Gaston , que tant d'inquié- 
tudes , tant de clartés affreuses ont préparé , ne manque pas de 
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pendant qu'elle serait ainsi face à face aier la belle nature qu'elle 
s'était créée. 
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courage, mais il est atteint : je ne m'étonnerais pas de le voir suivi e 
naturellement sa femme. Hier il m'a dit eu tournant autour de la 
pièce d'eau : — Je dois être le père de ces deux enfants. . . El il 
me montrait sa belle-sœur qui promenait ses neveux. Mais , quoi- 
que je ne veuille rien faire pour m'en aller de ce monde , promet- 
tez-moi d'être une seconde mère pour eux et de laisser votre mari 
accepter la tutelle officieuse que je lui confierai conjointement avec 
ma belle-sceur. Il a dit cela sans la moindre emphase et comme un 
homme qui se sent perdu. Sa figure répond par des sourires aux 
sourires de Louise , et il n'y a que moi qui ne m'y trompe pas. Il 
déploie un courage égal au sien. Louise a désiré voir son filleul ; 
mais je ne suis pas fâchée qu'il soit en Provence , elle aurait pu 
lui faire quelques libéralités qui m'auraient fort embarrassée. 
Adieu , mon ami. 

20 août [ifjoHi ,fr sn f.'lc). 

Hier au soir Louise a eu pendant quelques moments le délire ; 
mais ce fut un délire vraiment élégant , qui prouve que les gens 
d'esprit ne deviennent pas fous comme les bourgeois ou comme les 
sots. Elle a chanté d'une voix éteinte quelques airs italiens des Pu- 
ritani , de la Sonnamùuia et de Mosé. Nous étions tous si- 
lencieux autour du lit , et nous avons tous eu , même son frère 
Rhétoré , des larmes dans les yeux , tant il était clair que son âme 
s'échappait ainsi. Elle ne nous voyait plus ! Il y avait encore toute 
sa grâce dans les agréments de ce chant faible et d'une douceur 
divine. L'agonie a commencé dans la nuit. Je viens , à sept heures 
du matin , de la lever moi-même ; elle a . retrouvé quelque forces 
elle a voulu s'asseoir à sa croisée , elle a demandé la main de Gas- . 
ton... Puis, mon ami, l'ange le plus charmant que nous pourrons 
voir jamais sur cette terre ne nous a plus laissé que sa dépouille. 
Administrée la veille à l'insu de Gaston , qui , pendant la terrible 
cérémonie , a pris un peu de sommeil , elle avait exigé de moi que 
je lui lusse en français le De profundù , pendant qu'elle serait 
ainsi face à face avec la belle nature qu'elle s'était créée. Elle ré- 
pétait mentalement les paroles et serrait les mains de son mari , 
agenouillé de l'autre côté de la bergère. 

COM. m M. T. IL * 13 
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'M sorti. 



J'ai le cœur brisé. Je viens d'aller la voir dans son linceul , elle 
y est devenue pile avec des teintes violettes. Oh ! je veux voir 
mes enfants ! mes enfants ! Amène mes enfants au-devant de moi ! 



- 



Paris, 1841 



FIN . 
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UNE FILLE D ÈVE. 



A MADAME LA COMTESSE BOLOGMNT, 
née vimercati. 

Si vous vous souvenez, Madame, du plaisir que votre conversation 
procurait à un voyageur en lui rappelant Paris à Milan , vous ne vous 
étonnerez pas de le voir vous témoignant sa reconnaissance pour tant de 
tonnes soirées passées auprès de vous, en apportant une de ses œuvres à 
tw pieds, et vous priant de la protéger de votre nom, comme autrefois 
ce nom protégeà plusieurs contes d'un de vos vieux auteurs, cher aux 
Milanais. Vous avez une Engénie, déjà belle, dont le spirituel sourire 
annonce qu'elle tiendra de vous les dons les plus précieux de la femme, et 
qui, certes, aura dans son enfance tous les Itonheurs qu'une triste mère 
refusait à l'Eugénie mise en scène dans cette œuvre. Vous voyez que si les 
français sont taxés de légèreté, d'oubli, je suis italien par la constance 
et par le souvenir. En écrivant le nom d'Eugénie, ma pensée m'a souvent 
reporté dans ce frais salon en stuc et dans ce petit jardin, au Vicolo de! 
Capuccini , témoin des rires de cette chère enfant, de nos querelles , de nos 
récits. Vous àvez quitté le Corso pour les Trtj Mooasteri , je ne sais point 
comment tw? y êtes, et suis obligé de vous voir, non plus au milieu des 
jolies choses qui sans doute vous y entourent, mais comme une de ces 
belles figures dues à Carlo Dolci , Raphaël, Titien, Allori , et qui sem- 
blent abstraites, tant elles sont loin de nous. 

Si ce livre peut sauter par-dessus les Alpes, il vous prouvera donc la 
vire reconnaissance et l'amitié respectueuse 

De votre humble serviteur, 

de Balzac. 



Dans un des plus beaut hôtels de la rue Neuve-des-Mathurins , 
à onze heures et demie du soir, deux femmes étaient assises de- 
vant la cheminée d'un boudoir tendu de ce velours bleu à reflets 
tendres et chatoyants que l'industrie française n'a su fabriquer qtie 
dans ces dernières années. Aux portes, aux croisées, un artiste 

13. 
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avait drapé de moelleux rideaux eu cachemire d'uu bleu pareil à 
celui de la tenture. Une lampe d'argent ornée de turquoises et sus- 
pendue par trois chaînes d'un beau travail , descend d'une jolie 
rosace placée au milieu du plafond. Le système de la décoration 
est poursuivi dans les plus petits détails et jusque dans ce pla- 
fond en soie bleue, étoilé de cachemire blanc dont les longues 
bandes plissées retombent à d'égales distance-» sur la tenture, agra- 
fées par des nœuds de perles. Les pieds rencontrent le chaud tissu 
d'un tapis belge , épais comme un gazon et à fond gris de lin semé 
de bouquets bleus. 

Le mobilier, sculpté en plein bois de palissandre sur les plus 
beaux modèles du vieux temps , rehausse par ses tons riches la fa- 
deur de cet ensemble, un peu trop flou, dirait un peintre. Le dos 
des chaises et des fauteuils oiTre à l'œil des pages menues en belle 
étoffe de soie blanche , brochée de fleurs bleues et largement enca- 
drées par des feuillages finement découpés dans le bois. 

De chaque côté de la croisée , deux étagères montrent leurs mille 
bagatelles précieuses , les fleurs des arts mécaniques écloses au feu 
de la pensée. Sur la cheminée en marbre turquin , les porcelaines 
les plus folles du vieux Saxe , ces bergers qui vont à des noces 
éternelles en tenant de délicats bouquets à la main, espèces de 
chinoiseries allemandes , entourent une pendule en platine , niellée 
d'arabesques. Au-dessus , brillent les tailles côtelées d'une glace de 
Venise encadrée d'un ébènc plein de figures en relief, et venue de 
quelque vieille résidence royale. Deux jardinières étalaient alors 
le luxe malade des serres , de pales et divines fleurs , les perles de 
la botanique. 

Dans ce boudoir froid , rangé , propre comme s'il eût été à ven- 
dre , vous n'eussiez pas trouvé ce malin et capricieux désordre qui 
révèle le bonheur. Là , tout était alors en harmonie , car les deux 
femmes y pleuraient. Tout y paraissait souffrant. 

Le nom du propriétaire, Ferdinand du Tillet, un des plus ri- 
ches banquiers de Paris, justifie le luxe effréné qui orne l'hôtel , 
et auquel ce boudoir peut servir de programme. Quoique sans 
famille, quoique parvenu, Dieu sait comment! du Tillet avait 
épousé en 1831 la dernière fille du comte de Granville, l'un des 
plus célèbres noms de la magistrature française , et devenu pair de 
France après la révolution de juillet. Ce mariage d'ambition fut 
acheté par la quittance au contrat d'une dot non touchée, aussi 
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considérable que celle de la soeur aînée mariée au comte Félix de 
Vandenesse. De leur côté, les Granville avaient jadis obtenu celle 
alliance avec les Vandenesse par l'énormité de la dot. Ainsi, la Ban- 
que avait réparé la brèche faite à la Magistrature par la Noblesse. 
Si le comte de Vandenesse s'était pu voir, à trois ans de distance , 
beau-frère d'un sieur Ferdinand dit du Tillet, il n'eût peut-être 
pas épousé sa femme; mais quel homme aurait, vers la lin de 
IH28, prévu les étranges bouleversements que 1830 devait appor- 
ter dans l'état politique , dans les fortune.; et dans la morale de la 
France? Il eût passé pour fou, celui qui aurait dit au comte Félix 
de Vandenesse que, dans ce rhassez-croisez , il perdrait sa cou- 
ronne de pair et qu'elle se retromerait sur la téte de son beau- 
père. 

Ramassée sur une de ces chaises basses appelées chauffe uses, 
dans la pose d'une femme attentive, madame du Tillet pressait 
sur sa poitrine avec une tendresse maternelle et baisait parfois la 
main de sa sœur, madame Félix de Vandenesse. Dans le monde , 
on joignait au nom de famille le nom de baptême , pour distinguer 
la comtesse de sa belle-sœur, la marquise, femme de l'ancien 
ambassadeur Charles de Vandenesse, qui avait épousé la riche 
veuve du comte de Kcrgarouét, une demoiselle de Fontaine. A 
demi renversée sur une causeuse, un mouchoir dans l'autre main, 
la respiration embarrassée par des sanglots réprimés, les yeux 
mouillés, la comtesse venait de faire de ces confidences qui ne se 
font que de sœur à sœur, quand deux sœurs s'aiment ; et ces deux 
sœurs s'aimaient tendrement Nous vivons dans un temps où deux 
sœurs si bizarrement mariées peuvent si bien ne pas s'aimer qu'un 
historien est tenu de rapporter les causes de cette tendresse , con- 
servée sans accrocs ni taches au milieu des dédains de leurs maris 
l'un pour l'autre et des désunions sociales. Un rapide aperçu de 
leur enfance expliquera leur situation respective. 

Élevées dans un sombre hôtel du Marais par une femme dévote 
et d'une intelligence étroite qui, pénétré* de ses devoirs, la 
phrase classique, avait accompli la première tâche d'une mère 
envers ses filles, Marie-Angélique et Marie-Kugénie atteignirent 
le moment de leur mariage , la première à vingt ans , la seconde à 
dix-sept , sans jamais être sorties de la zone domestique où planait 
le regard maternel. Jusqu'alors elles n'étaient allées à aucun spec- 
tacle, les églises de Paris furent leurs théâtres. Enfin leur éducation 
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avait été aussi rigoureuse à l'hôtel de leur mère qu'elle aurait pu 
l'être daus un cloître. Depuis l'âge de raison, elles avaient toujours 
couché dans une chambre contiguc à celle de la comtesse de Gran- 
ville, et dont la porte restait ouverte pendant la nuit. Le temps que 
ne prenaient pas les devoirs religieux ou les études indispensables 
à des lilles bien nées et les soins de leur personne, se passait en tra- 
vaux à l'aiguille faits pour les pauvres , en promenades accomplies 
dans le genre de celles que se permettent les anglais , le dimanche, 
eu disant : <> n'allons pas si vite , nous aurious l'air de nous amu- 
ser. » Leur instruction ne dépassa point les limites imposées par 
des confesseurs élus parmi les ecclésiastiques les moins tolérants et 
les plus jansénistes. Jamais lilles ne furent livrées à des maris ni 
plus pures ni plus v ierges : leur mère semblait avoir vu dans ce 
point , assez essentiel d'ailleurs , l'accomplissement de tous ses de- 
voirs envers le ciel et les hommes. Ces deux pauv res créatures n'a- 
vaient, avant leur mariage, ni lu des romans ni dessiné autre 
chose que des figures dont l'anatomie eut paru le chef-d'œuvre de 
l'impossible à Cuvier, et gravées de manière à féminiser l'Her- 
cule Farnèse lui-même. Une vieille fille leur apprit le dessin. I n 
respectable prêtre leur enseigna la grammaire , la langue fran- 
çaise, l'histoire, la géographie et le peu d'arithmétique néces- 
saire aux femmes. Leurs lectures, choisies dans les livres autori- 
sés, comme les Lettres édifiantes et les Leçons de Littérature 
de Noël , se faisaient le soir à haute v oix , mais en compagnie du 
directeur de leur mère, car il pouvait s'y rencontrer des passages 
qui, sans de sages commentaires, eussent éveillé leur imagination 
Le Téiémaque de Fénélon parut dangereux. La comtesse de 
Granville aimait assez ses filles pour en vouloir faire des auges à 
la façon de Marie Alacoque, mais ses filles auraieut préféré une 
mère moins vertueuse et plus aimable. Celte éducation porta ses 
fruits. Imposée comme un joug et présentée sous des formes austè- 
res, la Religion lassa de ses pratiques ces jeunes cœurs iuuocents, 
traités comme s'ils eussent été criminels ; elle y comprima les sen- 
timents, et tout en y jetaut de profondes racines, elle ne fut pas 
aimée. Les deux Marie devaieut ou devenir imbéciles ou souhaiter 
leur indépendance- : elles souhaitèrent de se marier dès qu'elles 
purent entrevoir le monde et comparer quelques idées ; mais leurs 
grâces touchantes et leur valeur, elles l'ignorèrent. KUes iguoraieut 
leur propre caudeur, comment auraient-elles au la vie? Elles étaient 
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sans armes ri m i iv le malheur, comme saus expérience pour appré- 
cier le bonheur, telles pc tirèrent d'autre consolation que d'elles- 
mêmes au fond de cette geôle maternelle. Leurs douces confiden- 
ces, le soie* à voix 1 t.isse» ou les quelques phrases échangées quand 
leur mère le* quittait pour un moment , contint parfois plus d'idées 
que les mots n'en pouvaieut exprimer. Souvent un regard dérobé à 
tous les yeux et par lequel elles se communiquaient leurs émotions 
fut comme un poème d'amère mélancolie. La vue du ciel sans 
nuages, le parfum des fleurs, le tour du jardin fait bras dessus 
bras dessous, leur offrirez des plaisirs inouïs. L'achèvement 
d'un ouvrage de broderie leur causait d'innocentes joies. La société 
de leur m£re, loin de présenter quelques ressources à leur cœur 
ou de stimuler leur esprit , ne pouvait qu'assombrir leurs idées et 
contrister leurs sentiments \ car elle se composait de vieilles femmes 
droites, sèches, sans grâce, dont la conversation roulait sur les 
différences, qui distinguaient les prédicateurs ou les directeurs de 
conscience , sur leurs petites indispositions et sur les événements 
re(igieux les plus imperceptibles pour h» Quotidienne ou pour 
ÏAmi dç la Religion. Quant aux hommes, ils eussent éteint les 
flambeaux de l'amour, tant leurs figures étaient froides et triste? 
meut résignées; ils. avaient tous cet âge où l'homme est maussade 
et chagrin, où sa sensibilité ne s'exerce plus qu'à table et ne s'at- 
tache qu'au* choses qui concernent le bien-être. L'égoïsme reli- 
gieux avait desséché ces cœurs voués au devoir et retranchés der- 
rière la pratique* I>c silencieuses séances de jeu les occupaient 
presque toute la soirée. Les deux petites , mises comme au bau de 
ce sanhédrin qui maintenait la sévérité maternelle, se surprenaient 
a haïr ces désolants personnages aux yeux creux , aux figures rc- 
(rogn(*es. 

.sur les ténèbres de cette vie se dessina vigoureusement une 
seule figure d'homme, celle d'un maître de musique. Les cou- 
(esseurs avaient décidé que la musique était un art chrétien , ué 
dans l'Église catholique et développé par elle. Qn permit donc aux 
deux petites filles d'apprendre la musique. Une demoiselle à lu- 
uettes, qui montrait le solfège et le piano daus un couvent voisin, 
les fatigua d'exercices. Mais quand l'aînée de ses filles atteiguit dix 
ans, le comte de Granville démonira la nécessité de preudre uu 
maître. Madame de Granville donna toute la valeur d'une con- 
jugale obéissance à cette concession nécessaire : il est dans l'esprit 
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des dévotes de se faire un mérite de* devoirs accomplis. Le maître 
fut un Allemand catholique, un de ces hommes nés vieux , qui 
auront toujours cinquante ans, même à quatre-vingts. Sa figure 
creusée, ridée, brune, conservait quelque chose d'enfantin et 
de naïf dans ses fonds noirs. Le bleu de l'innocence animait ses 
yeux et le gai sourire du printemps habitait ses lèvres. Ses vieux 
cheveux gris, arrangés naturellement comme ceux de Jésus-Christ, 
ajoutaient à son air extatique je ne sais quoi de solennel qui trom- 
pait sur son caractère : il eût fait une sottise avec la plus exem- 
plaire gravité. Ses habits étaient une enveloppe nécessaire à la- 
quelle il ne prétait aucune attention , car ses yeux allaient trop haut 
dans les nues pour jamais se commettre avec les matérialités. 
Aussi ce grand artiste inconnu tenait-il à la classe aimable des ou- 
blient, qui donnent leur temps et leur âme à autrui comme ils 
laissent leurs gants sur toutes les tables et leur parapluie à toutes 
les portes. Ses mains étaient de celles qui sont sales après les 
avoir été lavées. Enfin, son vieux corps, mal assis sur ses vieilles 
jambes nouées et qui démontrait jusqu'à quel point l'homme peut 
en faire Pacccssoire de son âme , appartenait à ces étranges créa- 
tions qui n'ont été bien dépeintes que par un allemand , par Hoff- 
mann , le poète de ce qui n'a pas l'air d'exister et qui néanmoins 
a vie. Tel était Schmuke , ancien maître de chapelle du margrave 
d'Anspach, savant qui passa par un conseil de dévotion et à qui 
l'on demanda s'il faisait maigre. Le maître eut envie de ré|)ondre : 
• regardez-moi. » mais comment badiner avec des dévotes et des 
directeurs jansénistes? Ce vieillard apocryphe tint tant de place 
dans la Vie des deux Marie, elles prirent tant d'amitié pour ce 
candide et grand artiste qui se contentait de comprendre l'art, 
qu'après leur mariage , chacune lui constitua trois cents francs de 
rente viagère , somme qui suffisait pour son logement , sa bière , 
sa pipe et ses vêlements. Six cents francs de rente et ses leçons 
lui firent un Eden. Schmuke ne s'était senti le courage de conGer 
sa misère et ses vœux qu'à ces deux adorables jeunes filles , à ces 
cœurs fleuris sous la neige des rigueurs maternelles, et sous la 
glace de là dévotion. Ce fait explique tout Schmuke et l'enfance 
des deux Marie. Personne ne sut, plus tard, quel abbé, quelle 
vieille dévote avait découvert cet Allemand égaré dans Paris. Dès 
que les mères de famille apprirent que la comtesse de Granville 
avait trouvé pour ses filles un maître de musique, toutes demaii- 
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dèrent son nom et son adresse. Schmuke eut trente maisons dans le 
Marais. Son succès tardif se manifesta par des souliers à boucles d'a- 
cier bronzé , fourrés de semelles en crin , et par du linge plus sou- 
vent renouvelé. Sa gaieté d'ingénu, long-temps comprimée par une 
noble et décente misère, reparut. H laissa échapper de petites phra- 
ses spirituelles comme : « Mesdemoiselles, les chats ont mangé la 
«crotte dans Paris cette nuit, » quand pendant la nuit la gelée 
avait séché les rues , boueuses la veille ; mais il les disait en patois 
germanico-gallique : MantemisseNe, (é chas honte manche 
îâ grâttcnne tan Bâri sli nouitte ! Satisfait d'apporter à ces 
deux anges cette espèce de ver gis m tin nicht choisi parmi les 
fleurs de son esprit , il prenait , en l'offrant , un air fin et spirituel 
qui désarmait la raillerie. 11 était si heureux de faire éclore le rire 
sur lesJ&vres de ses deux écolières , dont la malheureuse vie avait 
été pénétrée par lui, qu'il se fût rendu ridicule exprès, s'il ne l'eût 
pas été naturellement; mais son cœur eût renouvelé les vulgarités 
les plus populaires; il eût, suivant une belle expression de feu 
Saint - Martin , doré de la boue avec son céleste sourire. D'a- 
près une des plus nobles idées de l'éducation religieuse, les deux 
Marie reconduisaient leur maître avec respect jusqu'à la porte 
de l'appartement. Là, les deux pauvres filles lui disaient quel- 
ques douces phrases, heureuses de rendre cet homme heureux : 
elles ne pouvaient se montrer femmes que pour lui ! Jusqu'à leur 
mariage , la musique devint donc pour elles une autre vie dans la 
vie, de même que le paysan russe prend, dit-on , ses rêves pour 
la réalité , sa vie pour un mauvais sommeil. Dans leur désir de se 
défendre contre les petitesses qui menaçaient de les envahir, con- 
tre les dévorantes idées ascétiques, elles se jetèrent dans les diffi- 
cultés de l'art musical à s'y briser. La Mélodie, l'Harmonie, la 
. Composition , ces trois filles du ciel dont le chœur fut mené par ce 
vieux Faune catholique ivre de musique , les récompensèrent de 
leurs travaux et leur firent un rempart de leurs danses aériennes. 
Mozart, Beethoven, Haydn, Paèsiello , Cimarosa , Hummel et les 
génies secondaires développèrent en elles mille sentiments qui ne 
dépassèrent pas la chaste enceinte de leurs cœurs voilés, mais qui 
pénétrèrent dans la Création où elles volèrent à toutes ailes. Quand 
elles avaient exécuté quelques morceaux en atteignant à la perfec- 
tion , elles se serraient les mains et s'embrassaient en proie à une 
vive extase. Leur vieux maître les appelait ses Saintes-Céciles. 



Digitized by Google 



202 1. LIVKE, StCEMUi Ut LA \|E PRIVEE. 

Les deux Marie u'allèrent au bal qu'à l'âge de seize ans , et quatre 
fois seulement par année , dans quelques maisons choisies. Elles ue 
quittaient les côtés de leur mère que munies d'instructions sur la 
conduite à suivre avec leurs danseurs, cl si sévères qu'elles ne 
pouvaient ré|xmdrc que oui ou non à leurs partenaires. L'œil de 
la comtesse n'abandonnait point ses filles et semblait deviner les 
paroles au seul mouvement des lèvres. Les pauvres petites avaient 
des toilettes de bai irréprochables , des robes de mousseline montant 
jusqu'au menton , avec une infinité de ruches excessivement four- 
nies, et des mauches longues^ Kn tenant leurs grâces comprimées 
et leurs beautés voilées, cette toilette leur donnait une vague res- 
semblauce avec les gaines égyptiennes; néanmoins U sortait de ces 
blocs de coton deux figures délicieuses de mélancolie. Elles enra- 
geaient eu se voyant l'objet d'une pitié douce. Quelle est la femme, 
si candide qu'elle soit, qui ne souhaite (aire envie? Aucune idée 
dangereuse, malsaine ou seulement équivoque, ne souilla donc la 
pulpe blanche de leur cerveau : leurs cœurs étaient purs, leurs 
mains étaient horriblement rouges, elles crevaient de santé. Êvc 
ne sortit pas plus innocente des maius de Dieu que ces deux filles 
ue le furent en sortant du logis maternel pour aller à la Mairie et 
à l'Église, avec la simple mais épouvantable recommandation 
d'obéir en toute chose à des hommes auprès desquels elles devaient 
dormir ou veiller pendant la nuit. X leur sens, elles ne pouvaient 
trouver plus mal dans la maison étrangère où eUes seraient dépor- 
tées que dans le couvent paternel. 

Pourquoi le, père de ces deux filles, le comte de Granvillc, ce 
grand , savant et iutègre magistrat , quoique parfois eutraîué par la 
politique , ne protégeait-il pas ces deux petites créatures contre cet 
écrasant despotisme? Hélas! par une mémorable transaction, con- 
venue après si\ ami de mariage , les époux vivaient séparés dans leur 
propre maison. U ■ père s'était réservé l'éducation de ses fils , eu 
laissant à sa feuune 1 éducation des filles. II ut beaucoup moins de 
danger pour des femmes que pour des hommes à l'application de ce 
système oppresse m-. Les deux Marie , destinées à subir quelque ty- 
rannie, celle de l'amour ou celle du mariage, y perdaient moins que 
des garçons chez qui 1'iutcUigcnce dev ait rester libre, et dont les qua- 
lités se seraient détériorées sous la compression v iolente des idées re- 
ligieuses poussées à toutes leurs conséquences. De quatre victimes, 
le comte en avait sauvé deux. La comtesse regardait ses deux fils , 



Digitized by Google 



l'un voué ii la magistrature assise, et l'autre à la magistrature 
amovible, connue trop mal élevés pour leur permettre la moindre 
intimité avec leurs sœurs. Les communications étaient sévèrement 
gardées entre CÛB pauvres enfants. D'ailleurs, (|iiaiul lu comte fai- 
sait sortir ses fils du collège , il se gardait bien de les tenir au logis. 
Ces deux garçons y venaient déjeuner a\ec leur mère et leurs 
sœurs; puis le magistrat les amusait par quelque partie au de- 
hors ; le restaurateur, les théâtres, les musées, la campagne dans 
la saison, défrayaient l<nrs plaisirs. Hxcepté les jours solennels 
dans la vie de famille, comme la fête de la comtesse ou celle du 
père, les premiers jours de l'an, ceux de distribution de* j>ri\ où 
les deux garçons demeuraient au logis paternel et y couchaient, 
fort gênés, n'osant pas embrasser leurs sœurs surv cillées par la 
comtesse qui ne le* laissait pas un instant ensemble, les deux pau- 
\r< > lilles virent si rarement leurs frères qu'il ne pui \ a\oir au- 
cun lien entre eux. Ces jours-là , les interrogations : — Où est An- 
gélique? — Que fait Kugénic? — Où sont mes enfants? s'enten- 
dai. iit à (oui propos. Lorsqu'il était question de ses deux (ils, l.i 
comtesse le\ail au ciel ses yeux froids et inacérés comme pour de- 
mander pardon à Dieu de ne pas les avoir arrai li >'■«. à rimpiété. S. s 
exclamations, >t> réticences à leur égard, équivalaient aux plus 
lamentables \ersels de Jérémie et trompaient les deux sœurs qui 

croyaient leurs frères pervertis et à jamais perdus. Quand* ses liK 

eurent dix-huit ans, le comte leur donna deux chambres dans sou 
appartement , et leur lit faire leur droit eu les plaçant sous la sur- 
veillancc d'un avocat , son secrétaire, chargé de les initier aux se- 
crets de leur avenir. Les deux Marie ne connurent donc la frater- 
nité qu'abstraitement. A l'époque des mariages de leurs Meurs, 
l'un Avocat-Crucial à une cour éloignée, l'autre à sou début eu 
province, furent retenus chaque fois par nu gra\e pinces. Dans 
beaucoup de familles, la vie intérieure, qu'on pourrait imaginer 
intime, unie, cohérente , se passe ainsi : les frères sont au kuu, 
occupés à letir fortune, à leur avancement, pris par le service du 
pays; les sœurs sont enveloppées dans un tourbillon d'intérêts de 
familles étrangères à la leur. Tous les membres vivent alors dans 
la dcsuuiou, dans l'oubli les uns des autres, reliés seulement par 
les faibles liens du souvenir jusqu'au moment où l'orgueil les rap- 
pelle, où l'intérêt les rassemble et quelquefois les sépare' de cœur 
comme ils l'ont été de fait. I ne famille vivant unie de corps ei 
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d'esprit est une rare exception. La loi moderne, en multipliant 
famille par la famille , a crée le plus horrible de tous les maux : 
l'individualisme. 

Au milieu de la profonde solitude où s'écoula leur jeunesse , An- 
gélique et Eugénie virent rarement leur père, qui d'ailleurs ap- 
portait dans le grand appartement habité par sa femme au rez-de- 
chaussée de l'hôtel une fignre attristée. Il gardait au logis la phy- 
sionomie grave et solennelle du magistrat sur le siège. Quand les 
deux petites filles eurent dépassé l'âge des joujoux et des poupées, 
quand elles commencèrent à user de leur raison , vers douze ans , 
à l'époque où elles ne riaient déjà plus du vieux Schmuke, elles 
surprirent le secret des soucis qui sillonnaient le front du comte , 
elles reconnurent sous son masque sévère les vestiges d'une bonne 
nature et d'un charmant caractère. Elles comprirent qu'il avait cédé 
la place à la Religion dans son ménage, trompé dans ses espérances 
de mari , comme il avait été blessé dans les fibres les plus délicates 
de la paternité , l'amour des pères pour leurs fdles. De semblables 
douleurs émeuvent singulièrement des jeunes filles sevrées de ten- 
dresse. Quelquefois, en faisant le tour du jardin entre elles, cha- 
que bras passé autour de chaque petite taille, se mettant à leur 
pas enfantin , le père les arrêtait dans un massif, et les baisait l'une 
après l'autre au front. Ses yeux , sa bouche et sa physionomie ex- 
primaient alors la plus profonde compassion. 

— Vous n'êtes pas très-heureuses , mes chères petites , leur 
disait-il, mais je vous marierai de bonne heure, et je serai content 
en vous voyant quitter la maison. 

— Papa , disait Eugénie, nous sommes décidées à prendre pour 
mari le premier homme venu. 

— Voilà , s'écriait-il , le fruit amer d'un semblable système ! On 
veut faire des saintes, on obtient des... 

Il n'achevait pas. Souvent ces deux filles sentaient une bien vive 
tendresse dans les adieux de leur père, ou dans ses regards quand, 
par hasard , il dînait au logis. Ce père si rarement vu , elles le plai- 
gnaient, et l'on aime ceux que l'on plaint. 

Cette sévère et religieuse éducation fut la cause des mariages de 
ces deux sœurs, soudées ensemble par le malheur, comme Rita- 
Christina par la nature. Beaucoup d'hommes, poussés au mariage, 
préfèrent une fille prise au couvent et saturée de dévotion à une 
fille élevée dans les doctrines mondaines. Il n'y a pas de milieu : un 
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homme doit épouser une fille très-instruite qui a lu les annonces 
des journaux et les a commentées , qui a valsé et dansé le galop 
avec mille jeunes gens, qui est allée à tous les spectacles, qui a dé- 
voré des romans , à qui un maître de danse a brisé les genoux en les 
appuyant sur les siens , qui de religion ne se soucie guère, et s'est 
fait à elle-même sa morale; ou une jenne fille ignorante et pure, 
comme étaient Marie- Angélique et Marie-Eugénie. Peut-être y 
a-t-il autant de danger avec les unes qu'avec les autres. Cependant 
l'immense majorité des gens qui n'ont pas l'âge d'Arnolphe aiment 
encore mieux une Agnès religieuse qu'une Célimène en herbe. 

Les deux Marie, petites et minces, avaient la même taille, le 
même pied, la même main. Eugénie, la plus jeune, était blonde 
comme sa mère. Angélique était brune comme le père. Mais toutes 
deux avaient le même teint : une peau de ce blanc nacré qui an- 
nonce la richesse et la pureté du sang, jaspée par des couleurs 
vivement détachées sur un tissu nourri comme celui du jasmin, 
comme lui fin, lisse et tendre au toucher. Les yeux bleus d'Eugénie, 
les yeux bruns d'Angélique avaient une expression de naïve insou- 
ciance, d'étonnement non prémédité, bien rendue par la manière 
vague dont flottaient leurs prunelles sur le blanc fluide de l'œil. 
Elles étaient bien faites : leurs épaules un peu maigres devaient se 
modeler plus tard. Leurs gorges, si long-temps voilées, étonnèrent 
le regard par leurs perfections quand leurs maris les prièrent de se 
décolleter pour le bal : l'un et l'autre jouirent alors de cette char- 
mante honte qui fit rougir d'abord à huis-clos et pendant toute une 
soirée ces deux ignorantes créatures. Au moment où commence 
cette scène, où l'aînée pleurait et se laissait consoler par sa cadette, 
leurs mains et leurs bras étaient devenus d'une blancheur de lait. 
Toutes deux , elles avaient nourri , l'une un garçon , l'autre une 
fille. Eugénie avait paru très-espiègle à sa mère , qui pour elle avait 
redoublé d'attention et de sévérité. Aux yeux de cette mère redou- 
tée, Angélique, noble et Gère, semblait avoir une âme pleine d'exal- 
tation qui se garderait toute seule , tandis que la lutine Eugénie 
paraissait avoir besoin d'être contenue. Il est de charmantes créa- 
tures méconnues par le sort, à qui tout devrait réussir dans la vie, 
mais qui vivent et meurent malheureuses, tourmentées par un 
mauvais génie , victimes de circonstances imprévues. Ainsi l'inno- 
cente, la gaie Eugénie était tombée sous le malicieux despotisme 
d'un parvenu au sortir de la prison maternelle. Angélique, dispo- 
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sée aux grandes luttes du sentiment , avait été jetée dans les plus 
hautes sphères de la société parisienne, la bride sur le cou. 

Madame de Yandenesse, qui succombait évidemment sous le poids 
de peines trop lourdes pour son âme, encore naïve après six ans de 
mariage, était étendue, les jambes à demi fléchies, le corps plié, la 
tête comme égarée sur le dos de la causeuse. Accourue chez sa 
sœur après une courte apparition. aux Italiens, elle avait encore 
dans ses nattes quelques fleurs , mais d'autres gisaient éparses 
sur le tapis avec ses gants , sa pelisse de soie garnie de four- 
rures , son manchon et son capuchon. Des larmes brillantes mêlées 
à ses perles sur sa blanche poitrine, ses yeux mouillés annonçaient 
d'étranges confidences. Au milieu de Ce luxe, n'était-ce pas hor^ 
rible? Napoléon l'a dit : Rien ici-bas n'est volé, tout se paie. Elle rte 
se sentait pas le courage de parler. 

— Pauvre chérie, dit madame du Tillet, quelle fausse idée as-tù 
de mon mariage |>our avoir imaginé de me demander du secours! 

En entendant cette phrase* arrachée au fond du cœur de sa sœur 
par la violence de l'orage qu'elle y avait versé , de même que la 
fonte des neiges soulève les pierres les mieux enfoncées au lit des 
torrents , la comtesse regarda d'un air stupidë la femme du ban- 
quier, le feu de la terreur sécha ses larmes, et ses yeux demeurèrent 
fixes. 

— Es-tu donc aussi dans un abîme, mon ange? dit-elle à voix 
basse. 

— Mes maux ne calmeront pas tes douleurs. 

— Dis-les, chère enfant. Je ne suis pas encore assez égoïste pour 
ne pas t'écouter! Nous souffrons donc encore ensemble comme 
dans notre jeunesse? 

— Mais nous souffrons séparées , répondit mélancoliquement la 
femme du banquier. Nous vivons dans deux sociétés ennemies. Je 
vais aux Tuileries quand tu n'y vas plus. Nos maris appartiennent à 
deux partis contraires. Je suis la femme d'un banquier ambitieux , 
d'un mauvais homme, mon cher trésor! toi, tu es celle d'un bon 
être, noble, généreux.... 

— Oh ! pas de reproches, dit la comtesse. Pour m'en faire, une 
femme devrait avoir subi les ennuis d'une vie terne et décolorée, en 
être sortie pour entrer dans le paradis de l'amour; il lut faudrait 
connaître le bonheur qu'on éprouve à sentir toute sa vie chez un 
autre, a épouser les émotions infinies d'tiliè 9mc de poète, h vivre 
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doublement : aller, venir avec lui dans ses courses à travers les 
espaces, dans le monde de l'ambition ; souffrir de ses chagrins » 
monter sur les ailes de ses immenses plaisirs , se déployer sur un 
vaste théâtre, et tout cela pendant que l'on est calme, froide, 
sereine devant un monde observateur. Oui, ma chère, on doit sou- 
tenir souvent tout un océan dans son cœur en se trouvant, comme 
nous sommes ici , devant le feu , chez soi , sur une causeuse. Quel 
bonheur, cependant, que d'avoir à toute minute un intérêt énorme 
qui multiplie les fibres du cœur et les étend, de n'être froide à rien, 
de trouver sa vie attachée à uue promenade où l'on verra dans la 
foule un œil scintillant qui fait pâlir le soleil, d'être émue par un 
retard, d'avoir envie de tuer un importun qui vole un de ces rares 
moments où le bonheur palpite dans les plus petites veines ! Quelle 
ivresse que de vivre enfin! Ah ! chère, vivre quand tant de femmes 
demandent à genouv des émotions qui les fuient! Songe, mon 
enfant, que pour ces poèmes il n'est qu'un temps, la jeunesse. 
Dans quelques années, vient l'hiver, le froid. Ah! si tu possédais 
ces vivantes richesses du cœur et que tu fnsses menacée de les 
|>erdre. . . . 

Madame du Tillet effrayée s'était voilé la figure avec ses mains 
en entendant cette horrible antienne. 

— Je n'ai pas eu la pensée de te faire le moindre reproche, ma 
bten-aimée, dit-elle enfin en voyant le visage de sa sœur baigné de 
larmes chaudes. Tu viens de jeter dans mon âme , eu un moment , 
plus de brandons que n'en ont éteint mes larmes. Oui , la vie « \ \ n ■ 
je mène légitimerait dans mon cœur un amour comme celui que tu 
Viens de me peindre. Laisse-moi croire que si nous nous étions 
vues plus souvent nous ne serions pas où nous en sommes. Si tu 
avais su mes souffrances, tu aurais apprécié ton bonheur, tu m'au- 
rais peut-être enhardie à la résistance et je serais heureuse. Ton 
malheur est un accident auquel un hasard obviera, tandis que mon 
malheur est de tous les moments. Pour mon mari » je suis le porte- 
manteau de son luxe , l'enseigne de ses ambitions, une de ses vani- 
teuses satisfactions. Il n'a pour moi ni affection vraie ni confiance. 
Ferdinand est sec et poli comme ce marbre, dit-eHe en frappant le 
. manteau de la cheminée. 11 se défie de moi. Tout ce que je deman- 
derais pour moi-même est refusé d'avance; mais quant à ce qui k 
flatte et annonce sa fortune, je n'ai pas même à désirer : il décoré 
mes appartements , il dépense dos somme.'» exorbil autos pour ma 
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table. Mes gens, mei loges au théâtre, tout ce qui est extérieur est 
du dernier goût. Sa vanité n'épargne rien, il mettra des dentelles 
aux langes de ses enfants, mais il n'entendra pas leurs cris, ne devi- 
nera pas leurs besoins. Me comprends-tu? Je suis couverte de dia- 
mants quaud je vais à la cour ; à la ville, je porte les bagatelles les 
plus riches ; mais je ne dispose pas d'un liai il. .Madame du Tillet, 
qui peut-être excite des jalousies, qui paraît nager dans l'or, n'a 
pas cent francs à elle. Si le père ne se soucie (>as de ses en- 
fants , il se soucie bien moins de leur mère. Ah ! il m'a fait bien 
rudement sentir qu'il m'a payée, et que ma fortune personnelle, 
dont je ne dispose point, lui a été arrachée. Si je n'avais qu'à me 
rendre maîtresse de lui, peut-être le séduirais-je ; mais je subis une 
influence étrangère, celle d'une femme de cinquante ans passés qui 
a des prétentions et qui le domine, la veuve d'un notaire. Je le 
sens , je ne serai libre qu'a sa mort. Ici ma vie est réglée comme 
celle d'une reine : on sonne mou déjeuner et mon dîner comme à 
ton château. Je sors infailliblement à une certaine heure pour aller 
au bois. Je suis toujours accompagnée de deux domestiques en 
grande tenue, et dois être revenue à la même heure. Au lieu de 
donner des ordres, j'en reçois. Au bal, au théâtre, un valet vient 
me dire : « I .a voiture de madame est avancée, » et je dois partir 
souvent au milieu de mon plaisir. Ferdinand se fâcherait si je 
n'obéissais pas à l'étiquette créée pour sa femme, et il me fait peur. 
Au milieu de cette opulence maudite, je conçois des regrets et 
trouve notre mère une bonne mère : elle nous laissait les nuits et 
je pouvais causer avec toi. Eufin je vivais près d'une créature qui 
m'aimait et souffrait avec moi ; tandis qu'ici , dans cette somptueuse 
maison , je suis au milieu d'un désert. 

A ce terrible aveu, la comtesse saisit à sou tour la main de sa 
sœur et la baisa en pleurant 

— Comment puis-je l'aider ? dit Eugénie à voix basse à Angélique. 
S'il nous surprenait, il entrerait en défiance et voudrait savoir ce que 
tu m'as dit depuis une heure; il faudrait lui mentir, chose difficile 
avec un homme fin et traître : il me tendrait des pièges. Mais lais- 
sons mes malheurs et pensons à toi. Tes quarante mille francs, ma 
chère, ne seraient rien pour Ferdinand qui remue des millions 
avec un autre gros banquier, le baron de Nucingen. Quelquefois 
j'assiste à des diners où ils disent des choses à faire frémir. Du 
Tillet connaît ma discrétion , et l'on parle devant moi sans se 
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gêner : on est sûr de mon silence. Hé! bien , les assassinais sur la 
grande route me semblent des actes de charité comparés à certaines 
combinaisons financières. Nucingeu et lui se soucient de ruiner les 
gens comme je me soucie de leurs profusions. Souvent je reçois de 
pauvres dupes de qui j'ai entendu faire le compte la veille, et qui se 
lancent dans des affaires où ils doivent laisser leur fortune : il me 
prend envie, comme à Léonarde dans la caverne des brigands, de 
leur dire : prenez garde! Mais que deviendrais-je ? je me tais. Ce 
somptueux hôtel est un coupe-gorge, lit du Tiliet, Nncingen jettent 
les billets de mille francs par poignées pour leurs caprices. Ferdi- 
nand achète au Tiliet remplacement de l'ancien château pour le 
rebâtir, il veut y joindre une foret et de magnifiques domaines. H 
prétend que son fils sera comte, et qu'à la troisième génération il 
sera noble. Nucingen, las de son hôtel de la rue Saint- Lazare, 
construit un palais. Sa femme est une de mes amies... Ah ! s'écria-t- 
elle, elle peut nous être utile, elle est hardie avec son mari, elle a la 
disposition de sa fortune, elle te sauvera. 

— Chère minette, je n'ai plus que quelques heures, allons-y ce 
soir, à l'instant, dit madame de Vandenesse en se jetant dans les bras 
de madame du Tiliet et y fondant en larmes. 

— Et puis- je sortir à onze heures du soir ? 

— J'ai ma voiture. 

— Que complotez-vous donc là ? dit du Tiliet en poussant la 
porte du boudoir. 

11 montrait aux deux sœurs un visage anodin éclairé par un air 
faussement aimable. Les tapis avaient assourdi ses pas, et la préoc- 
cupation des deux femmes les avait empêchées d'entendre le bruit 
que fit la voiture de du Tiliet en entrant. La comtesse, chez qui 
l'usage du monde et la liberté que lui laissait Félix avaient développé 
l'esprit et la finesse, encore comprimés chez sa sœur par le despo- 
tisme marital qui continuait celui de leur mère. , aperçut chez Eu- 
génie une terreur près de se trahir, et la sauva par une réponse 
franche. 

— Je croyais ma sœur plus riche qu'elle ne l'est , répondit la 
comtesse en regardant son beau-frère. Les femmes sont parfois dans 
des embarras qu'elles ne veulent pas dire à leurs maris, comme Jo- 
séphine avec Napoléon, et je venais lui demander un serv ice. 

— Elle peut vous le rendre facilement , ma sœur. Eugénie est 
très-riche, répondit du Tiliet avec une mielleuse aigreur. 

COU. IIL.U. T. II. 1^ 
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— Elle ne l'est que pour vous , mon frère , répliqua la comtesse 
en souriant avec amertume. 

— Que vous faut-il ? dit du Tillet qui n'était pas fâché d'enlacer 
sa belle-sœur. 

Nigaud, ne vous ai-je pas dit que nous ne voulons pas nous 

commettre avec nos maris? répondit sagement madame de Vande- 
nesse en comprenant qu'elle se mettait à la merci de l'homme 
dont le portrait venait heureusement de lui être tracé par sa sœur. 
Je viendrai chercher Eugénie demain. 

Demain , répondit froidement le banquier, non. Madame du 

Tillet dîne demain chez un futur pair de France, le baron de Nucin- 
gen qui me laisse sa place à la Chambre des députés. 

— - Ne lui permettrez-vous pas d'accepter ma loge à l'Opéra ? dit 
la comtesse sans mémo échanger un regard avec sa sœur, tant elle 
craignait de lui voir trahir leur secret. 

Elle a la sienne, ma sœur, dit du Tillet piqué. 

— Eh ! bien , je l'y verrai, répliqua la comtesse. 

— Ce sera la première fois que vous nous ferez cet honneur, 
dit du Tillet. 

La comtesse sentit le reproche et se mit à rire. 
Soyez tranquille, on ne vous fera rien payer cette fois-ci, dit- 
elle. Adieu, ma chérie. 

— L'impertinente! s'écria du Tillet en ramassant les fleurs tom- 
bées de la coiffure de la comtesse. Vous devriez, dit-il à sa femme, 
étudier madame de Vandenesse. Je voudrais vous voir dans le monde 
impertinente comme votre sœur vient de l'être ici. Vous avez un air 
bourgeois et niais qui me désole. 

Eugénie leva les yeui au ciel , pour toute réponse. 

— Ah çàî madame, qu'avez-vous donc fait toutes deux ici? dit 
le banquier après une pause en lui montrant les fleurs. Que se 
passe- r-il pour que voire sœur vienne demain dans votre loge? 

La pauvre ilote se rejeta sur une envie de dormir et sortit pour 
se faire déshabiller en craignant un interrogatoire. Du Tillet prit 
alors sa femme par le bras , la ramena devant lui sous le feu des 
bougies qui flambaient dans des bras de \ermeil , entre deux déli- 
cieux bouquets de fleurs nouées , et il plongea son regard clair dans 
les yeux de sa femme. 

— r Votre sœur est venue pour emprunter quarante mille francs 
que doit un homme à qui elle s'intéresse et qui dans trois jours 
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sera coffré comme tine chose précieuse, rue de Clichy, dit-il froi- 
dement. 

La pauvre femme fut saisie par un tremblement nerveux qu'elle 
réprima. 

— Vous m'avez effrayée, dit-elle. Mais ma sœur est trop bien 
élevée , elle aime trop son mari pour s'intéresser à ce point à un 
homme. 

— Au contraire, répondit-il sèchement. Les, filles élevées comme 
vous l'avez été, dans la contrainte et les pratiques religieuses, ont 
soif de la liberté , désirent le bonheur, et le bonheur dont elles 
jouissent n'est jamais aussi grand ni aussi beau que celui qu'elles 
ont rêvé. De pareilles filles font de mauvaises femmes. 

— Parlez pour moi, dit la pauvre Eugénie avec un ton de raille- 
rie amère, mais respectez ma sœur. La comtesse de Vandenesse est 
trop heureuse, son mari la laisse trop libre pour qu'elle ne lui soit 
pas attachée. D'ailleurs, si votre supposition était vraie, elle ne me 
l'aurait pas dit. 

— Cela est, dit du Tillet. Je vous défends de faire quoi que ce 
soit dans cette affaire. Il est dans mes intérêts que cet homme aille 
en prison. Tenez-vous-le pour dit. 

Madame du Tillet sortit. 

— Elle me désobéira sans doute, et je pourrai savoir tout ce 
qu'elles feront en les surveillant , se dit du Tillet resté seul dans le 
boudoir. Ces pauvres sottes veulent lutter avec nous. 

Il haussa les épaules et rejoignit sa femme, on , pour être vrai , 
son esclave. 

La confidence faite à madame du Tillet par madame Félix de 
Vandenesse tenait à tant de points de son histoire depuis six ans, 
qu'elle serait inintelligible, sans le récit succinct des principaux 
événements de sa vie. 

Parmi les hommes remarquables qui durent leur destinée à la 
Restauration et que, malheureusement pour elle, elle mit avec 
Martignac en dehors des secrets du gouvernement, on comptait 
Félix de Vandenesse , déporté comme plusieurs autres à la chambre 
des pairs aux derniers jours de Charles V Cette disgrâce, quoique 
momentanée à ses yeux , le fit songer au mariage, vers lequel il fut 
conduit , comme beaucoup d'hommes le sont , par une sorte de 
dégoût pour les aventures galantes, ces folles fleurs de la jeunesse. 
Il est un moment suprême où la vie sociale apparaît dans sa gra- 

1',. 
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vité, Félix de Vandenessc avait été tour à tour heureux et mal- 
heureux , plus souvent malheureux qu'heureux , comme les hom- 
mes qui, dès leur début dans le monde, ont rencontré l'amour 
sous sa plus belle forme. Ces privilégiés deviennent difficiles. Puis, 
après avoir expérimenté la vie et comparé les caractères , ils arri- 
vent a se contenter d'un à peu près et se réfugient daus une indul- 
gence absolue. On ne les trompe point , car ils ne se détrompent 
plus ; mais ils mettent de la grâce à leur résignation; en s'attendant 
à tout , ils souiïrent moins. Cependant Félix |K)uvait encore passer 
pour un des plus johs et des plus agréables hommes de Paris. Il 
avait été surtout recommandé auprès des femmes par une des plus 
nobles créatures de ce siècle, morte, disait-on, de douleur et d'a- 
mour pour lui ; mais il avait été formé spécialement par la belle 
lad y Dudley. Aux yeux de beaucoup de Parisiennes, Félix, espèce 
de héros de roman , avait dû plusieurs conquêtes à tout le mal qu'on 
disait de lui. Madame de Manerville avait clos la carrière de ses 
aventures. Sans être un don Juan, il remportait du monde amou- 
reux le désenchantement qu'il remportait du monde politique. Cet 
idéal'de la femme et de la passion , dont, pour son malheur, le type 
avait éclairé , dominé sa jeunesse , il désespérait de jamais pouvoir 
le rencontrer. 

Vers trente ans , le comte Félix résolut d'en finir avec les en- 
nuis de ses félicités par un mariage. Sur ce point, il était fixé : 
il voulait une jeune fille élevée dans les données les plus sévères 
du catholicisme. Il lui suffit d'apprendre comment la comtesse de 
Granville tenait ses filles pour rechercher la main de l'aînée. Il 
avait , lui aussi , subi le despotisme d'une mère ; il se souvenait 
encore assez de sa cruelle jeunesse pour reconnaître , à travers 
les dissimulations de la pudeur féminine, en quel état le joug 
aurait mis le cœur d'une jeune fille : si ce cœur était aigri , cha- 
grin , révolté ; s'il était demeuré paisible , aimable , prêt à s'ou- 
vrir aux beaux sentiments. La tyrannie produit deux effets con- 
traires dont les symboles existent dans deux grandes figures de 
l'esclavage antique : Épictète et Spart a eus , la haine et ses senti- 
ments mauvais, la résignation et ses tendresses chrétiennes. Le 
comte de Vandenessc se reconnut dans Marie-Angélique de Gran- 
ville. En prenant pour femme une jeune fille naïve , innocente et 
pure , il avait résolu d'avance , en jeune vieillard qu'il était , de 
mêler le sentiment paternel au sentiment conjugal. Il se sentait le 
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cœur desséché par le monde, par la politique, et savait qu'en 
échange d'une vie adolescente, il allait donner les restes d'une vie 
usée. Auprès des fleurs du printemps, il mettrait les glaces de l'hiver, 
l'expérience chenue auprès de la pimpante, de l'insouciante impru- 
dence. Après avoir ainsi jugé sainement sa position , il se cantonna 
dans ses quartiers conjugaux avec d'amples provisions. L'indul- 
gence et la confiance furent les deux ancres sur lesquelles il s'a- 
marra. Les mères de famille devraient rechercher de pareils hommes 
pour leurs filles : l'Esprit est protecteur comme la Divinité, le Dé- 
senchantement est perspicace comme un chirurgien , l' Expérience 
est prévoyante comme une mère. Ces trois sentiments sont les vertus 
théologales du mariage. 

Les recherches, les délices que ses habitudes d'homme h bonnes 
fortunes et d'homme élégant avaient apprises à Félix de Vande- 
uesse, les enseignements de la haute politique, les observations de 
sa vie tour à tour occupée, pensive, littéraire, toutes ses forces 
furent employées à rendre sa femme heureuse , et il y appliqua son 
esprit. Au sortir du purgatoire maternel , Marie-Angélique monta 
tout à coup au paradis conjugal que lui avait élevé Félix, rue du Ro- 
cher, dans un hôtel où les moindres choses avaient un parfum d'a- 
ristocratie , mais où le vernis de la bonne compagnie ne gênait pas 
cet harmonieux laissez- aller que souhaitent les cœurs aimants et 
jeunes. Marie-Angélique savoura d'abord les jouissances de la vie 
matérielle dans leur entier, son mari se fit pendant deux ans son 
intendant. Félix expliqua lentement et avec beaucoup d'art à sa 
femme les choses de la vie, l'initia par degrés aux mystères de la haute 
société , lui apprit les généalogies de toutes les maisons nobles, lui 
enseigna le monde , la guida dans l'art de la toilette et de la conver- 
sation , la mena de théâtre en théâtre , lui fil faire un cours de litté- 
rature et d'histoire. Il acheva celte éducation avec un soin d'amant, 
de père , de maître et de mari ; mais avec une sobriété bien enten- 
due , il ménageait les jouissances et les leçons, sans détruire les idées 
religieuses. Enfin , il s'acquitta de son entreprise en grand maître. 
Au bout de quatre années, il eut le bonheur d'avoir formé dans la 
comtesse de Vandencssc une des femmes les plus aimables et les 
plus remarquables du femps actuel. 

Marie-Angélique éprouva précisément pour Félix le sentiment 
que Félix souhaita il de lui inspirer : une amitié vraie, une re- 
connaissance bien sentie, un amour fraternel qui se mélangeait 
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h propos de tendresse noble et digne comme elle doit être entre 
mari et femme. Elle était* mère, et bonne mère. Félix s'atta- 
chait donc sa femme par tons les liens possibles sans avoir l'air 
de la garrotter, comptant pour être heureux sans nuage sur les 
attraits de l'habitude. Il n'y a que les hommes rompus au ma- 
nège de la vie el qui ont parcouru le cercle des désillusionnc- 
ments politiques et amoureux, pour avoir cette science et se 
conduire ainsi. Félix trouvait d'ailleurs dans son œuvre les plai- 
sirs que rencontrent dans leurs créations les peintres, les écri- 
vains , les architectes qui élèvent des monuments; il jouissait dou- 
blement en s'occupant de l'œuvre et en voyant le succès , en admi- 
rant sa femme instruite et naïve , spirituelle et naturelle, aimable et 
chaste , jeune fdlc et mère , parfaitement libre et enchaînée. L'his- 
toire des bons ménages est comme celle des peuples heureux , elle 
s'é(yit en deux lignes et n'a rien de littéraire. Aussi, comme le 
bonheur ne s'explique que par lui-même, ces quatre années ne peu- 
vent-elles rien fournir qui ne soit tendre comme le gris de lin des 
éternelles amours, fade comme la manne, et amusant comme le 
roman de Y A strie. 

En 1833, l'édifice de bonheur cimenté par Félix fut près de 
crouler, miné dans ses bases sans qu'il s'en doutât. Le cœur d'une 
femme de vingt-cinq ans n'est pas plus celui de la jeune fille de 
dix-huit, que celui de la femme de quarante n'est celui de la femme 
de trente ans. 11 y a quatre âges dans la vie des femmes. Chaque 
âge crée une nouvelle femme. Vandencssc connaissait sans doute les 
lois de ces transformations dues à nos mœurs modernes; mais il les 
oublia pour son propre compte, comme le plus fort grammairien 
peut oublier les règles en composant un livre ; comme sur le champ 
de bataille, au milieu du feu, pris dans les accidents d'un site, le 
plus grand général oublie une régie absolue de l'art militaire. 
L'homme qui peut empreindre perpétuellement la pensée dans le 
fait est un homme de génie ; mais l'homme qui a le plus de génie ne 
le déploie pas à tous les instants, il ressemblerait trop à Dieu. Après 
quatre ans de cette vie sans un choc d'âme , sans une parole qui 
produisît la moindre discordance dans ce suave concert de senti- 
ment, en se sentant parfaitement développée comme une belle 
plante dans un bon sol, sous les caresses d'un beau soleil qui rayon- 
nait au milieu d'un éther constamment azuré, la comtesse eut 
Comme un retour sur elle-même. Cette crise de sa \ 'w , l'objet de 
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celte scène, serait incompréhensible sans des explications qui peut- 
être atténueront, aux yeux des feuunes, 1rs toi ts de cette jeune 
comtesse, aussi heureuse femme qu'heureuse mère, et qui doit, au 
premier abord, paraître sans excuse. 

l a vie résuite du jeu de deux principes opposés : quaud l'un 
manque, l'être souffre. Vandenesse, en satisfaisant à tout, avait 
supprimé le Désir , ce roi de la création , qui emploie une somme 
énorme des forces morales. L'extrême chaleur , l'extrême mal- 
heur , le bonheur complet , tous les princi|>es absolus trônent sur 
des espaces dénués de productions : ils veulent être seuls, ils 
étouffent tout ce qui n'est pas eux. Vandenesse n'était pas femme, 
et les femmes seules connaissent l'art de varier la félicité : de 
ià procèdent leur coquetterie, leurs refus, lenrs craintes, leurs 
querelles, et les savantes, les spirituelles niaiseries par lesquelles 
elles mettent le lendemain en question ce qui n'offrait aucune 
difficulté la veille. Les hommes peuvent fatiguer de leur con- 
stance, les femmes jamais. Vandenesse était une nature trop 
complètement bonne pour tourmenter par parti pris une femme 
aimée ; il la jeta dans l'infini le plus bleu, le moins nuageux de l'a- 
mour. Le problème de la béatitude éternelle est un de ceux dont 
la solution n'est connue que de Dieu dans l'autre vie. Ici-bas, des 
po/'les sublimes ont éternellement ennuyé leurs lecteurs en abordant 
la peinture du paradis. L'écueil de Dante fut aussi l'écueil de 
Vandenesse : honneur au courage malheureux ! Sa femme finit par 
trouver quelque monotonie dans un Éden si bien arrangé , le par- 
fait bnnheur que la première femme éprouva dans le Paradis ter- 
restre lui donna tes nausées que donne à la longue l'emploi des 
choses douces, et fit souhaiter a la comtesse , comme à Rivarol li- 
sant Florian, de rencontrer quelque loup dans la bergerie. Ceci, de 
tout temps, a semblé le sens du serpent emblématique auquel Eve 
s'adressa probablement par ennui. Cette morale paraîtra peut-être 
hasardée aux yeux des protestants qui prennent la Genèse plus au 
sérieux que ne la prennent les juifs eux-mêmes. Mais la situation 
de madame de Vandenesse peut s'expliquer sans ligures bibli- 
ques : elle se sentait dans l'âme une force immense sans emploi , 
son bonheur ne la faisait pas souffrir, il allait sans soins ni in- 
quiétudes, elle ne tremblait point de le perdre, il se produisait 
tous les matins avec le même bleu , le même sourire , la même 
|>arole charmante. Ce lac pur n'était ridé par aucun souille , pas 
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môme par le zéphyr : elle aurait voulu voir onduler celte glace. 
Son désir comportait je ne sais quoi d'enfantin qui devrait la faire 
excuser ; mais la société n'est pas plus indulgente que ne le fut le 
dieu de la Genèse. Devenue spirituelle , la comtesse comprenait 
a lmirablemcnt combien ce sentiment devait être oiïensant, et trou- 
vait horrible de le confier à son cher petit mari. Dans sa sim- 
plicité, elle n'avait pas inventé d'autre mot d'amour, car on ne 
forge pas à froid la délicieuse langue d'exagération que l'amour ap- 
prend à ses victimes au milieu des flammes. Vandcnesse , heureux 
de cette adorable réserve, maintenait par ses savants calculs sa femme 
dans les régions tempérées de l'amour conjugal. Ce mari-modèle 
trouvait , d'ailleurs , indignes d'une âme noble les ressources du 
charlatanisme qui l'eussent grandi, qui lui eussent valu des récom- 
penses ('e cœur; il voulait plaire par lui-même , et ne rien devoir 
aux artifices de la fortune, La comtesse Marie souriait en voyant au 
bois un équipage incomplet ou mal attelé ; ses yeux se reportaient 
alors complaisamment sur le sien, dont les chevaux avaient une te- 
nue anglaise, étaient libres dans leurs harnais, chacun à sa distance. 
Félix ne descendait pas jusqu'à ramasser les bénéfices des peines 
qu'il se donnait ; sa femme trouvait son luxe et son bon goût natu- 
rels ; elle ne lui savait aucun gré de ce qu'elle n'éprouvait aucune 
souffrance d'amour-propre. Il en était de tout ainsi. La bonté n'est 
l>as sans écueils : on l'attribue au caractère, on veut rarement y re- 
connaître les efforts secrets d'une belle âme , taudis qu'on récom- 
|>cnse les gens méchants du mal qu'ils ne font pas. Vers cette épo- 
que , madame Félix de Vandenesse était arrivée à un degré 
d'instruction mondaine qui lui permit de quitter le rôle assez insi- 
gnifiant de comparse timide , observatrice, écouteur, que joua , 
dit-on , pendant quelque temps , Giulia Grisi dans les chœurs au 
théâtre de la Scala. La jeune comtesse se sentait capable d'abor- 
der l'emploi de prima donna , elle s'y hasarda plusieurs fois. Au 
grand contentement de Félix elle se mêla aux conversations. D'in- 
génieuses reparties et de fines observât nuis semées dans son esprit 
|>ar son commerce avec son mari la firent remarquer , et le succès 
l'enhardit. Vandenesse , à qui on avait accordé que sa femme était 
jolie, fut enchanté quand elle parut spirituelle. Au retour du I>a! , 
du concert, du raoût, où Marie avait brillé, quand elle quittait ses 
atours, elle prenait un petit air joyeux et délibéré pour dire à Félix: 
— Avez-vous été content de moi ce soir ? ï:a comtesse excita que)- 
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ques jalousies, entre autres celle de la sœur de son mari, la marquise 
de Listomère, qui jusqu'alors l'avait patronée, en croyant protéger 
une ombre destinée à la faire ressortir. Une comtesse, du nom de 
Marie, belle, spirituelle et vertueuse, musicienne et peu coquette, 
quelle proie pour le monde ! Félix de Vandenesse comptait dans la 
société plusieurs femmes avec lesquelles il avait rompu ou qui 
avaient rompu avec lui , mais qui ne furent pas indifférentes à son 
mariage. Quand ces femmes virent dans madame de Vandenesse 
une petite femme à mains rouges, assez embarrassée d'elle, parlant 
peu, n'ayant pas l'air de penser beaucoup, elles se crurent suffisam- 
ment vengées. Les désastres de juillet 1830 vinrent, la société fut 
dissoute pendant deux ans, les gens riches allèrent durant la tour- 
mente dans leurs terres ou voyagèrent en Europe, et les salons ne 
s'ouvrirent guère qu'en 1833. Le faubourg Saint-Germain bouda, 
mais il considéra quelques maisons, celle entre autres de l'ambassa- 
deur d'Autriche, comme des terrains neutres : la société légitimiste et 
la société nouvelle s'y rencontrèrent représentées par leurs sommités 
les plus élégantes. Attaché par mille liens de cœur et de reconnaissance 
à la famille exilée, mais fort de ses convictions, Vandenesse ne se crut 
pas obligé d'imiter les niaises exagérations de son parti : dans le 
danger, il avait fait son devoir au péril de ses jours en traversant les 
flots populaires pour proposer des transactions; il mena donc sa 
femme dans le monde où sa fidélité ne pouvait jamais être compro- 
mise. Les anciennes amies de Vandenesse retrouvèrent difficilement 
la nouvelle mariée dans l'élégante, la spirituelle, la douce comtesse, 
qui se produisit elle-même avec les manières les plus exquises de 
l'aristocratie féminine. Mesdames d'Kspard, de Manervillc , lady 
Dudley, quelques autres moins connues , sentirent au fond de leur 
cœur des serpents se réveiller; elles entendirent les sifflements flûtés 
de l'orgueil en colère , elles furent jalouses du bonheur de Félix ; 
elles auraient volontiers donné leurs plus jolies pantoufles pour qu'il 
lui arrivât malheur. Au heu d'être hostiles à la comtesse, ces bon- 
nes mauvaises femmes l'entoorèrent, lui témoignèrent une exces- 
sive amitié, la vantèrent aux hommes. Suffisamment édifié sur leurs 
intentions, Félix surveilla leurs rapports avec Marie en lui disant de 
se défier d'elles. Toutes devinèrent les inquiétudes que leur com- 
merce causait au comte, elles ne lui pardonnèrent point sa défiance 
et redoublèrent de soins et de prévenances pour leur rivale , à la- 
quelle elles firent un succès énorme au grand déplaisir de la mar~ 



• 

Digitized by Google 



•218 1. L1VKE , BCfeNBS m: LA V» PRIVEE. 

quisc do Listomère qui n'y comprenait rien. On citait la comtesse 
Félix de Yandenesse comme la plus charmante, la plus spirituelle 
femme de Paris. L'autre belle-sœur de Marie, la marquise Charles 
de Yandenesse , éprouvait, mille désappointements à cause de la 
confusion que le même nom produisait parfois et des comparaisons 
qu'il occasionnait Quoique la marquise fût aussi très-belle femme et 
très-spirituelle , ses rivales lui opposaient d'autant mieux sa belle- 
sœur (pie la comtesse était de douze ans moins âgée. Ces femme* 
savaient combien d'aigreur le succès de la comtesse devrait mettre 
dans son commerce avec ses deux belles-sœurs, qui devinrent froi- 
des et désobligeantes pour la triomphante Marie- Angélique. Ce fut 
de dangereuses piratai , d'intimes ennemies. Chacun sait que la 
littérature se défendait alors contre l'insouciance générale engen- 
drée par le drame politique , en produisant des œuvres plus ou 
moins byroniennes où il n'était question que des délits coujugaux. 
En ce temps, les infractions aux contrats de mariage défrayaient les 
revues , les livres et le théâtre. Cet éternel sujet fut plus que ja- 
mais à la mode. L'amant , ce cauchemar des maris , était partout , 
excepté peut-être dans les ménages, où, parcelle bourgeoise époque, 
il donnait moins qu'en aucun temps. Est-ce quand tout le monde 
court à ses fenêtres, crie : A la garde ! éclaire les rues, que les vo- 
leurs s'y promènent? Si, durant ces années fertiles en agitations ur- 
baines, politiques et morales, il y eut des catastrophes matrimonia- 
les , elles constituèrent des exceptions qui ne furent pas autant 
remarquées que sous la Kestauration. Néanmoins, les femmes cau- 
saient beaucoup entre elles de ce qui occupait alors les deux formes 
de la |x>ésie : le Livre et le Théâtre. 11 était souvent question de 
l'amant, cet être si rare et si souhaité. Les aventures connues don- 
naient matière à des discussions, et ces discussions étaient, comme 
toujours, soutenues par des femmes irréprochables. L n fait digne de 
remarque est l'éloignement que manifestent pour ces sortes de con- 
versations les femmes qui jouissent d'un bonheur illégal , elles gar- 
dent dans le monde une contenance prude, résenée et presque ti- 
mide; elles ont l'air de demander le silence h chacun, ou pardon de 
leur plaisir à tout le inonde. Quand au contraire une femme se plaît 
h entendre parier de catastrophes , se laisse expliquer les voluptés 
qui justifient les coupables, croyez qu'elle est dans le carrefour de 
l'indécision, et ne sait quel chemin prendre. Pendant cet hiver, la 
comtesse de Yandenesse entendit mugira ses oreilles la grande voix 
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du monde , le vent des orages siffla autour d'elle. Ses prétendues 
amies, qui dominaient leur réputation de toute la hauteur de leurs 
noms et de leurs positions , lui dessinèrent à plusieurs reprises la 
séduisante figure de l'amant, et lui jetèrent dans l'âme des paroles 
ardentes sur l'amour, le mot de l'énigme que la vie offre aux fem- 
mes, la grande passion, suivant madame de Staèl qui prêcha 
d'exemple. Quand la comtesse demandait naïvement en petit comité 
quelle différence il y avait entre un amant et un mari , jamais une 
des femmes qui souhaitaient quelque malheur a Vandenesse ne fail- 
lit à lui répondre de manière à piquer sa curiosité, à solliciter son 
imagination, à frapper son cœur, à intéresser son âme. 

— On vivotte avec son mari, ma chère, on ne vit qu'avec son 
amant, lui disait sa belle-sœur, la marquise de Vandenesse. 

— Le mariage, mon enfant, est notre purgatoire; l'amour est le 
paradis, disait lady Dudley. 

— Ne la croyez pas, s'écriait la duchesse de Grandlieu, c'est 
l'enfer. 

— Mais c'est un enfer où l'on aime, faisait oliserver la marquise 
de llochcgudc. On a souvent plus de plaisir dans la souffrance que 
dans le bonheur, voyez les martyrs. » * 

— Avec un mari , petite niaise , nous vivons pour ainsi dire de 
notre vie ; mais aimer, c'est vivre de la vie d'un autre, lui disait la 
marquise d'Espard. 

— t T n amant , c'est le fruit défendu , mot qui pour moi résume 
tout, disait en riant la jolie Mnïna de Saint-Hérem. 

(Juandelle n'allait pas à des rauûts diplomatiques ou au bal chez, 
quelques riches étrangers, comme lady Dudley ou la princesse (ia- 
laihionne, la comtesse allait presque tous les soirs dans le monde, 
après les Italiens ou l'Opéra , soit chez la marquise d'Espard , soit 
chez madame de Listomèrc, mademoiselle des Touches, la comtesse 
de Monteomet on la vicomtesse de Grandlicu , les seules maisons 
aristocratiques ouvertes; et jamais elle n'en sortait sans que de mau- 
vaises graines n'eussent élé semées dans son cœur. On lui parlait de 
compléter sa vie, un mot à la mode dans ce temps-là; d'être nom- 
prise , autre mot auquel les femmes donnent d'étranges significa- 
tions. Elle revenait chez elle inquiète, émue, curieuse, pensive. Elle 
trouvait je ne sais quoi de moins dans sa vie, mais elle n'allait pas 
jusqu'à la voir déserte. 

U société la plus amusante, mais la plus mêlée, des salons où al- 
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lait madame Félix de Vandenesse , se trouvait chez la comtesse de 
Montcornet, charmante petite femme qui recevait les artistes illustres, 
les sommités de la finance , les écrivains distingués , mais après les 
avoir soumis à un si sévère examen, que les plus difficiles en liait de 
bonne compagnie n'avaient pas à craindre d'y rencontrer qui que 
ce soit de la société secondaire. Les plus grandes prétentions y 
étaient en sûreté. Pendant l'hiver, où la société s'était ralliée, quel- 
ques salons , au nombre desquels étaient ceux de mesdames d'Es- 
pard et de Listomère, de mademoiselle des Touches et de la duchesse 
de Grandlicu, avaient recruté parmi les célébrités nouvelles de l'art, 
de la science, de la litiératurc et de la politique. La société ne perd 
jamais ses droits, elle veut toujours être amusée. A un concert 
donné par la comtesse vers la fin de l'hiver, apparut chez elle une 
des illustrations contemporaines de la littérature et de la politique , 
Raoul Nathan, présenté par un des écrivains les plus spirituels mais 
les plus paresseux de l'époque , Emile Blondet , autre homme cé- 
lèbre, mais à huis-clos ; vanté par les journalistes, mais inconnu au 
delà des barrières : Blondet le savait; d'ailleurs, il ne se faisait au- 
cune illusion, et entre autres paroles de mépris, il a dit que la gloire 
est un poison bon à prendre par petites doses. Depuis le moment 
où il s'était* fait jour après avoir long - temps lutté , Raoul Nathan 
avait profité du subit engouement que manifestèrent pour la forme 
ces élégants sectaires du moyen âge, si plaisamment nommés Jeune- 
France. Il s'était donné les singularités d'un homme de génie en 
«'enrôlant parmi ces adorateurs de l'art dont les intentions furent 
d'ailleurs excellentes ; car rien de plus ridicule que le costume des 
Français au dix-neuvième siècle, il y avait du courage à le renouveler. 

Raoul, rendous-lui cette justice, offre dans sa personne je ne 
sais quoi de grand , de fantasque et d'extraordinaire qui veut un 
cadre. Ses ennemis ou ses amis, les uns valent les autres, convien- 
nent que rien au monde ne concorde mieux avec son esprit que sa 
forme. Raoul Nathan serait peut-être plus singulier au naturel qu'il 
ne l'est avec ses accompagnements. Sa figure ravagée, détruite, lui 
donne l'air de s'être battu avec les anges ou les démons , elle res- 
semble à celle que les peintres allemands attribuent au Christ mort : 
il y paraît mille signes d'une lutte constante entre la faible nature 
humaine et les puissances d'en haut. Mais les rides creuses de ses 
joues, les redans de son crâne tortueux et sillonné, les salières qui 
marquent ses yeux et ses tempes , n'indiquent rien de débile dans 
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sa constitution. Ses memb ancs dures , ses os apparents ont une 
solidité remarquable ; et quoique sa peau , tannée par des excès , 
s'y colle comme si des feux intérieurs l'avaient desséchée, elle n'en 
couvre pas moins une formidable charpente. Il est maigre et grand. 
Sa chevelure longue et toujours en désordre vise à l'effet. Ce Byron 
mal peigné, mal construit, a des jambes de héron, des genoux en- 
gorgés , une cambrure exagérée , des mains cordées de muscles , 
fermes comme les pattes d'un crabe , à doigts maigres et nerveux. 
Raoul a des yeux napoléoniens, des yeux bleus dont le regard 
traverse l'âme; un nez tourmenté, plein de finesse; une charmante 
bouche , embellie par les dents les plus blanches que puisse sou- 
haiter une femme. Il y a du mouvement et du feu dans cette têle, 
et du génie sur ce front. Raoul appartient au petit nombre d'hom- 
mmes qui vous frappent au passage , qui dans un salon forment 
aussitôt un point lumineux où vont tous les regards. Il se fait re- 
marquer par son négligé , s'il est permis d'emprunter à Molière le 
mot employé par Eliante pour peindre le malpropre sur soi. Ses 
vêtements semblent toujours avoir été tordus, fripés, recroquevil- 
lés exprès pour s'harmonier à sa physionomie. Il tient habituelle- 
ment l'une de ses mains dans son gilet ouvert, dans une pose que le 
portrait de monsieur de Chateaubriand par Girodet a rendue célè- 
bre ; mais il la prend moins pour lui ressembler, il ne veut ressem- 
bler à personne, que pour déflorer les plis réguliers de sa chenlise. 
Sa cravate est en un moment roulée sous les convulsions de ses 
mouvements de tête, qu'il a remarquablement brusques et vifs, 
comme ceux des chevaux de race qui s'impatientent dans leurs har- 
nais et relèvent constamment la téte pour se débarrasser de leur 
mors ou de leurs gourmettes. Sa barbe longue et pointue n'est ni 
peignée, ni parfumée, ni brossée, ni lissée comme le sont celles des 
élégants qui portent la barbe en éventail ou en pointe ; il la laisse 
comme elle est. Ses cheveux , mêlés entre le collet de son habit et 
sa cravate, luxuriants sur les épaules, graissent les places qu'ils 
caressent Ses mains sèches et filandreuses ignorent les soins de la 
brosse à ongles et le luxe du citron. Plusieurs feuilletonistes préten- 
dent que les eaux lustrales ne rafraîchissent pas souvent leur peau 
calcinée. Enfin le terrible Raoul est grotesque. Ses mouvements 
sont saccadés comme s'ils étaient produits par une mécanique im- 
parfaite. Sa démarche froisse toute idée d'ordre par des zigzags 
enthousiastes, par des suspensions inattendues qui lui font heurter 
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les bourgeois pacifiques en promenade sur les boulevards de Paris. 
Sa conversation , pleine d'humeur caustique , d'épigramines âpres, 
imite l'allure de son corps : elle quitte subitement le ton de la ven- 
geance et devient suave, poétique, consolaute, douce, hors de pro- 
pos ; elle a des silences inexplicables , des soubresauts d'esprit qui 
fatiguent parfois. 11 apporte dans le monde une gaucherie hardie , 
un dédain des conventions, un air de critique pour tout ce qu'on y 
respecte, qui le met mal avec les petits esprits comme avec ceux qui 
s'efforcent de conserver les doctrines de l'ancienne politesse ; niais 
c'est quelque chose d'origiual comme les créations chinoises et que 
les femmes ne haïsseut pas. D'ailleurs, pour elles, il se montre sou- 
vent d'une amabilité recherchée, il semble se complaire à faire ou- 
blier ses formes bizarres, à remporter sur les antipathies une victoire 
qui flatte sa vanité, son amour-propre ou son orgueil. — Pourquoi 
êtes- vous comme cela? lui dit un jour la marquise de Vandenesse. 
— Les perles ne sont-elles pas dans des écailles? répondit -il fas- 
tueusement A uu autre qui lui adressait la même question, il ré- 
pondit:— Si j'étais bien pour tout le monde, comment pourrais-je 
paraître mieux à une personne choisie entre toutes? Haoul Nathan 
porte dans sa vie intellectuelle le désordre qu'il prend pour enseigne. 
Son annonce n'est pas menteuse : son talent ressemble à celui de 
ces pauvres filles qui se présentent dans les maisons bourgeoises 
pour tout faire : il fut d'abord critique , et grand critique; mais il 
trouva de la duperie à ce métier. Ses articles valaient des livres , 
disait-il. Les revenus du théâtre l'avaient séduit; mais incapable 
du travail lent et soutenu que veut la mise en scène , il avait été 
obligé de s'associer à un vaudev illiste, à du Bruel, qui mettait en 
œuvre ses idées et les avait toujours réduites en petites pièces pro- 
ductives, pleines d'esprit, toujours faites pour des acteurs ou pour 
des actrices. A eux deux, ils avaient inventé Florine, une actrice à 
recette. Humilié de cette association semblable à celle des frères 
siamois, Nathan avait produit à lui seul au Théâtre- Français un 
grand drame tombé avec tous les honneurs de la guerre, aux salves 
d'articles foudroyants. Dans sa jeunesse, il avait déjà tenté le grand , 
le noble Théâtre- Français, par une magnifique pièce romantique 
dans le genre de Pinto , à une époque où le classique régnait en 
maître : l'Odéon avait été si rudement agité pendant trois soirées 
que la pièce fut défendue. Aux yeux de beaucoup de gens, cette 
seconde pièce passait comme la première pour un ohef-d'œuvre, et 
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lui valait plus de réputation que toutes les pièces si productives 
faites avec ses collaborateurs, mais dans un monde peu écouté, ce- 
lui des connaisseurs et des vrais gens de goût. — Kncore une chute 
semblable, lui dit Émile Rlondet, et tu deviens immortel. Mais, au 
lieu de marcher dans cette voie difficile, Nathan était retombé par 
nécessité dans la poudre et les mouches du vaudeville dix-huitième 
siècle, dans la pièce à costumes, et la réimpression scénique des li- 
vres à succès. Néanmoins , il passait pour un grand esprit qui n'a- 
vait | as donné son dernier mot. Il avait d'ailleurs abordé la haute 
littérature et publié trois romans, sans compter ceux qu'il entrete- 
nait sous presse comme des poissons dans un vivier. L'un de ces 
trois livres, le premier, comme chez plusieurs écrivains qui n'ont 
pu faire qu'un premier ouvrage, avait obtenu le plus brillant succès. 
Cet ouvrage, imprudemment mis alors en première ligne, cette œuvre 
d'artiste , il la faisait appeler a tout propos le plus beau livre de 
l'époque, l'unique roman du siècle. II se plaignait d'ailleurs beau- 
coup des exigences de l'art ; il était un de ceux qui contribuèrent 
le plus à faire ranger toutes les œuvres, le tableau, la statue, le li- 
vre, l'édifice, sous la bannière unique de l'Art. Il avait commencé 
par commettre un livre de poésies qui lui méritait une place dans la 
pléiade des poètes actuels, et parmi lesquelles se trouvait un poème 
nébuleux assez admiré. Tenu de produire par son manque de for- 
tune, il allait du théâtre à la presse, et de la presse au théâtre , se 
dissipant, séparpillant et croyant toujours en sa veine. Sa gloire 
n'était donc pas inédite comme celle de plusieurs célébrités à l'agonie, 
soutenues par les titres d'ouvrages à faire, lesquels n'auront pas autant 
d'éditions qu'ils ont nécessité de marchés. Nathan ressemblait à un 
homme de génie; et s'il eût marché à l'échafaud, comme l'envie lui en 
prit , il aurait pu se frapper le front à la manière d'André de Ché- 
nier. Saisi d'une ambition politique en voyant l'irruption au pou- 
voir d'une douzaine d'auteurs, de professeurs, de métaphysiciens 
et d'historiens qui s'incrustèrent dans la machine pendant les tour- . 
mentes de 1830 à 1833, il regretta de ne .pas avoir fait des articles 
politiques au lieu d'articles littéraires. Il se croyait supérieur à ces 
parvenus dont la fortune lui inspirait alors une dévorante jalousie. 
Il appartenait à ces esprits jaloux de tout, capables de tout, à qui 
l'on vole tous les succès , et qui vont se heurtant à mille endroits 
lumineux sans se fixer à un seul , épuisant toujours la volonté du 
voisin. Kn rc moment, il allait du saint-simontsme an répubhra- 
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nisme, pour revenir peut-cire au miuistcriahsmc. H guettait son os 
à ronger dans tons ies coins , et cherchait une place sûre d'où il 
pût aboyer à l'abri des coups et se rendre redoutable ; niais il avait 
la honte de ne pas se voir prendre au sérieux par l'illustre de Mar- 
say, qui dirigeait alors le gouvernement et qui n'avait aucune con- 
sidération pour les auteurs chez lesquels il ne trouvait pas ce que 
Richelieu nommait l'esprit de suite, ou mieux, de la suite dans les 
idées. D'ailleurs tout ministère eût compté sur le dérangement con- 
tinuel des affaires de Raoul. Tôt ou tard la nécessité devait l'ame- 
ner à subir des conditions au lieu d'en imposer. 

Le caractère réel et soigneusement caché de Raoul concorde à 
son caractère public. 11 est comédien de bonne foi, personnel comme 
si l'État était iui, et très-habile déclamateur. Nul ne sait mieux jouer 
les sentiments , se targuer de grandeurs fausses , se parer de beautéi 
morales, se respecter en paroles, et se poser comme un Alceste i n 
agissant comme Philinte. Son égoîsme trotte à couvert de cette ar- 
mure en carton peint , et touche souvent au but caché qu'il se pro- 
pose. Paresseux au superlatif, il n'a rien fait que piqué par les hal- 
lebardes de la nécessité. La continuité du travail appliquée à la 
création d'un monument, il l'ignore ; mais dans le paroxysme de 
rage que lui out causé ses vanités blessées , ou dans un moment de 
crise amené par le créancier, il saule l'Eurotas, il triomphe des 
plus difficile» escomptes de l'esprit. Puis , fatigué , surpris d'avoir 
créé quelque chose , il retombe dans le marasme des jouissances 
parisiennes. Le besoin se représente formidable : il est sans force, il 
descend alors et se compromet. Mu par une fausse idée de sa grandeur 
et de son a\euir, dont il prend mesure sur la haute fortune d'un de 
ses anciens camarades , un des rares talents ministériels mis en lu- 
mière par la révolution de juillet , pour sortir d'embarras il se per- 
met avec les personnes qui l'aiment des barbarismes de conscience 
enterrés dans les mystères de la vie privée , mais dont personne ne 
parle ni ne se plaint. La banalité de son cœur, l'impudeur de sa 
poignée de main qui serre tous les vices , tops les malheurs , toutes 
les trahisons , toutes les opinions , l'ont rendu inviolable comme un 
roi constitutionnel. Le péché véniel, qui exciterait clameur de haro 
sur un homme d'un grand caractère , de lui n'est rien ; uu acte 
peu délicat est à peine quelque chose , tout le inonde s'excuse en 
l'excusant. Celui même qui serait tenté de le mépriser lui tend la 
main en ayant peur d'avoir besoin de lui. H a tant d'amis qu'il 
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souhaite dos ennemis. Cette bonhomie apparente qui séduit les 
nouveaux venus et n'empêche aucune trahison , qui se permet et 
justifie tout, qui jette les hauts cris à une blessure et la pardonne, 
est un des caractères distinctifs du journaliste. Dette camara- 
derie , mot crée par un homme d'esprit , corrode les plus belles 
âmes : elle rouille leur fierté , tue le principe des grandes œuvres, 
et consacre la lâcheté de l'esprit En exigeant cette mollesse de 
conscience chez tout le monde , certaines gens se ménagent l'abso- 
lution de leurs traîtrises, de leurs changements de parti. Voilà 
comment la portion la plus éclairée d'une nation devient la moins 
estimable. 

Jugé du point de vue littéraire , il manque à Nathan le style et 
l'instruction. Comme la plupart des jeunes ambitieux de la littéra- 
ture , il dégorge aujourd'hui son instruction d'hier. 11 n'a ni le 
temps ni la i>atienee d'écrire ; il n'a pas observé, mais il écoute. lu- 
capable de construire un plan vigoureusement charpenté, peul-étré 
se sauve-t-il par la fougue de son dessin. II fautait de la passion, 
selon un mot de l'argot littéraire , iwrce qu'en fait de passion tout 
est vrai ; tandis que le génie a pour mission de chercher, à travers 
les hasards du vrai, ce qui doit sembler probable a tout le monde. Au 
lieu de réveiHer des idées, ses héros sont des individualités agrandies 
qui n'excitent que des sy mpathies fugitives; ils ne se relient pas aux 
grands intérêts de la vie , et dès lors ne représentent rien ; mais il 
se soutient par la rapidité de son esprit , par ces bonheurs de ren- 
contre que les joueurs de billard nomment des raccrocs. Il est le 
plus habile tireur au vol des idées qui s'abattent sur Paris, ou que 
Paris fait lever. Sa fécondité n'est pas à lui , mais à l'époque : il 
vil sur la circonstance, et , pour la dominer, il en outre la portée. 
Knfin , il n'est pas vrai , sa phrase est menteuse ; il y a chez lui , 
comme le disait le comte Félix, du joueur de gobelets, (lotte plume 
prend son encre dans le cabinet d'une actrice , on le sent Nathan 
offre une image de la jeunesse littéraire d'aujourd'hui , de ses faus- 
ses grandeurs et de ses misères réelles ; il la représente avec ses 
beautés incorrectes et ses chutes profondes , sa vie à cascades bouil- 
lonnantes , à revers soudains , à triomphes inespérés. C'est bien 
l'enfant de ce siècle dévoré de jalousie , où mille rivalités à couvert 
sous des systèmes nourrissent à leur profit l'hydre de l'anarchie de 
tous leurs mécomptes , qui veut la fortune sans le travail , la gloire 
sans le talent et le succès sans peine ; mais qu'après bien des rébel- 
com. HUM, t. v. 15 
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lions, bien des escarmouches, ses vires amènent à émarger le Bud- 
get sons le bon plaisir du Pomoir. Quand tant de jeunes ambitions 
sont parties à pied et se sont toutes donué rendez-vous au même 
point, il y a concurrence de volontés, misères inouïes, luttes achar- 
nées. Dans cette bataille- horrible , l'égoïstnc le plus violent ou le 
plus adroit gagne la victoire. L'exemple est envié , justifié malgré 
les criailleries , dirait Molière : on le suit. Quand , en sa qualité 
d'ennemi de la nouvelle dynastie , Raoul fut introduit dans le salon 
de madame de Mouteornet , ses apparentes grandeurs florissaienl. 
Jl était accepté comme le critique politique des de Marsay, des 
Rastignac, des La Roche-Hugon, arrivés au pouvoir. Victime de ses 
fatales hésitations , de sa répugnance pour l'action qui ne concernait 
que lui-même, Kmile Blondet , l'introducteur de Nathan , conti- 
nuait son métier de moqueur , ne prenait parti pour personne et te- 
nait à tout le monde. Il était l'ami de Raoul , l'ami de Rastignac , 
l'ami de MonicorneL 

— T n es un triangle politique , lui disait en riant de Marsay 
quand il le rencontrait à l'Opéra , cette forme géométrique n'ap- 
partient qu'a Dieu qui n'a rien à faire ; mais les ambitieux doivent 
aller en ligne courbe , le chemin le plus court en politique. 

Vu à distance , Raoul Nathan était un très-beau météore. La nwde 
autorisait ses façons et sa tournure. Son républicanisme emprunté 
hii donnait momentanément cette âpreté janséniste que prenneui 
les défenseurs de la cause populaire desquels il se moquait inté- 
rieurement, et qui n'est pas sans charme aux yeux des femmes. Les 
femmes aiment à faire des prodiges, à briser les rochers, à fondre 
les caractères qui paraissent être de bronze. La toilette du moral 
«Haït donc alors chez Raoul en harmonie avec son vêtement 11 devait 
être et fut, pour l'Kve ennuyée de son paradis de la rue du Rocher, 
le serpent chatoy ant , coloré , beau diseur, aux yeux magnétiques , 
aux mouvements harmonieux , qui perdit la première femme. Dès 
que la comtesse Marie aperçut Raoul , elle éprouva ce mouvement 
intérieur dont la violence cause une sorte d'effroi. Ce prétendu 
grand homme eut sur elle par son regard une influence physique qui 
rayonna jusque dans son cœur eu le troublant. Ce trouble lui fil plai- 
sir. Ce manteau de pourpre que la célébrité drapait pour un moment 
sur les épaules de Nathan éblouit cette femme ingénue. A l'heure du 
rhé , Marie quitta la place où , parmi quelques femmes occupées à 
causer, elle s'était tue en voyant cet être extraordinaire. Ce silence 
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avait été remarqué par ses fausses amies. La comtesse s'approcha 
du divan carré placé au milieu du salon où pérorait Raoul. Elle se 
tint debout donnant le bras à madame Octave de Camps, excellente 
femme qui lui garda le secret sur les tremblements involontaires par 
lesquels se trahissaient ses violentes émotions. Quoique l'œil d'une 
femme éprise ou surprise laisse échapper d'incroyables douceurs , 
Raoul lirait en ce moment un véritable feu d'artifice; il était trop 
au milieu de ses épigrammes qui partaient comme des fusées , de 
ses accusations enroulées et déroulées comme des soleils , des flam- 
boyants portraits qu'il dessinait en traits de fcu , pour remar quer 
la naïve admiration d'une pauvre petite fcve, cachée dans le groupe 
de femmes qui l'entouraient. Cette curiosité , semblable à celle qui 
précipiterait Paris vers le Jardin -des -Plantes pour y voir une li- 
corne, si l'on en trouvait une dans ces célèbres montagnes de la Lune, 
encore vierges des pas d'un Kuropéen, enivre les esprits secondai- 
res autant qu'elle attriste les âmes vraiment élevées ; mais elle en- 
dumtait Raoul : il était donc trop a toutes les femmes pour être à 
une seule. 

— Prenez garde, ma chère, dit à l'oreille de Marie sa gracieuse 
et adorable compagne , allez-vous- en. 

La comtesse regarda son mari pour lui demander son bras par 
une de ces œillades que les maris ne comprennent pas toujours : 
Félix l'emmena. 

— Mon cher, dit madame d'Kspard a l'oreille de Raoul , vous 
êtes un heureux coquin. Vous avez fait ce soir plus d'une con- 
quête, mais, entre autres, celle de la charmante femme qui nous 
a si brusquement quittés. 

— Sais-tu ce que la marquise d'Kspard a voulu médire? de- 
manda Raoul à Blondct en lui rappelant le propos de cette grande 
daine quand il* furent à peu près seuls, entre une heure e( deux du 
malin. 

— Mais je viens d'apprendre que la comtesse de Yandenesse est 
tombée amoureuse-folle de toi. Tu n os pas à plaindre. 

— Je ne l'ai pas \ue, dit Raoul. 

— Oh! tu la verras, fri|M,n , dit Kmile Blondel m éclatant de 
rire. Lady Dudlev t'a engagé à mu -rand bal précisément pour que 
lu la rencontres. 

offrit sa voiture. Tous trois se mirent à rire de la réunion d'un 

1 ... 
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sous-secrétairc-d'état éclectique, d'un républicain féroce et d'un 
athée politique. 

— Si nous soupions aux dépens de l'ordre de choses actuel? dit 
Blondet qui voulait remettre les soupers en honneur. 

Rastignac les ramena chez Véry, renvoya sa voiture, et tous 
trois s'attablèrent en analysant la société présente et riant d'un rire 
rabelaisien. Au milieu du souper, Hastignac et Blondet conseil- 
lèrent à leur ennemi postiche de ne pas négliger une bonne fortune 
aussi capitale que celle qui s'offrait à lui. Ces deux roués firent 
d'un style moqueur l'histoire de la comtesse .Marie de Vandenessc ; 
ils portèrent le scalpel de l'épigramme et la pointe aiguë du bon 
mot dans cette enfance candide, dans cet heureux mariage. Hlon - 
det félicita Haoul de rencontrer une femme qui n'était encore cou- 
pable que de mauvais dessins au crayon rouge , de maigres paysa- 
ges à l'aqnarelle , de pantoufles brodées pour son mari , de sonates 
exécutées avec la plus chaste intention, cousue pendant dix-huit 
ans à la jupe maternelle, confite dans les pratiques religieuses, 
élevée par Vandenesse, et cuite à point par le mariage pour être 
dégustée par l'amour. A la troisième bouteille de vin de Champa- 
gne, Raoul Nathan s'abandonna plus qu'il ne l'avait jamais fait 
avec personne. 

— Mes amis, leur dit-il, vous connaissez mes relations avec 
Florine, vous savez ma vie, vous ne serez pas étonnés de m'enten- 
dre vous avouer que j'ignore absolument la couleur de l'amour 
d'une comtesse. J'ai souvent été très-humilié en pensaut que je ne 
pouvais pas me donner une Béatrix, une Laure, autrement qu'en 
poésie! Une femme noble et pure est comme une conscience sans 
tache , qui nous rq>résente à nous-mêmes sous une belle forme. 
Ailleurs, nous pouvons nous souiller; mais là, nous restons grands, 
fiers, immaculés. Ailleurs nous menons une vie enragée, mais la 
se respire le calme , la fraîcheur, la verdure de l'oasis. 

— Va , va, mon bonhomme, lui dit Rastignac; démanche sur la 
quatrième corde la prière de Moïse, comme Paganini. 

Raoul resta muet , les yeux fixes , hébétés. 

— Ce vil apprenti ministre ne me comprend pas, dit-il après un 
moment de silence. 

Ainsi , pendant que la pauvre Ève de la rue du Rocher se cou- 
chait dans les langes de la boute, s'effrayait du plaisir avec lequel 
elle avait écouté ce prétendu grand poète, et flottait entre la voix 
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sévère de sa reconnaissance pour Yandenesse et les paroles dorées 
do serpent, ces trois esprits effrontés marchaient sur les tendres et 
blanches fleurs de son amour naissant. Ah ! si les femmes connais- 
saient l'allure cynique que ces hommes si patients, si patelins près 
d'elles prennent loin d'elles ! combien ils se moquent de ce qu'ils 
adorent! Fraîche, gracieuse et pudique créature , comme la plai- 
santerie bouffonne la déshabillait et l'analysait! mais aussi quel 
triomphe ! Plus elle perdait de voiles, plus elle montrait de beautés. 

Marie, en ce moment, comparait Raonl et Félix, sans se 
douter du danger que court le cœur à faire de semblables parallè- 
les. Rien au monde ne contrastait mieux que le désordonné, le 
vigoureux Raoul, et Félix de Yandenesse, soigné comme une |>etite 
maîtresse, serré dans ses habits, doué d'une charmante disinvoi- 
tura, sectateur de l'élégance anglaise à laquelle l'avait jadis ha- 
bitué lady Dudley. Ce contraste plaît à l'imagination des femmes, 
assez portées à passer d'une extrémité à l'autre. La comtesse, 
femme sage et pieuse , se défendit à elle-même de penser à Raoul , 
en se trouvaut une infâme ingrate , le lendemain au milieu de sou 
paradis. 

— Que dites-vous de Raoul Nathan , dcmanda-t-clle en déjeu- 
nant à son mari. 

— Un joueur de gobelets, répondit le comte , un de ces volcans 
qui se calment avec un peu de poudre d'or. La comtesse de Mont- 
eur net a eu tort de l'admettre chez elle. Cette réponse froissa d'au- 
tant plus .Marie que Félix , au fait du monde littéraire , appuya son 
jugement de preuves en racontant ce qu'il savait de la vie de 
Raoul Nathan, vie précaire, mêlée à celle de Florine, une actrice 
en renom. — Si cet homme a du génie, dit-il en terminant, il 
n'a ni la constance ni la patience qui le consacrent et le rendent 
chose divine. Il veut en imposer au monde en se mettant sur un 
rang où il ne peut se soutenir. Les vrais talents, les gens studieux , 
honorables, n'agissent pas ainsi : ils marchent courageusement 
dans leur voie, ils acceptent leurs misères et ne les couvrent pas 
d'oripeaux. 

La pensée d'une femme est douée d'une incroyable élasticité : 
quand elle reçoit un coup d'assommoir, elle plie, paraît écrasée, 
et repreud sa forme dans un temps donné. — Félix a sans doute 
raison, se dit^l'abord la comtesse. Mais trois jours après, elle pen- 
sait au serpent, ramenée par cette émotion à la fois douce et 
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crin 'Ile que lai avait donnée Kaoul, et que Vandenesse avait eu le tort 
de ne |>as lui faire connaître. I .« ■ comte et la comtesse ;iiièi*ent atl 
grand bal de lady Dudley , où de Marsay parut pour la dernière 
fois dans le monde , car il mourut deux mois après en laissant la 
réputation d'un homme d'état immense , dont la portée fut , disait 
Klondct, incompréhensible. Vandenesse et sa femme retrouvèrent 
Raoul Nathan dans cette assemblée remarquable par là réunion de 
plusieurs personnages du drame politique très- étonnés de se trou- 
ver ensemble. Ce fut une des premières solennités du grand monde. 
Les salons offraient à l'œH un spectacle magique : des fleurs , des 
diamants, des chevelures brillantes, tous les écrins vidés, toutes 
les ressources de la toilette mises a contribution. Le salon pouvait 
se comparer à l'une des serres coquettes où de riches horticulteurs 
rassemblent les plus magnifiques raretés. Même éclat, même fi- 
nesse de tissus. L'industrie humaine semblait aussi vouloir lutter 
avec les créations animées. Partout des gazes blanches ou peintes 
comme les ailes des plus jolies libellules, des crêpes, des den- 
telles, des blondes, des tulles variés comme les fantaisies de la na- 
ture entomologique , découpés, ondés, dentelés, des fils d'ara- 
néide en or, en argent , des brouillards de soie , des fleurs brodées 
par les fées ou fleuries par des génies emprisonnés , des plumes co- 
lorées par les feux du tropique , en saule pleureur au-dessus des 
têtes orgueilleuses , des perles tordues en nattes , des étoffes lami- 
nées , côtelées , déchiquetées , comme si le génie des arabesques 
avait conseillé l'industrie française. Ce luxe était en harmonie avec 
les beautés réunies là comme pour réaliser un ketpsake. L'œil 
embrassait les plus blanches épaules, les unes de couleur d'ambre, 
les autres d'un lustré qui faisait croire qu'elles avaient été cyiin* 
drées, ceHes-ci satinées, celles-là mates et grasses comme si Ru- 
bens en avait préparé la pâte , enfin toutes les tiuimces trouvées 
par l'homme dans le blanc. C'était des yeux étincelants Comme des 
onyx ou des turquoises bordées de velours noir ou de franges 
blondes ; des coupes de figures variées qui rappelaient les types le* 
plus gracieux des différents pays, des fronts sublimes et majes- 
tueux , ou doucement bombés comme si la pensée y abondait , bu 
plats comme si la résistance y siégeait invaincue ; puis, ce qui donne 
tant d'attrait à ces fêtes préparées pour le regard , dos gorges re- 
pliées comme les aimait Georges IV, ou séparées à la mode du dix- 
huitième siècle, ou tendant" à se rapprocher, comme les voujftk 
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Louis VV; mais montrées avec audace, sans voiles, ou sous ces 
jolies gorgerettes fronces des portraits de llaphaèl, le triomphe de 
«•s patients élèves. Les plus jolis pieds tendus pour la danse , les 
tailles abandonnées dans les bras de la valse, stimulaient l'attention 
des plus indifférents. Les bruissements des plus douces voix, le 
frôlement des robes, les murmures de la danse, les chocs de la 
valse accompagnaient fantastiquement la musique. I.;t baguette 
d'une fée semblait avoir ordonné cette sorcellerie étouffante , cette 
mélodie de parfums, ces lumières irisées dans les cristaux où pétil- 
laient les bougies , ces tableaux multipliés par les places. Cette as- 
semblée des plus jolies femmes et des plus jolies toilettes se déta- 
chait sur la masse noire des hommes, où se remarquaient les profils 
élégants, fins, corrects des nobles, les moustaches fauves et les fi- 
gures graves des Anglais, les visages gracieux de l'aristocratie fran- 
çaise. Tons les ordres de l'Europe scintillaient sur les poitrines . 
pendus au cou, en sautoir, ou tombant à la hanche. En examinant 
ce monde , il ne présentait pas seulement les brillantes couleurs de 
la parure, il avait une âme, il vivait, il pensait, il sentait. Des 
passions cachées lui donnaient une physionomie : vous eussiez sur- 
pris des regards malicieux échangés, de blanches jeunes filles 
étourdies et curieuses trahissant un désir , des femmes jalouses se 
confiant des méchancetés dites sous l'éventail, ou se faisant des 
compliments exagérés. La Société parée, frisée, musquée, se laissait 
aller à une folie de féle qui portait au cerveau comme une fumée 
capiteuse. H semblait que de tous les fronts, comme de tous les 
ccenrs, il s'échappât des sentiments et des idées qui se conden- 
saient et dont la masse réagissait sur les personnes les plus froides 
pour les exalter. Par le moment le plus animé de cette enivrante 
soirée, dans on coin du salon doré où jouaient un ou deux ban- 
quiers, des ambassadeurs, d'anciens ministres, et le vieux, l'im- 
moral lord Dudley qui par hasard était venu, madame Félix de 
Vandentsse fut irrésistiblement entraînée à causer avec Nathan. 
Peut-être cédait-elle à cette ivresse du bal , qui a souvent arraché 
des aveux aux plus discrètes. 

A l'aspect de cette féte et des splendeurs d'un monde où il n'é- 
tait pas encore venu , Nathan fut mordu au cœnr par un redouble- 
ment d'ambition. Fn voyant Kastignac , dont le frère cadet venait 
d'être nommé évèqtie a vingt-sept ans , dont Martial de la Rochc- 
Hugon , le beau-frère , était directeur-général , qui lui-même était 
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sous-secrétaire d'état et allait , suivant une rumeur, épouser la fille 
unique du l)aron de Nucingcn ; en voyant dans le corps diplomati- 
que uu écrivain inconnu qui traduisait les journaux étrangers pour 
un journal devenu dynastique dès 1830, puis des faiseurs d'articles 
passés au conseil d'état , des professeurs pairs de France , il se vit 
avec douleur dans une mauvaise voie en prêchant le renversement 
de cette aristocratie où brillaient les talents heureux , les adresses 
couronnées par le succès, les supériorités réelles. Blondct, si mal- 
heureux , si exploité dans le journalisme , mais si bien accueilli là , 
pouvant encore, s'il le voulait, entrer dans le sentier de la fortune 
par suite de sa liaison avec madame de Monlcornct , fut aux yeux 
de Nathan un frappant exemple de la puissance des relations so- 
ciales. Au fond de son cœur, il résolut de se jouer des opiuions à 
l'instar des de Marsay, Kastignac, Blondet, Talleyrand, le chef de 
cette secte , de n'accepter que les faits , de les tordre à son profit , 
de voir dans tout système une arme , et de* ne point déranger une 
société si bien constituée , si belle , si naturelle. — Mon avenir, se 
dit-il , dépend d'une femme qui appartienne à ce monde. Dans 
celte pensée, conçue au feu d'un désir frénétique , il tomba sur la 
comtesse de Vandenesse comme un milan sur sa proie. Cette char- 
mante créature, si jolie dans sa parure de marabouts qui produisait 
ce flou délicieux des peintures de Lawrence , en harmonie avec la 
douceur de son caractère, fut pénétrée par la bouillaute énergie de 
ce poète enragé d'ambition. Lady Dudley, à qui rien n'échappait , 
protégea cet aparté en livrant le comte de Vandenesse à madame de 
Manerville. Forte d'un aucien ascendant, cette femme prit Félix dans 
les lacs d'une querelle pleine d'agaceries , de confidences embellies 
de rougeurs, de regrets finement jetés comme des fleurs à ses punis, 
de récriminations où elle se donnait raison pour se faire douuer 
tort. Ces deux amants brouillés se parlaient pour la première fois 
d'oreille à oreille. Pendant que l'ancienne maîtresse de son mari 
fouillait la cendre des. plaisirs éteints pour y trouver quelques 
charbons, madame Félix de Vandenesse éprouvait ces violentes 
palpitations que cause à une femme la certitude d'être eu faute et 
de marcher dans le terrain défendu : émotions qui ne sont pas sans 
charmes et qui réveillent tant de puissances endormies. Aujour- 
d'hui , comme dans le conte de la Barbe-Bleue, toutes les femmes 
aiment à se servir de la clef tachée de sang ; magnifique idée my- 
thologique , une des gloires de Perrault. 
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Le dramaturge, qui connaissait son Shakespeare, déroula ses mi- 
sères, raconta sa lutte avec les hommes et les choses, fit entrevoir 
ses grandeurs sans base , son génie politique inconnu , sa vie sans 
affection noble. Sans en dire un mot, il suggéra l'idée a celte char- 
mante femme de jouer pour lui te rôle sublime que joue Rebecca 
dans Iran hoc: l'aimer, le protéger. Tout se passa dans les l égions 
éthérées du sentiment. Les myosotis ne sont pas plus bleus, les lis 
ne sont pas plus candides, les fronts des séraphins né sont pas plus 
blancs que ne l'étaient les images, les choses et le front éclairci ^ 
radieux de cet artiste, qui pouvait envoyer sa conversation chez sou 
libraire. Il s'acquitta bien de son rôle de reptile , il fit briller aux 
veux de la comtesse les éclatantes couleurs de la fatale pomme. 
Marie quitta ce bal en proie à des remords qui ressemblaient à des 
espérances, chatouillée par des compliments qui flattaient sa vanilé, 
émue dans les moindres replis du cœur, prise par ses vertus, sé- 
duite par sa pitié pour le malheur. 

Peut-être madame du Manenille avait-elle amené Valideriez- 
jusqu'au salon où sa femme causait avec Nathan ; peut-être y était- 
il venu de lui-même en cherchant Marie pour partir ; peut-être sa 
( omersation avait-elle remué des chagrins assoupis. Quoi qu'il m 
fut , quand elle vint lui demander son bras, sa femme lui trouva le 
front attristé , Pair rêveur. La comtesse craignit d'avoir été vue. 
Dès qu'elle fut seule en voilure avec Félix , elle lui jeta le sourire 
le plus fin, et lui dit : — Ne causiez-vous pas là, mou ami, avec 
madame de Manen ille ? 

Félix n'était pas encore sorti des broussailles où sa femme l'av.iii 
promené par une charmante querelle an moment où la voiture eu - 
trait a l'hôtel, (le fut la première ruse que dicta l'amour. Marie fut 
heureuse d'avoir triomphé d'un homme qui jusqu'alors lui sem- 
blait si supérieur. Elle goûta la première joie que donne un succès 
nécessaire. 

Entre la rue flassc-du-Hcmpart et la rue Neuve-des-Mathnrins, 
Raoul avait , dans un passage , au troisième étage d'une maison 
mince et laide, un petit appartement désert, nu, froid , où il de- 
meurait poux le publie des indifférents , pour les néophytes litté- 
raires , pour srs créanciers, pour les importuns et les divers ^en- 
nuyeux qui doivent rester sur le seuil de la vie intime. Son domicile 

réel., sa grande existence, sa représentation étaient chef made- 
moiselle Moriue, comédienne de second ordre, mais que depuis 
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dix ans 1rs amis do Nathan , des journaux , quelques 31110111*8 intro- 
nisaient parmi les illustres artriees. Depuis dix ans , Raoul s'était 
si bien attarlié h cette femme qu'il passait la moitié de sa vie chez 
elle; il y mangeait quand il n'avait ni ami a traiter, ni dîner en 
ville. A une corruption accomplie, Floriuo joignait un esprit exqnîs 
que le commerce des artistes avait développé et que l'usage aigui- 
sait chaque jour. L'esprit passe pour une qualité rare chez les co- 
médiens. Il est si nature! de supposer que les gens qui dépensent 
tour vie a tout mettre en dehors n'aient rien au dedans! Mais si l'on 
pense au petit nombre d'acteurs et d'actrices qui vivent dans chaque 
siècle, et h la quantité d'auteurs dramatiques et de femmes sédui- 
santes que cette population a fournis, il est permis de réfuter cette 
opinion qui repose sur une éternelle critique faite aux artistes , ac- 
cusés tous de perdre leurs sentiments personnels dans l'expression 
plastique des passions; tandis qu'ils n'y emploient que les forces 
de l'esprit , de la mémoire et de l'imagination. Les grands artistes 
sont des êtres qui , suivant un mot de Napoléon , interceptent à 
volonté la communication que la nature a mise entre les sons et la 
pensée. Molière et Talma , dans leur vieillesse , ont été plus amou- 
reux que ne le sont les hommes ordinaires. Forcée d'écouter des 
journalistes qui devinent et calculent tout, des écrivaius qui pré- 
voient et disent tout , d'observer certains hommes politiques qui 
profitaient chez elle des saillies de chacun , Florine offrait en elle 
un mélange de démon et d'ange qui la rendait digne de recevoir 
ces roués; elle les ravissait par son sang-froid. Sa monstruosité 
d'esprit et de cœur leur plaisait infiniment. Sa maison , enrichie de 
tributs galants , présentait la magnificence exagérée des femmes 
qui , peu soucieuses du prix des choses , ne se soucient que des 
choses elles-mêmes , et leur donnent la valeur de leurs caprices ; 
qui cassent dans un accès de colère un éventail , une cassolette di- 
gnes d'une reine , et jettent les hauts cris si l'on brise une porce- 
laine de dix francs dans laquelle boivent leurs petits chiens. Sa 
salle à manger, pleine des offrandes les plus distinguées , peut ser- 
vir à faire comprendre le pêle-mêle de ce luxe ro> al et dédaigneux. 
C'était partout , même an plafond , des boiseries en chêne naturel 
sculpté rehaussées par des filets d'or mat , et dont les panneaux 
avaient pour cadre des enfants jouant avec des chimères , où la lu- 
mière papillotait , éclairant ici une croquade de Decamps , là un 
pfàîre d'ange tenant un bénitier donné par Antonio Moine; plus 
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loin quelque tableau coquet d'Kugène Dexéria , une sombre figure 
d'alchimiste espagnol par Louis Boulanger, un autographe de lord 
Byrou à Caroline encadré dans de l'ébène sculpté par Ëlschoet ; en 
regard, une autre lettre de Napoléon à Joséphine. Tout cela placé 
saus aucune symétrie , mais avec un art inaperçu. L'esprit élait 
comme surpris. 11 y avait de la coquetterie et du laissez-aller, deux 
qualités qui ne se trouvent réunies que chez les artistes. Sur la che- 
minée en bois délicieusement sculpté , rien qu'une étrange et flo- 
rentine statue d'ivoire attribuée a Michel-Ange , qui représentait 
un Kgipan trouvant une femme sous la peau d'un jeune pâtre , et 
dont l'original est au trésor de Vienne; puis, de chaque côté , des 
torchères dues à quelque ciseau de la Henaissance. I ne horloge de 
Boule , sur un piédestal d'écaillé incrusté d'arabesques en cuivre , 
étinceiait au milieu d'un panneau , entre deux statuettes échappées 
à quelque démolition abbatiale. Dans les angles brillaient sur leurs 
piédestaux des lampes d'une magnificence royale, par IcsqucJles un 
fabricant avait payé quelques sonores réclames sur la nécessité d'a- 
voir des lampes richement adaptées à des cornets du Japon. Sur 
une étagère mirifique se prélassait une argenterie prérieuse bien 
gagnée dans un combat où quelque lord a>ait reconnu l'ascendant 
de la nation française ; puis des porcelaines à reliefs; enfin le luxe 
exquis de l'artiste qui n'a d'autre capital que son mobilier. La 
chambre en violet était un rêve de danseuse à son début : des ri- 
deaux en velours doublés de soie blanche , drapés sur un voile de 
tulle ; un plafond eu cachemire blanc relevé de sathi violet ; au pied 
du lit un tapis d'hermine ; dans le lit, dont les rideaux ressemblaient 
à un lys renversé , se trouvait une lanterne pour y lire les journaux 
avant qu'ils ne parussent. Un salon jaune rehaussé par des orne- 
ments couleur de bronze florentin était en harmonie avec toutes 
ces magnificences ; mats une description exacte ferait ressembler 
ces pages à l'affiche d'une vente par autorité de justice. Pour trou- 
ver des comparaisons à tontes ces belles choses , il aurak fatlu aller 
a deux pas de la , chez les IloîhschHd. 

Sophie Grignouh, qui s'était surnommée Morine par nu baptême 
assez commun au théâtre , avait débuté sur les scènes inférieures , 
malgré sa beauté. Son succès et sa fortune , elle les devait à Raoul 
Nathan. L'association de ces deux destinées, assez commune dans 
le monde dramatique et littéraire, ne faisait aucun tort à Itaou», qui 
gardait les convenances eu hoMMie de haute portée. La fortune de 
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Florine n'avait néanmoins rien de stable. S. «s rentes aléatoires 
étaient fournies par ses engagements, par ses congés, et payaient à 
peine sa toilette et son ménage. Nathan lui donnait quelques con- 
tributions levées sur les entreprises nouvelles de l'industrie ; mais , 
quoique toujours galant et protecteur avec elle , cette protection 
n'avait rien de régulier ni de solide. Cette incertitude, cette vie en 
l 'air n'effrayaient point Florine. Florine croyait en son talent , elle 
croyait en sa beauté. Sa foi robuste avait quelque chose de comique 
|xmr ceux qui l'entendaient hypothéquer son avenir là-dessus quand 
on lui faisait des remontrances. 

— J'aurai des rentes lorsqu'il me plaira d'en avoir , disait - elle. 
J'ai déjà cinquante francs sur le grand-livre. 

Personne ne comprenait comment elle avait pu rester sept ans 
oubliée, belle comme elle était; mais, à la vérité, Florine fut en- 
rôlée comme comparse à treize ans, et débutait deux ans après sur 
un obscur théâtre des boulevards. A quinze ans , ni la beauté ni le 
talent n'existent : une femme est tout promesse. JBUe avait alors 
vingt-huit ans, le moment où les beautés des femmes françaises sont 
dans tout leur éclat Les peintres voyaient avant tout dans Florine 
des épaules d'un blanc lustré , teintes de tons olivâtres aux environs 
de la nuque , mais fermes et polies ; la lumière glissait dessus comme 
sur une étoffe moirée. Quand elle tournait la tête, il se formait 
dans son cou des plis magnifiques , l'admiration des sculpteurs. Elle 
avait sur ce cou triomphant une petite téte d'impératrice romaine , 
la téte élégante et fine, ronde et volontaire de Poppée, des traits 
d'une correction spirituelle , le front lisse des femmes qui chassent 
le souci et les réflexions , qui cèdent facilement , mais qui se bu- 
tent aussi comme des mules et n'écoutent alors plus rien. Ce front 
taillé comme d'un seul coup de ciseau faisait valoir de beaux che- 
veux cendrés presque toujours relevés par-devant en deux masses 
égales, à la romaine, et mis en mamelon derrière la téte pour la 
prolonger et rehausser par leur couleur le blanc du col. Des sour- 
cils noirs et fins, dessinés par quelque peintre chinois, encadraient 
des paupières molles où se voyait un réseau de fibrilles roses. vSes 
prunelles allumées par une vive lumière, mais tigrées par des rayu- 
res brunes , donnaient à son regard la cruelle fixité des bétes fauves 
et révélaient la malice froide de la courtisane. Ses adorables yeux 
de gazelle étaient d'un bean gris et frangés de longs cils noirs , 
charmante opposition qui rendait encore plus sensible leur exprès- 
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skm d'attentive et calme volupté ; le tour offrait des tons fatigués ; 
mais à la manière artiste dont elle savait couler sa prunelle dans le 
coin ou en haut de l'œil , pour observer ou pour avoir l'air de mé- 
diter, la façon dont elle la tenait lixc en lui faisant jeter tout son 
éclat sans déranger la létO , sans ôter a son visage son immobilité , 
niameuvre apprise à la scène; mais la vivacité de ses regards quand 
elle embrassait tonte une salle en y cherchant quelqu'un rendaient 
les yen] Us plus terribles, 1rs plus doux, les plus extraordinaires du 
monde. Le rouge avait détruit les délicieuses teintes diaphanes de 
ses joues, dont la chair était délicate ; mais , si elle ne pouvait plus 
ni rougir ni pâlir, elle avait un nez mince , coupé de narines roses 
et passionnées, fait pour exprimer l'ironie, la moquerie des ser- 
vantes de Molière. Sa bouche sensuelle et dissipatrice, aussi favo- 
rable au sarcasme qu'à l'amour, était embellie par les deux arêtes 
du sillon qui rattachait la lèvre supérieure au nez. Son menton 
blanc, un peu gros, annonçait une certaine violence amoureuse. 
Sel mains et ses bras étaient dignes d'une souveraine. >lais elle 
avait le pied gros et court, signe indélébile de sa naissance obscure. 
Jamais un héritage ne causa plus de soucis. Florine avait tout tenté, 
excepté l'amputation , |)our le changer. Ses pieds furent obstinés , 
comme les Hrelons auxquels elle devait le jour ; ils résistèrent à 
tous les savants, à tous les traitements; Florine portait des brode- 
quins longs et garnis de coton à l'intérieur pour figurer une cour- 
bure à son pied, Klle était de moyenne taille, menacée d'obésité , 
mais assez cambrée et bien faite. Au moral, elle possédait à fond 
les minauderies et les querelles, les condiments et les chateries de 
sou métier ; elle leur imprimait une saveur particulière en jouant 
l'enfance et glissant au milieu de ses rires' ingénus des malices phi- 
losophiques. En apparence ignorante, étourdie, elle était très-forte 
sur l'escompte et sur toute la jurisprudence commerciale. Elle avait 
éprouvé tant de misères avant d'arriver au jour de sou douteux 
succès ! Klle était descendue d'étage en étage jusqu'au premier par 
tant d'aventures! Klle savait la vie, depuis cette qui commence au 
fromage de Brie jusqu'à celle qui suce dédaigneusement des bei- 
gnets d'ananas; depuis celle qui se cuisine et se savonne au coin de 
la cheminée d'une mansarde avec un fourneau de terre , jusqu'à 
celle qui convoque le ban et l'arrière-ban des chefs à grosse panse 
et des gâte -sauces enroulés. Klle avait entretenu le Crédit sans le 
tuer. Elle n'ignorait rien de ce que les houiièles femmes ignoreul , 
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eue pariait tous les langages ; de était Peuple par l'expérience , et 
>loWe par sa beauté distinguée. Difficile à siuprendrc, die suppo- 
sait toujours tout comme un espiou , comme un juge ou comme un 
%ieil homme d'fctat, et pouvait ainsi tout pénétrer. Elle connaissait 
le manège à employer avec les fournisseurs et leurs ruses, elle savait 
le prix des choses comme un commissaire-priseur. Quand elle était 
étalée dans sa chaise bague , comme une jeune mariée blanche et 
fraîche, tenant un rôle et l'apprenant, vous eussiez dit une enfant 
de seize ans, naïve, ignorante, faible, sans autre artifice que son 
innocence. Qu'un créancier importun vint alors, elle se dressait 
comme un faon surpris et jurait un vrai juron. 

— Eli ! mou cher, vos insolences sont un intérêt assez cher de 
l'argent que je vous dois , lui disait-elle , je suis fatiguée de vous 
voir, envoyez- moi des huissiers, je les préfère à votre sotte figure. 

Florine donnait de charmants dîners , des concerts et des soirées 
très-suivis : on y jouait un jeu d'enfer. Ses amies étaient toutes belles. 
Jamais une vieille femme n'avait paru chez elle : elle ignorait la ja- 
lousie , elle y trouvait d'ailleurs l'aveu d'une infériorité. EUe avait 
connu Corabc , la Torpille , elle connaissait les Tullia , Eupbraaie , 
les Aquilina, madame du Val-Noble, Mariette , ces femmes qui pas- 
sent à travers Paris comme les fils de la Vierge dans l' atmosphère, 
sans < 1 11 on sache où elles vont ni d'où elles viennont , aujourd'hui 
reines , demain esclaves ; puis les actrices , ses rivales , les canta- 
trices , enfin toute cette société féminine exceptionnelle , si bienfai- 
sante , si gracieuse dans son sans-souci , dont la vie bohémienne 
•Jnerfaç ceux qui se laissent prendre dans la danse échevelée de son 
entrain , de sa verve , de son mépris de l'avenir. Quoique la vie de 
la l toliè nu- se déployât chez elle dans tout son désordre , au milieu 
des rires de l'artiste , la reine du logis avait dix doigts et savait aussi 
bien compter que pas un de tous ses hôtes. Là se faisaient les satur- 
nales secrètes de la littérature et de l'art mêlés à la politique et à 
finance, l à le Désir régnait en souverain ; là le Spleen et la Fantaisie 
étaient sacrés comme chez une bourgeoise l'honneur et la vertu. ÏÀ 
venaieut Rlondet , r mot , Etienne Lousteau son septième amant et 
cru le premier, Félicien Vernou le feuilletoniste, Couture, Bixiou, 
Rastignar autrefois, Claude Vignon le critique, Mucingen le ban- 
quier, du Tillet , Coati le compositeur, enfin cette légion endiablée 
des plus féroces calculateurs en tout genre ; pnis les amis des can- 
tatrices» des danseuses et des actrices que connaissait Florine. Tout 
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ce monde sr baissait ou s'aimait suivant les circonstances, (ïette 
maison banale, où il suffisait d'être célèbre pour y rire reçu , était 
t omme le marnais lien de l'esprit et comme le bagne de l'intelli- 
gence : on n'y entrait p.is sans a\oir légal» nient attrapé sa fortune, 
fait dix ans de misère , égorgé deu\ OU trois passions, acquis une 
célébrité queleouque par des livres ou par des gilets, par un drame 
ou par un bel équipage ; on v complotait les marnais tours à jouer, 
on y scrutait le* moyens de fortune, on s'y moquait des émeutes 
qu'on avait fomentées la \ cille, ou v soupesait la hausse et la baisse. 

(haqur homme . en sortant, reprenait la livrée de son opinion ; il 
pou\ail, sans se compromettre, critiquer son propre parti, avouer 
la science et le bicu-joucr de ses adversaires, forum 1er les pensées 
que personne n'avoue, colin toul dire en gens qui pou\aient tout 
faire. Paris est le seul lieu du inonde où il existe de ces maisons 
éclectiques où tous les goûts , tous les \ices , toutes les opinions sont 
re<o> avec une mise clecenle. \ussi u'esl-il pas dit encore cpie Flo- 
rine reste une comédienne du sec ond ordre. I.a vif de Morine n'est 
pas d'ailleurs une \ie oisive ni une sic à envier. Beaucoup de gens, 
séduits par le magnifique piédestal que le Théâtre fait à une femme, 
la .supposent menant la joie d'un perpétuel carnaval. Au fond de 
bien des loges de portiers, sous la tuile de plus d'une mansarde, de 
pauvres créatures rêvent , au retour du spectacle, perles et dia- 
mants, robes lamées d'or el cordelières somptueuses f se voient les 
chevelures illuminées, se supposent applaudies, achetées, adorées, 
eidevées; mais ton les ignorent les réalités de celle vie de cheval de 
manège où l'actrice est soumise à des répétitions sous peine d'a- 
mende , à des lectures de pièces, à des éludes constantes de rôles 
nouveaux, par un temps où l'on joue deux ou trois cents pièces 
par au à Paris. Pendant chaque représentation , Morine change 
deux ou trois fois de costume, el rentre souvent dans sa loge, épui- 
s. e , demi-morte. Klle est obligée alors d'enlever à grand renfort 
de cosmétique son rouge ou son blanc, de se dépondrer si elle a 
joué un rôle du dix-huitième siècle. A peine a-l-elle eu le temps de 
diner. Quand elle joue, une ac trice ne peut ni se serrer, ni man- 
ger, ni parler. l'Iorine n'a pas plus le temps de souper. Au retour 
de ces -représentations qui , de nos jours , finissent le lendemain , 
n'a-l elle pas sa toilette de nuit à faire, ses ordres à donner? Gm> 
« bée ii une ou deux heures du malin , elle doit se lever assez ma- 
tinalement pour repasser ses rôles , ordonner les costumes, les 
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expliquer, les essayer, puis déjeuner, lire les billets doux , y répon- 
dre, travailler avec ks entrepreneurs d'applaudissements pour faire 
soigner ses entrées et ses sortirs, solder le compte des triomphes 
du mois passé en achetant en gros ceux du mois courant. Du temps 
de saint Cenest, comédien canonisé, qui remplissait ses devoirs 
religieux et portait un cilice , il est à croire que le Théâtre n'exi- 
geait pas cette féroce activité. Souvent Florine , pour pouvoir aller 
cueillir iKUirgcoisemeut des fleurs à la campagne , est obligée de se 
dire malade, (les occupations purement mécaniques ne sont rien en 
comparaison des intrigues à mener, des chagrins de la vanité bles- 
sée , des préférences accordées par les auteurs, des rôles enlevés ou 
à enlever, des exigences des acteurs, des malices d'une rivale, des 
tiraillements de directeurs, de journalistes, et qui demandent une 
autre journée dans la journée. Jusqu'à présent il ne s'est point en- 
core agi de l'art , de l'expression des passions , des détails de la mi- 
mique , des exigences de la scène où mille lorgnettes découvrent 
les taches de toute splendeur, et qui employaient la vie , la pensée 
de Talma, de Lekain , de Baron , de Contât , de Clairon , de Champ- 
meslé. Dans ces infernales coulisses , l'amour-propre n'a point de 
sexe : l'artiste qui triomphe , homme ou femme , a contre soi les 
hommes et les femmes. Quant à la fortune , quelque considérables 
que soient les engagements de Florine , ils ne couvrent pas les 
déjKmses de la toilette du théâtre , qui , sans compter les costumes , 
exige énormément de gants longs , de souliers , et n'exclut ni la 
toilette du soir ni celle de la ville. Le tiers de cette vie se passe à 
mendier, l'autre à se soutenir, le dernier à se défendre : tout y est 
travail. Si le bonheur y est ardemment goûté , c'est qu'il y est 
comme dérobé , rare , espéré long-temps , trouvé par hasard au 
milieu de détestables plaisirs imposes et de sourires au parterre. 
Pour Florine , la puissance de Raoul était comme un sceptre pro- 
tecteur : il lui épargnait bien des ennuis, bien des soucis, comme 
autrefois les grands seigneurs à leurs maîtresses , comme aujourd'hui 
quelques vieillards qui courent implorer les journalistes quand un 
mot dans un petit journal a effrayé leur idole : elle y tenait plus 
qu'à un amant , elle y tenait comme à un appui , elle en avait soin 
comme d'un père , elle le trompait comme un mari ; mais elle lui 
aurait tout sacrifié. Raoul pouvait tout pour sa vanité d'artiste , 
pour la tranquillité de son amour-propre , pour son avenir au théâ- 
tre. Sans l'intervention d'un grand auteur, pas de graude actrice : 
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011 a dû la Champmeslé à Racine , comme Mars à Monvel et à An- 
drieux. Florine ne pouvait rien pour Raoul , el!e aurait bien voulu 
lui ôtre utile ou nécessaire. Elle comptait sur les alléchements de 
l'habitude , elle était toujours prête à ouvrir ses salons , à déployer 
le luxe de sa table pour ses projets, pour ses amis. Enfin , elle as- 
pirait à être pour lui ce qu'était madame Pompadour pour Louis XV. 
Les actrices enviaient la position de Florine, comme quelques jour- 
nalistes enviaient celle de Raoul. Maintenant , ceux à qui la pente 
de l'esprit humain vers les oppositions et les contraires est connue 
concevront bien qu'après dix ans de cette vie débraillée , bohé- 
mienne, pleine de hauts et de bas, de fêtes et de saisies, de so- 
briétés et d'orgies, Raoul fût entraîné vers un amour chaste et pur, 
vers la maison douce et harmonieuse d'une grande dame, de même 
que la comtesse Félix désirait introduire les tourmentes de la pas- 
sion dans sa vie monotone à force de bonheur. C ette loi de la vie 
est celle de tous les arts qui n'existent que par les contrastes. L'œu- 
vre faite sans cette ressource est la dernière expression du génie , 
comme le cloître est le plus grand effort du chrétien. 

En rentrant chez lui , Raoul trouva deux mots de Florine appor- 
tés par la femme de chambre , un sommeil invincible ne lui permit 
pas de les lire ; il se coucha dans les fraîches délices du suave amour 
qui manquait à sa vie. Quelques heures après, il lut dans cette lettre 
d'importantes nouvelles que ni Rastignac ni de Marsay n'avaient 
laissé transpirer. Lue indiscrétion avait appris à l'actrice la disso- 
lution de la chambre après la session. Raoul vint chez Florine aus- 
sitôt et envoya quérir Blondet. Dans le boudoir de la comédienne, 
Emile et Raoul analysèrent, les pieds sur les chenets , la situation 
politique de la France en 1834. De quel côté se trouvaient les 
meilleures chances de fortune ? Ils passèrent en revue les républi- 
cains purs, républicains à présidence, républicains sans république, 
constitutionnels sans dynastie, constitutionnels dynastiques, minis- 
tériels conservateurs, ministériels absolutistes ; puis la droite à con- 
cessions, la droite aristocratique, la droite légitimiste, henriquin- 
quiste , et la droite carliste. Quant au parti de la Résistance et à 
celui du Mouvement , il n'y avait pas à hésiter : autant aurait valu 
discuter la vie ou la mort 

A cette époque, une foule de journaux créés pour chaque nuance 
accusaient l'effroyable pêle-mêle politique appelé ffâchis par un 
soldat. Blondet , l'esprit le plus judicieux de l'époque, mais judi- 
at\\. Ht M. T. H. I<> 
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cjeux pour autrui , jamais pour lui , semblable à ces avoeats qui 
fout mal leurs propres aiïaires , était sublime dans ces discussions 
privées. Jl conseilla donc a Nathan de ne pas apostasier brusque- 
ment. 

— Napoléon Ta dit , on ne fait pas de jeunes républiques avec de 
vieilles monarchies. Ainsi, mon cher, deviens le héros, l'appui, le 
créateur du centre gauche de la future chambre, e* tu arriveras en 
politique. Une fois admis , une fois dans le gouvernement , on est 
ce qu'on veut , on est de toutes les opinions qui triomphent ! 

Nathan décida de créer un journal politique quotidien , d'y être 
le maître absolu , de rattacher à ce journal un des petits journaux 
qui foisonnaient dans |a Presse , et d'éfahhr des ramifications avec 
nue Ifevue. J.a Presse avait été le moyeu de tant de fortune faites 
autour de lui , que Nathan n'écoula pas l'avis de Blondet , qui lui 
dit de ne pas s'y fier. Blondct lui représenta la spéculation pomme 
mauvaise , tant alors était grand le nombre dps journaux qui se 
disputaient les abonnés , tant la presse lui semblait usée. Raoul , 
fort de ses prétendues amitiés et de son courage , s'élança plein 
d'audace ; il se leva par uu mouvement orgueilleux et dit : — Je 
réussirai l 

— Tu n'as pas le sou ! 

— Je ferai un drame ! 

— Il tombera. 

— Eh ! bien , il tombera , dit Nathan. 

Jl parcourut, suivi de Blondct, qui le croyait fou, l'appartement 
de Florùie ; regarda d'un œil avide les richesses qui y étaient entas- 
sées. Blondct le comprit alors. 

— 11 y a là cent et quelques mille francs, dit houle, 

— Oui , dit eu soupirant Raoul devant le somptueux lit de Ho- 
rine; mais j'aimerais mieux être toute ma vie marchand de chaînes 
de sûreté sur le boulevard et vivre de pommes de terre frites que 
de vendre une patère de cet appartement 

— Pas une patère, dit Blondct, mais tout ! l'ambition est comme 
la mort , elle doit mettre sa main sur tout , elle sait que la vie la 
talonne. 

— Non ! cent fois non! J'accepterais tout de la comtesse d'hier» 
mais ôter à Florine sa coquille?.. 

— Renverser son hôtel des monnaies , dit Blondet d'un air trar 
gique, casser le balancier, briser Je coin, c'est grave. 
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— D'après ce que j'ai compris , lui dit Florinc en se montrant 
soudain , tu vas faire de la politique au lieu de faire du théâtre. 

— Oui, ma fille* oui, dit avec un ton de bonhomie Raoul en la 
prenant par le cou et eu la baisant au front. Tu fais la moue ? Y 
perdras-tu ? le ministre ne fera -L-U pas obtenir mieux que le jour- 
naliste à la reine des planches un meilleur engagement? N'auras lu 
pas des rôles et des congés? 

— Où prendras-tu de l'argent? dit-elle. 

— Chez mon oncle , répoudit Haoul. 

Florinc connaissait V oncle de Raoul. Ce mot symbolisait l'u- 
sure, comme dans la langue populaire ma tante signifie le prêt sur 
gage 

— Ne t'inquiète pas , mon petit bijou , dit Blondet a Florinc en 
lui tapotant ses épaules , je lui procurerai l'assistance de Massol , 
un avocat qui veut être garde des sceaux , de du Tillet qui veut 
être député , de Finot qui se trouve encore derrière un petit jour- 
nal , de Plantin qui veut être maître des requêtes et qui trempe 
dans une Revue. Oui, je le sauverai de lui-même : nous convoque- 
rons ici Etienne taustcau qui fera le feuilleton, Claude Yjgnon 
qui fera la haute critique ; Félicien Vernou sera la femme de mé- 
nage du journal , l'avocat travaillera , du Tillet s'occupera de la 
Bourse et de l'Industrie , et nous verrons où toutes ces volontés et 
ces esclaves réunis arriveront. 

— A l'hôpital ou au ministère , où vont les gens minés de corps 
ou d'esprit, dit Raoul. 

— Quand les traitez-vous ? 

— Ici , dit Raoul , daus cinq jours. 

— Tu me diras la somme qu'il faudra , demanda simplement 
Florinc. 

— M .'u s l'avocat , mais du Tillet et Raoul ne peuveut pas s'em- 
barquer sans chacun une centaine de mille francs, dit Blondet. Le 
journal ira bien ainsi pendant dix-huit mois , le temps de s'élever 
ou de tomber à Paris. 

Marine fil une petite moue d'approbation. Les deux amis mon- 
tèrent daus un cabriolet pour aller raccoler les convives, les plumes, 
les idées et les iutérèts. * 

La belle actrice fit venir, elle, quatre riches marchands de meu- 
bles, de curiosités, de tableaux et de bijoux. Ces hommes entrèrent 
dans ce sanctuaire et v inventorièrent tout , comme si Florinc était 

16. 
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morte. Klle les menaça d'une vente publique au cas où ils serre- 
raient leur conscience pour une meilleure occasion. Klle venait, di- 
sait-elle, de plaire à un lord anglais dans un rôle moyen-âge, 
elle voulait placer toute sa fortune mobilière pour avoir l'air pauvre 
et se faire donner un magnifique hôtel qu'elle meublerait de façon 
à rivaliser les Rotschild. Quoi qu'elle fit pour les entortiller, ils ne 
donnèrent que soixante-dix mille francs de toute cette défroque qui 
en valait cent cinquante mille. Florine , qui n'eu aurait pas voulu 
pour deux liards, promit de livrer tout le septième jour |>our qua- 
tre-vingt mille francs. 
— A prendre ou à laisser, dit-elle. 

Le marché fut conclu. Quand les marchands eurent décampé , 
l'actrice sauta de joie comme les collines du roi David. Elle fit mille 
folies, elle ne se croyait pas si riche. Quand vint Raoul, elle joua la 
fâchée avec lui. Elle se dit abandonnée , elle avait réfléchi : les 
hommes ne passaient pas d'un parti à un autre , ni du Théâtre à 
la Chambre, sans des raisons: elle avait une rivale! Ce que c'est que 
l'instinct ! Elle se fit jurer un amour éternel. Cinq jours après, elle 
donna le repas le plus splendide du monde. Le journal fut baptisé 
chez elle dans des flots de vin et de plaisanteries , de serments de 
fidélité, de bon compagnonnage et de camaraderie sérieuse. Le nom, 
oublié maintenant comme le Libéral, le Communal, le Départemen- 
tal, le Garde National, le Fédéral, l'Impartial, fut quelque chose 
en ai qui dut aller fort mal. A près les nombreuses descriptions 
d'orgies qui inarquèrent cette phase littéraire , où il s'en fit si peu 
dans les mansardes où elles furent écrites , il est difficile de pouvoir 
peindre celle de Florine. Un mot seulement A trois heures après 
minuit , Florine put se déshabiller et se coucher comme si elle eût 
été seule, quoique personne ne fût sorti. Ces flambeaux de l'époque 
dormaient comme des brutes. Quand , de grand matin , les embal- 
leurs , commissionnaires et porteurs vinrent enlever tout le luxe de 
la célèbre actrice , elle se mit à rire en voyant ces gens prenant ces 
illustrations comme de gros meubles et les posant sur les parquets. 
Ainsi s'en allèrent ces belles choses. Florine déporta tous ses sou- 
venirs chez les marchands , où personne en passant ne put à leur 
aspect savoir ni où m comment ces fleurs du luxe avaient été payées. 
On laissa par convention jusqu'au soir à Florine ses choses réser- 
vées : son lit, sa table , son service pour pouvoir faire déjeuner ses 
hôtes. Après s'être endormis sous les courtines élégantes de la ri- 
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chesse , les beaux esprits se réveillèrent dans les murs froids et dé- 
meublés de la misère , pleins de marques de clous , désbonorés par 
les bizarreries discordantes qui sont sous les tentures comme les 
ficelles derrière les décorations d'0|>éra. 

— Tiens, Florine, la pauvre fille est saisie, cria Bixiou, l'un des 
convives. A vos poches ! une souscription ! 

En entendant ces mots , l'assemblée fut sur pied. Toutes les ju- 
ches vidées produisirent trente-sept francs, que llaoul apport. i rail— 
leusement à la rieuse. L'heureuse courtisane souleva sa tète de des- 
sus son oreiller, et montra sur le drap une masse de billets de banque, 
épaisse comme au temps où les oreillers des courtisanes pouvaient 
en rapporter autant, bon an mal an. Raoul appela Blondet. 

— J'ai compris, dit Blondet. La friponne s'est exécutée sans 
nous le dire. Bien , mon petit ange ! 

Ce trait fit porter l'actrice en triomphe et en déshabillé dans la 
salle à manger par les quelques amis qui restaient. L'avocat et les 
banquiers étaient partis. Le soir, Florine eut un succès étourdis- 
sant au théâtre. Le bruit de son sacrifice avait circulé dans la salle. 

— J'aimerais mieux être applaudie pour mou talent , lui dit sa 
rivale au foyer. 

— C'est un désir bien naturel chez une artiste qui n'est encore 
applaudie que pour ses bontés, lui répondit-elle. 

Pendant la soirée , la femme de chambre de Florine l'avait in- 
stallée au passage Sandrié dans l'appartement de Raoul. Le journa- 
liste devait camper dans la maison où les bureaux du journal furent 
établis. 

Telle était la rivale de la candide madame de Yandenesse. La 
fantaisie de Raoul unissait comme par un anneau la comédienne à la 
comtesse ; horrible nœud qu'une duchesse trancha , sous Louis XV, 
en faisant empoisonner la Lecouvreur, vengeance très -concevable 
quand on songe à la grandeur de l'offense. 

Florine ne gêna pas les débuts de la passion de Raoul. Elle prévit 
des mécomptes d'argent dans la difficile entreprise où il se jetait , 
et voulut un congé de six mois. Raoul conduisit vivement la négo- 
ciation , et la fit réussir de manière à se rendre encore plus cher à 
Florine. Avec le bon sens du paysan de la fable de La Fontaine, qui 
assure le dîner pendant que les patriciens devisent , l'actrice alla 
couper des fagots en province et à l'étranger , pour entretenir 
l'homme célèbre pendant qu'il donnait la chasse au pouvoir, 
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Juscfifà présent peu do peintres ont abordé le tableau de l'amour 
comme il est dans les hautes sphères sociales , plein de grandeurs 
et de misères secrètes, terrible en ses désirs réprimés par les plus 
sots> par les plus vulgaires accidents, rompu souvent par la lassi- 
tude. Peut-être le verra-t-on ici par quelques échappées. Dès le 
lendemain du bal donné par lady Dudley, sans avoir fait ni reçu la 
plus timide déclaration, Marie se croyait aimée de Raoul , selôn le 
programme de ses rêves , et Raoul se savait choisi pour amant par 
Marie. Quoique ni l'un ni l'autre ne fussent arrivés à ce déclin on 
les hommes et les femmes abrègent I« préliminaires , tons deux 
allèrent rapidement au but. Raoul, rassasié de jouissances , tendait 
au monde idéal ; tandis que Marie, à qui la pensée d'une faute était 
loin de venir, n'imaginait pas qu'elle pût en sortir. Ainsi aucun 
amour ne fut , en fait , plus innocent ni plus pur que l'amour de 
Raoul et de Marie ; mais aucun ne fut plus emporté ni plus délicieux 
en pensée. La comtesse avait été prise par des idées dignes du temps 
de la chevalerie , mais complètement modernisées. Dans l'esprit de 
son rôle , la répugnance de son mari ponr Nathan n'était plus un 
obstacle a son amour. Moins Raoul eût mérité d'estime , plus elle 
eût été grande. La conversation enflammée du poète avait eu plus 
de retentissement dans son sein que dans son coMir. La Charité s'é- 
tait éveillée à la voix du Désir. Cette reine des vertus sanctionna 
presque aux yeux de la comtesse les émotions, les plaisirs, l'action 
violente de l'amour. Elle trouva beau d'être une Providence hu- 
maine pour Raoul. Quelle douce pensée ! soutenir de sa main blan- 
che et faible ce colosse à qui eHe ne voulait pas voir des pieds d'argile, 
jeter la vie là où elle manquait, être secrètement la créatrice d'une 
grande fortune, aider un homme de génie a lutter avec le sort et à 
le dompter, lui broder son écharpe pour le tournoi, lui procurer 
des armes , lui donner l'amnlette contre les sortilèges et le baume 
pour les blessures! Chez une femme élevée comme le fut Mario, 
religieuse et noble comme elle, l'amour devait être une voluptueuse 
charité. De là vint la raison de sa hardiesse. Les sentiments purs se 
compn mettent avec un superbe dédain qui ressemble à l'impudeur 
des courtisanes. Dès que , par une captieuse distinction , elle fut 
sûre de ne point entamer la foi conjugale, la comtesse s'élança donc 
pleinement dans le plaisir d'aimer Raoul. Les moindres choses de 
la vie lui parurent alors charmantes. Son boudoir où elle penserait 
à lui , elle en fit un sanctuaire. Il n'y eut pas jusqu'à sa jolie écrt- 
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foire qui ne réveillât dans son âme lés mille plaisirs de la correspon- 
dance; elle allait avoir a lire, h cacher des lettres, à y répondre. La 
toiletto, cette magnifique poésie de la vie féminine, épuisée ou 
méconnue par elle , reparut douée d'une magie inaperçue jusqu'a- 
lors. La toilette devint tout à coup pour elle ce qu'elle est pour 
tontes les femmes, une manifestation constante de la pensée intime, 
un langage, un symbole. Combien de jouissances dans une parure 
méditée pour fui plaire, pour (ai faire honneur! fille se livra très- 
naïvement à ces adorables gentillesses qui occupent tant la vie des 
Parisiennes, et qui donnent d'amples significations h tout ce que 
vous voyez chez elles , en elles , sur elles. Bien peu de femmes cou- 
rent chez les marchands de soieries , chez les modistes , chez les 
bons faiseurs dans leur seul intérêt. Vieilles, elles ne songent plus 
à se parer. Lorsqu'en vous promenant vous verrez une figure arrêtée 
pendant un instant devant la glace d'une montre, examinez-la bien: 
— Me trouverait-il mieux avec ceci? est une phrase écrite sur les 
fronts éclaircis, dans les yeux éclatants d'espoir , dans le sourire 
qui badine sur les lèvres. 

Le bal de lady Dudley avait eu lieu un samedi soir ; le lundi , la 
comtesse vint à l'Opéra , poussée par la certitude d'y voir Raoul. 
Raoul était en effet planté sur un des escaliers qui descendent aux 
stalles d'amphithéâtre. Il baissa les yeux quand la comtesse entra 
dans sa loge. Avec quelles délices madame de Vandenesse remarqua 
le soin nouveau que son amant avait mis a sa toilette î Ce contemp- 
teur des lois de l'élégance montrait une chevelure soignée, où les 
parfums reluisaient dan, les mille contours des boucles; son gilet 
obéissait à la mode , son col était bien noué, sa chemise offrait des 
plis irréprochables. Sons le gant jaune , suivant l'ordonnance en 
ligueur, les mains lui semblèrent très-blanches. Raoul tenait les 
bras croisés sur sa poitrine comme s'il posait pour son portrait , 
magnifique d'indifférence pour toute la salin, plein d'impatience mal 
contenue. Quoique baissés, ses yeux semblaient tournés vers l'appui 
de velours rouge ou s'allongeait le bras de Marie. Félix , assis dans 
l'autre coin de la loge , tournait alors le dos à Nathan. La spirituelle 
comtesse s'était placée de manière à plonger sur la colonne contre 
laquelle s'adossait Raoul. Kn un moment Marie avait donc fait ab- 
jurer à cet homme d'esprit son cynisme en fait de vêtement. La pfoi 
vulgaire comme la plus haute femme c*l enivrée en voyant la pie- 
mière proclamation de son pouvoir dans quelqu'une de ces méla- 
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morphoscs. Tout changement est un aveu de servage. — Elles avaient 
raison, il y a bien du bonheur à être comprise , se dit-elle en pen- 
sant à ses détestables institutrices. Quand les deux amants eurent 
embrassé la salle par ce rapide coup d'œil qui voit tout , ils échan- 
gèrent un regard d'intelligence. Ce fut pour l'un et l'autre comme 
si quelque rosée céleste eût rafraîchi leurs cœurs brûlés par l'attente. 
— Je suis là depuis une heure dans l'enfer, et maintenant les deux 
s'entrouvrent, disaient les yeux de Raoul. — Je te savais là, mais 
suis-je libre? disaient les yeux de la comtesse. Les voleurs, les es- 
pions, les amants, les diplomates, enfin tous les esclaves connaissent 
seuls les ressources et les réjouissances du regard. Eux seuls savent 
tout ce qu'il tient d'intelligence, de douceur, d'esprit, de colère et 
de scélératesse dans les modifications de cette lumière chargée d'âme. 
Raoul sentit son amour regimbant sous les éperons de la nécessité , 
mais grandissant à la v ue des obstacles. Entre la marche sur laquelle 
il perchait et la loge de la comtesse Félix de Vandenesse, il y avait 
à peine trente pieds, et il lui était impossible d'annuler cet inter- 
valle. V un homme plein de fougue, et qui jusqu'alors avait trouvé 
peu d'espace entre un désir et le plaisir, cet abîme de pied ferme, 
mais infranchissable, inspirait le désir de sauter jusqu'à la comtesse? 
par un bond de tigre. Dans un paroxysme" de rage, il essaya de tâter 
le terrain. Il salua visiblement la comtesse , qui répondit par une 
de ces légères inclinations de tête, pleines de mépris, avec lesquelles 
les femmes ôtenl à leurs adorateurs l'envie de recommencer. Le 
comte Félix se tourna pour voir qui s'adressait à sa femme ; il aperçut 
Nathan , ne le salua point , parut lui demander compte de sou au- 
dace , et se retourna lentement en disant quelque phrase par la- 
quelle il approuvait sans doute le faux dédain de la comtesse. La 
porte de la loge était évidemment fermée à Nathan , qui jeta sur 
Félix un regard terrible. Ce regard , toul le monde l'eût interprété 
par un des mots de Florine : « Toi, tu ne pourras bientôt plus mettre 
ton chapeau ! » Madame d'Espard , l'une des femmes les plus im- 
pertinentes de ce temps, avait tout vu de sa loge; elle éleva la voix 
en disant quelque insignifiant bravo. Haoul , au-dessus de qui elle 
était , finit par se retourner ; il la salua , et reçut d'elle un gracieux 
sourire qui semblait si bien lui dire : « Si l'on vous chasse de là , 
venez ici ! » que Raoul quitta sa colonne et vint faire une visite à 
madame d'Espard. Il avait besoin de se montrer là pour apprendre 
à ce petit monsieur de Vandenesse que la Célébrité valait la Noblesse, 
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et que devant Nathan toutes les portes armoriées tournaient sur 
leurs gonds. La marquise l'obligea de s'asseoir en face d'elle , sur 
le devant Elle voulait lui donner la question. 

— Madame Félix de Vandenesse est ravissante ce soir, lui dit- 
elle en le complimentant de cette toilette comme d'un livre qu'il 
aurait publié la veille. 

— Oui, dit Raoul avec indifférence , les marabouts lui vont à 
merveille; mais elle y est bien fidèle, elle les avait avant-hier, 
ajouta-t-il d'un air dégagé pour répudier par cette critique la 
charmante complicité dont l'accusait la marquise. 

— Vous connaissez le proverbe ? répondit-elle. Il n'y a pas de 
bonne féte sans lendemain. 

Au jeu des reparties, les célébrités littéraires ne sont pas tou- 
jours aussi fortes que les marquises. Raoul prit le parti de faire la 
béte , dernière ressource des gens d'esprit. 

— Le proverbe est vrai pour moi , dit-il en regardant la mar- 
quise d'un air galant. 

— Mou cher, votre mot vient trop tard pour que je l'accepte, 
répliqua-t-ellc en riant." Ne soyez pas si bégueule; allons, vous 
avez trouvé hier malin , au bal , madame de Vandenesse charmante 
en marabouts; elle le sait, elle les a remis pour vous. Elle vous 
aime, vous l'adorez; c'est un peu prompt , mais je ne vois la rieu 
que de très-naturel. Si je me trompais, vous ne torderiez pas l'un 
de vos gants comme un homme qui enrage d'être à côté de moi , 
au lieu de se trouver dans la loge de son idole, d'où il vient d'être 
repoussé par un dédain officiel , et de s'entendre dire tout bas ce 
qu'il voudrait entendre dire très -haut. Raoul tortillait en effet un 
de ses gants et montrait une main étonnamment blanche. — Elle a 
obtenu de vous , dit-elle en regardant fixement cette main de la fa- 
çon la plus impertinente , des sacrifices que vous ne faisiez pas à la 
société. Elle doit être ravie de son succès, elle en sera sans doute 
un peu vainc; mais, à sa place, je le serais peut-être davantage. 
Elle n'était que femme il'esprit , elle va passer femme de génie. 
Vous allez nous la peindre dans quelque livre délicieux comme vous 
savez les faire. Mon cher, n'y oubliez pas Vandenesse, faites cela 
pour moi. Vraiment, il est trop sûr de lui. Je ne passerais ps 
cet air radieux au Jupiter Olympien, le seul dieu mythologique 
exempt , dit-on , de tout accident. 

— Madame , s'écria Raoul , vous me douez d'une âme bien basse , 
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si vous me supposez capable de trafiquer de mes sensations « de 
mon amour. Je préférerais h cette lâcheté littéraire fa roui urne an- 
glaise de passer une corde au cou d'une femme et de la mener au 
marché. 

— Mais je connais Marie, elle vous le demandera. 

— Elle en est incapable, dit Raoul avec chaleur. 

— Vous la connaissez donc bien ? 

Nathan se mit à rire de lui-même, de lui, faiseur de scènes, qui 
s'était laissé prendre à un jeu de scène. 

— La comédie n'est plus là, dit-il en montrant la rampe, clic 
est chez vous. 

Il prit sa lorgnette et se mit a examiner la salle par contenance, 

— M'en voulez- vous? dit la marquise en le regardant de côté. 
N'aurais-je pas toujours eu votre secret? Nous ferons facilement la 
paix. Venez chez moi, je reçois tous les mercredis, la chère com- 
tesse ne manquera pas une soirée dès qu'elle vous y trouvera. J'y 
gagnerai. Quelquefois je la vois entre quatre et cinq heures, je se- 
rai bonne femme, je vous joins au petit nombre de favoris que 
j'admets à cette heure. 

— iréî bien, dit ftaout, voyez comme est le monde, on vous di- 
sait méchante. 

— Moi! dit-elle, je le suis à propos. Ne faut-il pas se défendre? 
Mais totre comtesse, je l'adore, vous en serez content, elle est 
charmante, t'oïis allez être fe premier dont le nom sera gra\é dans 
son cœur avec cette joie enfantine qui porte tous les amoureux , 
même les caporaux , à graver leur chiffre sur l'écorce des arbres. 
Le premier amour d'une femme est un fruit délicieux. Voyez- 
vous, plus tard il y a de la science dans nos tendresses, dans nos 
soins. t T nc vieille femme comme moi pent tout dire , elle ne craint 
plus rien , pas même un journaliste. Eh î bien , dans l'arrière-sai- 
son nous savons vous rendre heureux; mais quand nous commen- 
çons à aimer nous sommes heureuses , et nous tons donnons ainsi 
mille plaisirs d'orgueil. Chez nous tout est alors d'un inattendu ra- 
vissant, le cœur est plein de naïveté. Vous êtes trop poète pour ne 
pas préférer les Iteurs aux fruits. Je vous attends dans six mois 
d'ici. 

Raoul, comme tous les criminels, entra dans le système des dé- 
négations; mais c'était donner des armes à cette rude jouteuse 
Empêtré bientôt dans les nœuds coulants de la plus spirituelle , de 
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la plus dangereuse de ces conversations où oxccîloiit les Parisien- 
nes, il craignit de se laisser surprendre des aveux (pie la mar- 
quise aurait aussitôt exploitas dans ses moqueries ; il se retira pru- 
demment en voyant entrer lady Dudlcy. 

— Hé! bien , dit l'Anglaise à la marquise, où en sont-ils? 

— Ils s'aiment à la folie. Nathan vient de me le dire. 

— Je l'aurais voulu plus laid, répondit lady Dudley, qui jeta sur 
te comte Félix un regard de vi père. D'ailleurs, il est bien ce que je 
le voulais; il est fds d'un brocanteur juif, mort en banqueroute 
dans les premiers jours de son mariage ; mais sa mère était calliu- 
lique, elle en a malheureusement fait un chrétien. 

Cette origine que Nathan cache avec tant de soin, lady Dudley 
venait de l'apprendre, elle jouissait d'avance du plaisir qu'elle au- 
rait à tirer de 15 quelque terrible épigramme contre Vandcnesse. 

— Kt moi qui viens de l'inviter à venir chez moi ! dit la mar- 
quise. 

— Ne l'ai-je pas reçu hier? répondit lady Dudley. 11 y a, mon 
ange , des plaisirs qui nous coûtent bien cher. 

La nouvelle de la passion mutuelle de Raoul et de madame de 
Vandenesse circula dans le monde pendant cette soirée , non sans 
exriter des réclamations et des incrédulités; mais la comtesse fut dé- 
fendue par ses amies, par lady Dudley, mesdames d'Kspard et de Ma- 
nerville, avec une maladroite chaleur qui put donner quelque créance 
à ce bruit. Vaincu par la nécessité , Raoul alla le mercredi soir du*/, 
la marquise d'Kspard, et il y trouva la bonne compagnie qui y venait. 
Comme Félix n'accompagna point sa femme , Raoul put échanger 
avec Marie quelques phrases plus expressives par leur accent que 
par les fflées. La comtesse , mise en garde contre la médisance par 
madame Octave de Camps, avait compris l'importance de sa situa- 
tion en face du monde, et la fit comprendre à Raoul. 

Au milieu de cette belle assemblée , l'un et l'autre eurent donc 
pour tout plaisir ces sensations alors si profondément savourées que 
donnent les idées, la voix, les gestes, l'attitude d'une personne 
aimée. L'âme s'accroche violemment a des riens. Quelquefois les 
yeux s'attachent de part et d'autre sur le même objet en y incrus- 
tant, pour ainsi dire, une pemée prise, reprise et comprise. On 
admire pendant nne conversation le pied légèrement avancé, la 
main qui palpite, les doigts occupés a quelque bijou frappé, laissé, 
tourmenté d'une manière significative. Ce n'est plus ni les idées, ni 
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le langage , mais les choses qui parlent; elles parlent tant que sou- 
vent uu homme épris laisse à d'autres le soin d'apporter une tasse, 
le sucrier pour le thé , le je ne sais quoi que demande la femme 
qu'il aime, de peur de montrer son trouble à des yeux qui sem- 
blent ne rien voir et voient tout. Des myriades de désirs, de sou- 
haits insensés, de pensées violentes passent étouffés dans les re- 
gards. Là , les serrements de main dérobés aux mille yeux d'argus 
acquièrent l'éloquence d'une longue lettre et la volupté d'un bai- 
ser. L'amour se grossit alors de tout ce qu'il se refuse , il s'appuie 
sur tous les obstacles jmiir se grandir. Enfin ces barrières, plus 
souvent maudites que franchies, sont hachées et jetées au feu 
pour l'entretenir. Là, les femmes peuvent mesurer l'étendue de 
leur pouvoir dans la petitesse à laquelle arrive uu immense amour 
qui se replie sur lui-même, se cache dans un regard altéré, dans 
une contraction nerveuse, derrière une banale formule de po- 
litesse. Combien do fois, sur la dernière marche d'un escalier, 
n'a- 1- mi pas récompensé par un seul mot les tourments inconnus, 
le langage insignifiant de toute une soirée? Raoul, homme peu 
soucieux du monde , lâcha sa colère dans le discours , et fut étin- 
celant. Chacun entendit les rugissements inspirés par la contra- 
riété que les artistes savent si peu supporter.. Cette fureur à la Ro- 
land , cet esprit qui cassait , brisait tout , en se servant de l'épi- 
gramme comme d'une massue, enivra Marie et amusa le cercle 
comme si l'on eût vu quelque taureau bardé de banderoles en fu- 
reur dans un cirque espagnol. 

— Tu auras beau tout abattre, tu ne feras pas la solitude autour 
de toi , lui dit BlondeL 

Ce mot rendit à Raoul sa présence d'esprit, il cessa de. donner 
son irritatiou en spectacle. La marquise vint lui offrir une tasse de 
thé , et dit assez haut pour que madame Vandenesse entendit : — 
Vous êtes vraiment bien amusant , venez donc quelquefois me voir 
à quatre heures. 

Raoul s'oiïensa du mot amusant, quoiqu'il eût été pris pour 
servir de passe-port à l'invitation. Il se mit à écouter comme ces 
acteurs qui regardent la salle au lieu d'être en scène. Blondet eut 
pitié de lui. 

— Mon cher , lui dit-il en l'emmenaut dans un coin , tu te tiens 
dans le monde comme si tu étais chez Florine. Ici , l'on ne s'em- 
porte jamais, on ne fait pas de longs articles, on dit de temps en 
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temps un mot spirituel , or prend un air calme au moment où l'on 
éprouve le plus d'envie de jeter les gens par les fenêtres , on raille 
doucement , on feint de distinguer la femme que Ton adore , et Ton 
ne se roule pas comme un âne au milieu du grand chemin. Ici , 
mon cher, on aime suivant la formule. Ou enlève madame de Van- 
denesse, ou montre-toi gentilhomme. Tu es trop l'amant d'un de 
tes livres. 

Nathan écoutait la tête baissée , il était comme un lion pris dans 
des toiles. 

— Je ne remettrai jamais les pieds ici , dit-il. Cette marquise 
de papier mâché me vend son thé trop cher. Elle me trouve amu- 
sant! Je comprends maintenant pourquoi Saint-Jusl guillotinait 
tout ce monde-là ! 

— Tu y reviendras demain. 

Blondet avait dit vrai. Les passions sont aussi lâches que cruelles. 
Le lendemain , après avoir long-temps flotté entre : J'irai , je n'irai 
pas , Raoul quitta ses associés au milieu d'une discussion impor- 
tante, et courut au faubourg Saint-Honoré, chez madame d'Espard. 
En voyant entrer le brillant cabriolet de Rastignac , pendant qu'il 
payait son cocher a la porte, la vanité de Nathan fut blessée; il ré- 
solut d'avoir un élégant cabriolet et le tigre obligé. L'équipage de 
la comtesse était dans la cour. A cette vue , le cœur de Raoul se 
gonfla de plaisir. Marie marchait sous là pression de ses désirs avec 
la régularité d'une aiguille d'horloge animée par son ressort. Elle 
était au coin de la cheminée, dans le petit salon , étendue dans un 
fauteuil. Au lieu de regarder Nathan quand on l'annonça , elle le 
contempla dans la glace, sûre que la maîtresse de la maison se tour- 
nerait vers lui. Traqué comme il l'est dans le monde , l'amour est 
obligé d'avoir recours à ces petites ruses : il donne la vie aux mi- 
roirs, aux manchons, aux éventails, à une foule de choses dont l'u- 
tilité n'est pas tout d'abord démontrée et dont beaucoup de femmes 
usent sans s'en servir. 

— Monsieur le ministre, dit madame d'Espard en s'adressant à 
Nathan et lui présentant de Marsay par un regard , soutenait , au 
moment où vous entriez, que les royalistes et les républicains s'en- 
tendent; vous devez en savoir quelque chose, vous? 

— Quand cela serait, dit Raoul, où est le mal? Nous haïssons le 
même objet, nous sommes d'accord dans uotre haine, nous diffé- 
rons dans notre amour. Voila tout 
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— Celle alliance est au moins bizarre , dil de Marsay eu enve- 
loppant d'un coup d'œjl la comtesse Félix el Haoui. 

— Elle ne durera pas , dit Raslignac qui pensait un peu trop à 
la |M)litique comme tous les nouveaux venus. 

— OuVn dites -vous, ma chère amie? demanda madame dis ■ 
pai <1 à la comtesse. 

— Je n'entends rien à la politique. 

— Vous vous y mettrez, madame, dit de Marsay, el vous serez 
alors doublement notre ennemie. 

.Nathan et Marie ne comprirent le mot que quand de Marsay fut 
parti. Hasti^nac le suivit, et madame d'Kspard les accompagna jus- 
qu'à la porte de son premier salon. Les deux amants ne pensèrent 
plus aux épigrammes du ministre , ils se voyaient riches de quel- 
ques minutes. .Marie tendit sa main vivement dégantée à Raoul, qui 
la prit et la baisa comme s'il n'avait eu que dix-huit ans. Les yeux 
de la comtesse exprimaient une noble tendresse si entière que 
Raoul eut aux yeux cette larme que trouvent toujours à leur ser- 
vice les hommes à tempérament nerveux. 

— Où vous voir, où pouvoir vous parler? dit -il. Je mourrais 
s'il fallait toujours déguiser ma voix, mon regard, mon cœur, mon 
amour. 

fcinuc par cette larme, Marie promit d'aller se promener au bois 
toutes les fois que le temps ne serait pas détestable. Cette promesse 
causa plus de bonheur a Raoul que ne lui en avait donné Florine 
pendant cinq ans. 

— J'ai tant de choses à \ous dire! Je souffre tant du silence au- 
quel nous sommes condamnés ! 

La comtesse le regardait avec ivresse sans pouvoir répoudre , 
quand la marquise rentra. 

— Coùunent, \ous n'avez rien su répondre à de Marsay? dit-elle 
en entrant. 

— On doit respecter les morts , répondit Raoul. Ne voyez -vous 
|>as qu'il expire? Rastignac est son garde-malade, il espère être nus 
sur le testament. 

I*i comtesse feignit d'avoir des visites à faire et voulut sortir pour 
ne pas kc compromettre. Pour ce quart d'heure , Raoul avait sa- 
crifié sou temps le plus précieux et ses intérêts les plus palpitants. 
Marie ignorait encore les détails de retle vie d'oiseau &ir la bran- 
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die, mêlée aux affaires les plus compliquées, au travail le plus exi- 
geant. Quand deux êtres unis par un éternel amour mènent une 
vie resserrée chaque jour par les nœuds de la confidence, par l'exa- 
men en commun des difficultés surgies; quand deux cœurs échan- 
gent le soir ou le matin leurs regrets , comme la bouche échange 
les soupirs, s'attendent dans de mêmes anxiétés, palpitent ensemble 
à la vue d'un obstacle, tout compte alors : une femme sait combien 
d'amour dans un retard évité, combien d'efforts dans une course 
rapide; elle s'occupe, ^a, >ient , espère, s'agite avec l'homme oc- 
cupé, tourmenté; ses murmures, elle les adresse aux choses; elle 
ne doute plus, elle connaît et apprécie les détails de la vie. Mais a i 
début d'uue passion où tant d'ardeur, de défiances, d'exigences se 
déploient , où l'on ne se sait ni l'un ni l'autre ; mais auprès des 
femmes oisives , a la porte desquelles l'amour doit être toujours en 
faction; mais auprès de celles qui s'exagèrent leur dignité et veu- 
lent être obéies en tout, même quand elles ordonnent une faute à 
ruiner un homme, l'amour comporte à Paris, dans notre époque, 
des travaux imposibles. Les femmes du inonde sont restées sous 
l'empire des traditions du dix-huitième siècle où chacun avait une 
position sûre et définie. Peu de femmes connaissent les embarras de 
l'existence chez la plupart des hommes , qui tous ont une position 
à se faire, une gloire en train, une fortune a consolider. Aujour- 
d'hui, les gens dont la fortune est assise se comptent, les vieillards 
seuls ont le temps d'aimer . les jeunes gens rament sur les ga'.ères 
de l'ambition comme y ramait Nathan. Les femmes, encore peu ré- 
signées à ce changement dans les mœurs, prêtent le temps qu'elles 
ont de trop à ceux qui n'eu ont pas assez ; elles n'imaginent pas 
4'autres occupations, d'autre but que les leurs. Quand l'amant au- 
rait vaincu l'hydre de Lernc pour arriver , il n'a pas le moindre 
mérite ; tout s'efface devaut le bonheur de le voir ; elles ne lui sa- 
vent gré que de leurs émotions, sans s'informer de ce qu'elles 
content. Si elles ont inventé dans leurs heures oisives un de ces 
stratagèmes qu'elles ont à commandement , elles le font briller 
comme un bijou. Vous avez tordu les barres du fer de quelque né- 
cessité tandis qu'elles chaussaient la mitaine , endossaient le man- 
teau d'une ruse: à elles la palme, et ne la leur disputez point. Kl les 
ont raison d'ailleurs, comment ne pas tout briser pour une femme 
qui brise tout pour vous? elles exigent autaut qu'elles donnent. 
Raoul a|H i çiit en reveuant combien il lui serait difficile de mener 
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un amour dans le monde , le char à dix chevaux du journalisme , 
ses pièces au théâtre et ses affaires embourbas. 

— Le journal sera détestable ce soir, dit-il en s'en allant, il n'y 
aura pas d'article de moi , et pour un second numéro encore ! 

Madame Félix de Vandenesse alla trois fois au bois de Boulogne 
sans y voir Raoul , elle revenait désespérée , inquiète. Nathan ne 
voulait pas s'y montrer autrement que dans l'éclat d'un prince de 
la presse. H employa toute la semaine à dit relier deux chevaux, un 
cabriolet et un tigre convenables , à convaincre ses associés de la 
nécessité d'épargner un temps aussi précieux que le sien, et à faire 
imputer son équipage sur les frais généraux du journal. Ses asso- 
ciés , Massol et du Tillet , accédèrent si complaisamment à sa de- 
mande , qu'il les trouva les meilleurs enfants du monde. Sans ce 
secours , la vie eût été impossible a Raoul ; elle devint d'ailleurs si 
rude, quoique mélangée par les plaisirs les plus délicats de l'amour 
idéal , que beaucoup de gens, même les mieux constitués , n'eussent 
pu suffire à de telles dissipations. Une passion violente et heureuse 
prend déjà beaucoup de place dans une existence ordinaire ; mais 
quand elle s'attaque à une femme posée comme madame de Van- 
denesse , elle devait dévorer la vie d'un homme occupé comme 
Raoul. Voici les obligations que sa passion inscrivait avant toutes 
les autres. Il lui fallait se trouver presque chaque jour à cheval au 
bois de Boulogne , entre deux et trois heures , dans la tenue du 
plus fainéant gentleman. Il apprenait là dans quelle maison, à quel 
théâtre il reverrait , le soir, madame de Vandenesse. Il ne quittait 
les salons que vers minuit, après avoir happé quelques phrases 
long-temps attendues , quelques bribes de tendresse dérobées sous 
la table , entre deux portes , ou en montant en voiture. La plupart 
du temps , Marie , qui l'avait lancé dans le grand monde , le faisait 
inviter à dîner dans certaines maisons où elle allait. N'était-ce pas 
* tout simple ? Par orgueil , entraîné par sa passion , Raoul n'osait 
parler de ses travaux. Il devait obéir aux volontés les plus capri- 
cieuses de cette innocente souveraine , et suivre les débats parle- 
mentaires, le torrent de la politique, veiller à la direction du journal, 
et mettre en scène deux pièces dont les recettes étaient indispen- 
. sables. H suffisait que madame de Vandenesse fit une petite moue 
quand il voulait se dispenser d'être à un bal , à un concert , à une 
promenade, pour qu'il sacrifiât ses intérêts à son plaisir. Eu quit- 
tant le monde entre une heure et deux heures du matin , il reve- 
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nait travailler jusqu'à huit ou neuf heures , il dormait h peine , se 
réveillait pour concerter les opinions du journal avec les gens in- 
fluents desquels il dépendait, pour débattre les mille et une aiïaires 
intérieures. Le journalisme touche à tout dans cette époque, à 
l'industrie, aux intérêts publics et privés, aux entreprises nouvelles, 
à tous les amours-propres de la littérature et à ses produits. Quand 
harassé , fatigué , Nathan courait de son bureau de rédaction au 
Théâtre, du Théâtre à la Chambre, de la Chambre chez quelques 
créanciers ; il devait se présenter calme , heureux devant Marie , 
galoper à sa portière avec le laissez-aller d'un homme sans soucis 
et qui n'a d'autres fatigues que celles du bonheur. Quand , pour 
prix de tant de dévouements ignorés , il n'eut que les plus douces 
paroles , les certitudes les plus mignonnes d'un attachement éter- 
nel , d'ardents serrements de main obtenus pendant quelques se- 
condes de solitude , des mots passionnés en échange des siens , il 
trouva quelque duperie à laisser ignorer le prix énorme avec lequel 
il payait ces menus suffrages, auraient dit nos pères. L'occasion 
de s'expliquer ne se fit pas attendre. Par une belle journée du mois 
d'avril, la comtesse accepta le bras de Nathan dans un endroit 
écarté du bois de Boulogne.; elle avait à lui faire une de ces jolies 
querelles à propos de ces riens sur lesquels les femmes savent bâtir 
des montagnes. Au lieu de l'accueillir le sourire sur les lèvres , le 
front illuminé par le bonheur, les yeux animés de quelque pen- 
sée fine et gaie , elle se montra grave et sérieuse. 

— Quavez-vous ? lui dit Nathan. 

— Ne vous occupez pas de ces riens , dit-elle ; vous devez sa*- 
voir que les femmes sont des enfants. 

— Vous aurais-je déplu ? 

— Serais-jc ici î 

— Mais vous ne me souriez pas, vous ne paraissez pas heureuse 
de me voir. 

— Je vous boude , n'est-ce pas? dit-elle en le regardant de cet 
air soumis par lequel les femmes se posent en victimes. 

Nathan fit quelques pas dans une appréhension qui lui serrait le 
cœur et l'attristait. 

— Ce sera , dit-il après un moment de silence , quelques-unes 
de ces craintes frivoles , de ces soupçons nuageux que vous mettez 
au-dessus des plus grandes choses de la vie; vous avez l'art de 
faire pencher le monde en y jetant un brin de paille , un fétu ! 

COM. HUM. T. il. 17 
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— De l'ironie?... Je m'y attendais, dit-elle en baissant la tête. 

— Marie, fiç vois-tu pas, mon ange, qne j'ai dit ces paroles 
pour t'arrarher ton secret? 

— Mon secret sera toujours un secret , même après vous avoir 
été confié. 

— Eh, bien, dis.... 

— Je ne suis pas aimée, reprit-elle en lui lançant ce regard obli- 
que et fin par lequel les femmes interrogent si malicieusement 
l'homme qu'elles veulent tourmenter. 

— Pas aimée?... s'écria Nathan. 

— Oui , vous vous occupez de trop de choses. Que suis-je au 
milieu de tout ce mouvement? oubliée a tout propos. Hier, je suis 
venue au Bois, je vous y fi attendu... 

— Mais... 

— J'avais mis une nouvelle robe pour vous , et vous n'êtes pas 
verni , ou étiez-vous ? 

— Mais... 

— Je ne le savais pas. Je vais chez madame d'Kspard , je ne 
Vous y trouve point. 

— Mats... 

— \jt soir, à l'Opéra , mes vent n'ont pas quitté le balcon. Cha- 
que fois que la porte s'ouvrait , c'était des palpitations a une briser 
le cœur. 

— Mais... 

— Quelle soirée ! Vous ne vous doutez pas de rf s tempêtes du 
coeur. 

— Mais... 

— La vie s'use à ces émotions... 

— Mais... 

— » Eh ! bien , dit-elle, 

— Oui, la vie s'use, dit Nathan, et vous aurez en quelques mois 
dévoré la mienne. Vos reproches insensés m'arrachent aussi mon 
secret, dit-il. Ah! vous n'êtes pas aimée?... vous l'êtes trop. 

Il peignit vivement sa situation , raconta ses veilles , détaiUa ses 
obligations à heure fixe , la nécessité de réussir, les insatiables exi- 
gences d'un journal où l'on était tenu de juger, avant tout le monde, 
les événements sans se tromper, sous peine de perdre son pouvoir, 
enfin combien d'études rapides sur les questions qui passaient aussi 
rapidement que des nuages à cette époque dévorante. 
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Hanoi eut tort en on momont. La marquise d'Espard le loi avait 
dit : rien de plus naïf qu'un premier amour. H se trouva bientôt 
que la comtesse (Hait coupable d'aimer trop. Une femme aimante 
répond à tout avec une jouissance , avec un aveu ou on plaisir. En 
voyant se dérouler cette vie immense, la comtesse fnt saisie d'ad- 
miration. Elle avait fait Nathan très-grand , elle le troova sublime. 
Elle s'accusa d'aimer trop, le pria de venir à ses heures; elle aplatit 
ces travaux d'ambitieux par on regard levé vers le ciel. Elle atten- 
drait! Désormais elle sacrifierait ses jooissances. En voulant n'être 
qu'on marche-pied, elle était un obstacle !.. Hic pleura de désespoir. 

— Les femmes , dit-elle les larmes aux yeux , oe peuvent donc 
qu'aimer, les hommes oot mille moyens d'agir ; noos antres, nous 
ne pouvons qoe penser, prier, adorer. 

Tant d'amour voulait une récompense. Elle regarda , comme un 
rossignol qui veut descendre de sa branche a une source , si Hlé 
était seule dans la solitude, si le silence ne cachait aucun té- 
moin ; puis elle leva la tête vers Raoul , qui peocha la sienne ; elle 
loi laissa prendre un baiser, le premier , le seul qu'elle dut don- 
ner en fraude , et se sentit plus heureuse en ce moment qu'elle 
ne l avait été depuis cinq années. Raoul trouva toutes ses peines 
payées. Tous deux marchaient sans trop savoir où, sur le chemin 
d'Anteuil à Boulogne ; ils furent obligés de revenir à leurs Voilures 
en allant de ce pas égal et cadencé que connaissent les amants. 
Raoul avait foi dans ce baiser livré avec la facilité décente que 
donne la sainteté du sentiment. Tout le mal venait du monde , et 
non de cette femme si entièrement à lui. Raoul ne regretta plus 
les tourments de sa vie enragée , que Marie devait oublier au feu 
de son premier désir, comme toutes les femmes qui ne voient pas à 
toute heure les terribles débats de ces existences exceptionnelles. 
En proie à cette admiration reconnaissante qui distingue la passion 
de la femme , Marie courait d'un pas délibéré , leste , sur le sable 
fin d'une contre-allée, disant, comme Raoul, peu de paroles, mais 
senties et portaot coop. Le ciel était por, les gros arbres bourgeon- 
naieot , et qoelqoes pointes vertes animaient déjà leurs mille pin- 
ceaux bruns. Les arbustes, les bouleaux, les saules, les peupliers, 
montraient leur premier, leur tendre feuillage encore diaphane. 
Aucune âme ne résiste à de pareilles harmonies. L'amour expli- 
quait la Nature a la comtesse comme il lui avait expliqué la So- 
ciété. 

17. 
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je voudrais que vous n'eussiez jamais aimé que moi ! dit- 
elle. 

Votre vœu est réalisé , répondit Raoul. Nous nous sommes 

révélé l'un à l'autre le véritable amour. 

Il disait vrai. En se posant devant ce jeune cœur en homme pur, 
Raoul s'était pris à ses phrases panachées de beaux sentiments. D'a- 
bord purement spéculatrice et vaniteuse , sa passion était devenue 
sincère. Il avait commencé par mentir, il finissait par dire vrai. Il 
y a d'ailleurs chez tout écrivain un sentiment difficilement étouffé 
qui le porte à l'admiration du beau moral. Enfin , à force de faire 
des sacrifices , un homme s'intéresse à l'être qui les exige. Les 
femmes du monde, de même que les courtisanes, ont l'instinct de 
cette vérité ; peut-être même la pratiquent-elles sans la couuailre. 
Aussi la comtesse, après son premier élan de reconnaissance et de 
surprise, fut-elle charmée d'avoir inspiré tant de sacrifices, d'avoir 
fait surmonter tant de difficultés. Elle était aimée d'un homme digne 
d'elle. Raoul ignorait à quoi l'engagerait sa fausse grandeur ; car les 
femmes ne permettent pas à leur amant de descendre de son pié- 
destal. On ne pardonne pas à un dieu la moindre petitesse. Marie 
ne savait pas le mot de cette énigme que Raoul avait dit à ses amis 
au souper chez Véry. La lutte de cet écrivain parti des rangs infé- 
rieurs avait occupé les dix premières années de sa jeunesse; il vou- 
lait être aimé par une des reines du beau monde. La vanité , sans 
laquelle l'amour est bien faible, a dit Champfort, soutenHt sa 
passion et devait l'accroître de jour en jour. 

— Vous pouv ez me jurer, dit Marie , que vous n'êtes et ne serez 
jamais à aucune femme? 

— Il n'y aurait pas plus de temps dans ma vie pour une autre 
femme que de place dans mon cœur, répondit -il sans croire faire 
un mensonge , tant il méprisait Florine. 

— Je vous crois, dit-elle. 

Arrivés dans l'allée où stationnaient les voitures , Marie quitta le 
bras de Nathan, qui prit une attitude respectueuse comme s'il venait 
de la rencontrer; il l'accompagna chapeau lias jusqu'à sa voiture ; 
puis il la suivit par l'avenue Charles X en humant la poussière que 
faisait la calèche , en regardant les plumes en saule pleureur que 
le vent agitait en dehors Malgré les nobles renonciations de Marie, 
Raoul , excité par sa passion , se trouv a partout où elle était ; il 
adorait l'air à la fois mécontent et heureux que prenait la comtesse 
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pour le gronder sans le pouvoir en lui voyant dissiper ce temps qui 
lui était si nécessaire. Marie prit la direction des travaux de Raoul, elle « 
lui intima des ordres formels sur l'emploi de ses heures , demeura 
chez elle pour lui ôter tout prétexte de dissipation. Elle lisait tous 
les matins le journal , et devint le hérault de la gloire d'Étienne 
Lousteau , le feuilletoniste , qu'elle trouvait ravissant , de Félicien 
Vernou , de Claude Vignon , de tous les rédacteurs. Elle donna le 
conseil à Raoul de rendre justice à de Marsay quand il mourut , et 
lut avec ivresse le grand et bel éloge que Raoul fit du ministre 
mort, tout en blâmant son machiavélisme et sa haine |>our les masses. 
Klie assista naturellement, à l'avant si tue du Gymnase, a la pre- 
mière représentation de la pièce sur laquelle Nathan comptait pour 
soutenir son entreprise , et dont le succès parut immense. Elle fut 
la dupe des applaudissements achetés. 

— Vous n'êtes pas venu dire adieu aux Italiens? lui demanda 
lady Dudley chez laquelle elle se rendit après cette représentation. 

— Non , je suis allée au Gymnase. On donnait une première 
représentation. 

— Je ne puis souffrir le vaudeville. Je suis pour cela comme 
Louis XIV pour les Téniers, dit lady Dudley. 

— Moi , répondit madame d'Espard , je trouve que les auteurs 
ont fait des progrès. Les vaudevilles sont aujourd'hui de charmantes 
comédies, pleines d'esprit, qui demandent beaucoup de talent, et je 
m'y amuse fort. 

— Les acteurs sont d'ailleurs excellents , dit Marie. Ceux du 
Gymnase ont très-bien joué ce soir ; la pièce leur plaisait , le dia- 
logue est fin , spirituel. 

— Comme celui de Beaumarchais , dit lady Dudley. 

— Monsieur Nathan n'est point encore Molière ; mais.... dit 
madame d'Espard en regardant la comtesse. 

— Il fait des vaudevilles, dit madame Charles de Vandenesse. 

— Et défait des ministères , reprit madame de Manerville. 

La comtesse garda le silence ; elle cherchait à répondre par des 
épigrammes acérées ; elle se sentait le cœur agité par des mouve- 
ments de rage ; elle ne trouva rien de mieux que dire : — Il en 
fera peut-être. 

Toutes les femmes échangèrent un regard de mystérieuse intelli- 
gence. Quand Marie de Vandenesse partit, Moïna de Saint-Héercn 
s'écria : — Mais elle adore Nathan ! 
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— Kllc ne fail pas de cachotteries , dit madame d'Kspard. 

Le mois de mai vint , Vandenesse emmena sa femme à sa terre 
où elle ne fut consolée que par les lettres passionnées de Raoul , 
a qui elle écrivit tous les jours. 

L'absence de la comtesse aurait pu sauter Raoul du gouffre dans 
lequel il avait mis le pied , si Florine eût été près de lui; mais il 
était seul, au milieu d'amis devenus ses ennemis secrets des qu'il 
eut manifesté l'intention de les dominer. Ses collaborateurs le 
haïssaient momentanément , prêts à lui tendre la main et à le con- 
soler en cas de chute, prêts à l'adorer en cas de succès. Ainsi va le 
monde littéraire. On n'y aime que ses inférieurs. Chacun est l'en- 
nemi de quiconque tend à s'élever. Cette envie générale décuple 
les chances des gens médiocres , qui n'excitent ni l'envie ni le soup- 
çon , font leur chemin à la manière des taupes , et , quelque sots 
qu'ils soient , se trouvent casés au Moniteur dans trois ou quatre 
places au moment où les gens de talent se battent encore à la porte 
pour s'empêcher d'entrer. La sourde inimitié de ces prétendus 
amis , que Florine aurait dépistée avec la science innée des courti- 
sanes pour deviner le vrai entre mille hypothèses, n'était pas le plus 
grand danger de Haoul. Ses deux associés, Massol l'avocat et du Tillet 
le banquier, avaient médité d'atteler son ardeur au char dans lequel 
ils se prélassaient, de l'évincer dès qu'il serait hors d'état de nourrir 
le journal , ou de le priver de ce grand pouvoir au moment où ils 
voudraient en user. Poureux, Nathan représentait une certaine somme 
à dévorer, une force littéraire de la puissance de dix pl unies à employer. 
Massol , un de ces avocats qui prennent la faculté de parler indéfi- 
niment pour de l'éloquence , qui possèdent le secret d'ennuyer en 
disant tout , la peste des assemblées où ils rapetissent toute chose , 
et qui veulent devenir des personnages à tout prix , ne tenait plus 
à être garde des sceaux; il en avait vu passer cinq a six en quatre 
ans , il s'était dégoûté de la simarre. Comme monnaie du porte- 
feuille, il voulut une chaire dans l'Instruction Publique, une place 
au conseil d'état, le tout assaisonné de la croix de la Légion-d' Hon- 
neur. Du Tillet et le baron de Nucingcn lui avaient garanti la croix 
et sa nomination de maître des requêtes s'il entrait dans leurs vues; 
il les trouva plus en position de réaliser leurs promesses que Nathan» 
et il leur obéissait aveuglément. Pour mieux abuser Raoul, ces gens-là 
lui laissaient exercer le pouvoir sans contrôle. Du Tillet n'usait du 
journal que dans ses intérêts d'agiotage, auxquels Raoul n'entendait 
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rien; mais il avait déjà fait savoir par le baron de Nucingeii à Kas- 
tignac que la feuille serait tacitement complaisante au pouvoir, sous 
la seule condition d'appuyer sa candidature en remplacement de 
monsieur de Nucingen , futur pair de France , et qui avait été élu 
dans une espèce de bourg-pourri , un collège à peu d'électeurs , où 
le journal fut envoyé gratis à profusion. Ainsi Raoul était joué par 
le banquier et par l'avocat , qui le voyaient avec un plaisir infini 
trônant au journal , y profitant de tous les avantages , |>crcevant 
tous les fruits d'amour-propre ou autres. Nathan , enchanté d'eux , 
les trouvait , comme lors de sa demande de fonds équestres , les 
meilleurs enfants du monde* il croyait les jouer. Jamais les hommes 
d'imagination , pour lesquels l'espérance est le fond de la vie , ne 
veulent se dire qu'en affaires le moment le plus périlleux est ce- 
lui où tout va selon leurs souhaits. Ce fut un moment de triomphe 
dont profita d'ailleurs Nathan, qui se produisit alors dans le inonde 
politique et imam ici ; Ou Tillet le présenta chez Nucingen. Ma- 
dame de Nucingen accueillit Haoul à merveille , moins pour lui 
q m* pour madame de Vandenesse ; mais quand elle lui toucha quel- 
ques mots de la comtesse , il crut faire merveille en faisant de Flo- 
rine un paravent ; il s'étendit avec une fatuité généreuse sur ses 
relations avec l'actrice, impossibles à rompre. Quitte-t-on un bon- 
heur certain pour les coquetteries du faubourg Saint- Germain? 
Nathan , joué par Nucingen et Hastignac , par du Tillet et Rlondet, 
prêta sou appui fastueusement aux doctrinaires pour la formation 
d'un de leurs cabinets éphémères, à'uis, pour arriver pur aux af- 
faires , il dédaigna par ostentation de se faire avantager dans quel- 
ques entreprises qui se formèrent à* l'aide de sa feuille, lui qui ne 
regardait |>as à corn promettre ses amis , et à se comporter peu dé- 
licatement avec quelques iudustriels dans certains moments criti- 
ques. Ces contrastes, engendrés par sa vanité, par son ambition , 
se retrouvent dans beaucoup d'existences semblables. Le manteau 
doit être splendide pour le public , on prend du drap chez ses amis 
pour en boucher les trous. Néanmoins, deux mois après le départ 
de la comtesse , Haoul eut un certain quart d'heure de Rabelais 
qui lui causa quelques inquiétudes au milieu de sou triomphe. Ou 
Tillet était en avance de cent mille francs. L'argent donné par 

I loi inc. le tiers de sa première mise de fonds, avait été dévoré par 
le lise , par les frais de premier établissement qui furent énormes. 

II fallait |>révoir I avenir. Le banquier favorisa l'écrivain eu pre- 
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liant pour cinquante mille francs de lettres de change à quatre 
mois. Du Tillet tenait ainsi Haoul par le licou de la lettre de change. 
Au moyen de ce supplément, les fonds du journal furent faits p*or 
six mois. Aux yeux de quelques écrivains, six mois sont une éter- 
nité. D'ailleurs , à coups d'annonces , à force de voyageurs , en of- 
frant des avantages illusoires aux abonnés, on en avait raccolé deux 
mille. Ce demi-succès encourageait à jeter billets de banque dans ce 
brasier. Encore un peu de talent, vienne un procès politique, une 
apparente persécution, et Haoul devenait un de ces condottieri 
modernes dont l'encre vaut aujourd'hui la poudre à cauon d'autre- 
fois. Malheureusement , cet arrangement était pris quand Klorine 
revint avec environ cinquante mille francs. Au lieu de se créer un 
fonds de réserve , Haoul , sur du succès en le voyant nécessaire , 
humilié déjà d'avoir accepté de l'argent de l'actrice , se sentant in- 
térieurement grandi par son amour , ébloui par les captieux éloges 
de ses courtisans, abusa Klorine sur sa position et la força d'em- 
ployer cette somme à remonter sa maison. Dans les circonstances 
présentes , une magnifique représentation devenait une nécessité. 
L'actrice, qui n'avait pas besoin d'être excitée, s'embarrassa de 
trente mille francs de dettes. Klorine eut une délicieuse maison 
tout entière à elle, rue Pigale, où revint son ancienne société. La 
maison d'une fille posée comme Klorine était un terrain neutre , 
très- favorable aux ambitieux politiques qui traitaient, comme 
Louis XIV chez les Hollandais, sans Haoul, chez Raoul. Nathan 
avait réservé à l'actrice pour sa rentrée une pièce dont le principal 
mie lui allait admirablement. Ce drame-vaudeville devait être l'adieu 
de Raoul au théâtre. Les journaux , à qui cette complaisance pour 
Haoul ne coûtait rien , préméditèrent une telle ovation à Klorine , 
que la Comédie-Française parla d'un engagement Les feuilletons 
montraient dans Klorine l'héritière de mademoiselle Mars. Ce 
triomphe étourdit assez l'actrice pour l'empêcher d'étudier le ter- 
rain sur lequel marchait Nathan, elle vécut dans un monde de fêtes 
et de festins. Heine de celte cour pleine de solliciteurs empressés 
autour d'elle, qui pour son livre, qui pour sa pièce, qui pour sa 
danseuse, qui pour son théâtre, qui pour son entreprise», qui pour 
une réclame; elle se laissait aller à tous les plaisirs du pouvoir de 
la presse . en y voyant l'aurore du crédit ministériel. A entendre 
ceux qui vinrent chez elle, Nathan était un grand homme politique. 
Nathan avait eu raison dans son entreprise, il serait député, certainc- 
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ment ministre, pendant quelque temps, comme taut d'autres. Les ac- 
trices disent rarement non à ce qui les flatte. Florine avait trop de 
lalent dans le feuilleton pour se défier du journal et de ceux qui le 
faisaient. Elle connaissait trop peu le mécanisme de la presse pour 
s'inquiéter des moyens. Les filles de la trempe de Florine ne voieut 
jamais que les résultats. Quant à Nathan, il crut, dès lors, qu'à h 
prochaine sessiou il arriverait aux aiïaires, avec deux anciens jour- 
nalistes dont l'un alors ministre cherchait à évincer ses collègues 
pour se consolider. Après six mois d'absence, Nathan retrouva 
Florine avec plaisir et retomba nonchalamment dans ses habitudes. 
La lourde trame.de cette vie, il la broda secrètement des plus 
belles fleurs de sa passion idéale et des plaisirs qu'y semait Florine. 
Ses lettres à Marie étaient des chefs-d'œuvre d'amour, de grâce cl 
de style; Nathan faisait d'elle la lumière de sa vie, il n'entreprenait 
rien sans consulter ce bon géuic. Désolé d'Otre du côté populaire, 
il voulait par moments embrasser la cause de l'aristocratie ; mais , 
malgré son habitude des tours de force, il voyait une impossibilité 
absolue à sauter de gauche à droite ; il était plus facile de devenir 
ministre. Les précieuses lettres de Marie étaient déposées dans un 
de ces portefeuilles à secret offerts par Huret ou Fichet, un de ces 
deux mécaniciens qui se battaient à coups d'annonces et d'affiches 
dans Paris à qui ferait les serrures les plus impénétrables et les 
plus discrètes. Ce portefeuille restait dans le nouveau boudoir de 
Florine, où travaillait Raonl. Personne n'est plus facile à trom|>cr 
qu'une femme à qui l'on a l'habitude de tout dire; elle ne se défie 
de rien, elle croit tout voir et tout savoir. D'ailleurs, depuis son re- 
tour, l'actrice assistait à la vie de Nathan et n'y trouvait aucune 
irrégularité. Jamais elle n'eût imaginé que ce portefeuille , à peine 
entrevu, serré sans affectation, contînt des trésors d'amour, les 
lettres d'une rivale que, selon la demande de Raoul, la comtesse 
adressait au bureau du journal. La situation de Nathan paraissait 
donc extrêmement brillante. Il avait beaucoup d'amis. Deux pièces 
faites en collaboration et qui venaient de réussir fournissaient à son 
luxe et lui ôtaient tout souci pour l'avenir. D'ailleurs, il ne s'in- 
quiétait en aucune manière de sa dette envers du Tillet, son 
ami. 

— Comment se défier d'un ami? disait-il quand en certains mo- 
ments Blondct se laissait aller à des doutes, entraîné par son ha- 
bitude de tout analyser, 
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— Main nous n'avons pas besoin de nous méfier de nos ennemis, 
disait Horine. 

Nathan défendait du Tillet. Du Tillet était le meilleur , le plus 
facile , le plus probe des hommes. Cette existence de danseur de 
corde sans balancier eût effrayé tout le monde, même un indifférent, 
s'il en eût pénétré le mystère ; mais du Tillet la contemplait avec 
le stoïcisme et l'œil sec d'un parvenu. Il y avait dans l'amicale bon- 
homie de ses procédés avec Nathan d'atroces railleries. I n jour, il 
lui serrait la main en sortant de chez Horine , et le regardait mon- 
ter en cabriolet. 

— Ça va au bois de Boulogne avec un train magnifique , dit - il k 
Lousteau l'envieux par excellence, et ça sera peut-être dans six 
mois à Clichy. 

— Lui? jamais, s'écria Lousteau, Florîne est la. 

— Qui te dit , mon petit , qu'il la conservera ? Quant à toi , qui 
le vaux mille fois,, tu seras sans doute notre rédacteur en chef dans 
six mois. 

I n octobre, les lettres de change échurent , du Tillet les renou- 
vela gracieusement , mais a deux mois , augmentées de l'escompte 
et d'un nouveau prêt. Sur de la victoire , liaoïil puisait à même les 
sacs. Madame Félix de Vandenesse devait revenir dans quelques 
jours , on mois plus tôt que de coutume , ramenée par un désir 
effréné de voir Naman , qui ne voulut pas être a la merci d'un be- 
soin d'argent au moment où il revendrait sa vie militante. La corres- 
pondance , où la plume est toujours plus hardie que la parole , où 
la pensée revêtue de ses flenrs aborde tout et peut tout dire, avait 
fait arriver la comtesse au |>lus haut degré d'exaltation ; elle voyait 
en Raoul l'un des plus beaux génies de l'époque, un cœur exquis 
et méconnu , sans souillure et digne d'adoration ; elle le voyait 
avançant une main hardie sur le festin du pouvoir. Bientôt cette 

plus que de cette vie à cercles entrelacés comme ceux d'une 
sphère , et au centre desquels est le monde. Sans goût pour les 
tranquilles Miches du ménage , eMe recevait les agitations de cette 
vie à tourbillons , communiquées par une plume habile et amou- 
reuse; elle baisait ces lettres écrites au milieu des batailles livrées 
|»ar la presse , prélevées sur des heures studieuses ; elle sentait tout 
leur prix ; elle était sûre d'être aimée uniquement , de n'avoir que 
la gloire et l'ambition p >ur rivales ; elle trouvait au fond de sa so- 
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litude à employer toutes ses forces, elle était heureuse d'avoir bien 
choisi : Nathan était uu ange. Heureusement sa retraite à sa terre et 
les Iwrricres qui existaient entre elle et Raoul avaieut éteint les 
médisances du monde. Durant les derniers jours de l'automne , 
Marie et Raoul reprirent donc leurs promenades au bois de Bou- 
logne, ils ne pouvaient se voir que là jusqu'au moment où les 
salons se rouvriraient. Raoul put savourer un peu plus à l'aise les 
pures , les exquises jouissances de sa vie idéale et la cacher à Flo- 
rine : il travaillait un peu moins , les choses avaient pris leur train 
au journal, chaque rédacteur connaissait sa besogne. 11 fit involon- 
tairement des comparaisons , toutes à l'avantage de l'actrice , sans 
que néanmoins la comtesse y perdit. Brisé de nouveau par les ma- 
nœuvres auxquelles le condamnait sa passion de cœur et de tète 
pour une femme du grand monde, Raoul trouva des forces surhu- 
maines pour être à la fois sur trois théâtres : le Monde , le Journal 
et les Coulisses. Au moment où Florine, qui lui savait gré de tout, 
qui partageait presque ses travaux et ses inquiétudes, se montrait 
et disparaissait à propos , lui versait à flots un bonheur réel , sans 
phrases , sans aucun accompagnement de remords ; la comtesse , 
aux yeux insatiables , au corsage chaste, oubliait ces travaux gigan- 
tesques et les peines prises souvent pour la voir un instant. Au lieu 
de dominer, Florine se laissait prendre, quitter, reprendre, avec 
la complaisance d'un chat qui retombe sur ses pattes et secoue ses 
oreilles. Cette facilité de mœurs concorde admirablement aux allures 
des hommes de pensée ; et tout artiste eu eût profité , comme le fit 
Nathan , sans abandonner la poursuite de ce bel amour idéal, de 
cette splendide passion qui charmait ses instincts de poète , ses 
grandeurs secrètes, ses vanités sociales. Convaincu de la catastroplie 
que suivrait une indiscrétion, il se disait : « U comtesse ni Florine 
ne sauront rien ! » Elles étaient si loin l une de l'autre ! A l'entrée de 
l'hiver, Raoul reparut dans le monde à son apogée : il était presque 
un personnage. Rastignac , tombé avec le ministère disloqué par la 
mort de de Marsay, s'appuyait sur Raoul et l'appuyait par ses éloges. 
Madame de Vandcnesse voulut alors savoir si son mari était revenu 
sur le compte de Nathan. Après une année, elle l'interrogea de 
nouveau , croy ant avoir à prendre une de ces éclatantes revanches 
qui | Ha i. sent à toutes les femmes , même les plus nobles , les moins 
terrestres ; car on pent gager à coup sûr que les anges ont encore 
de l'ainour-propre en se rangeant autour du Saint des Saint". 
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— H ne lui manquait plus que d'être la dupe des intrigants, 
ré|MHidit le comte. 

Félix , a qui l'habitude du monde et de la politique permettait de 
voir clair, avait pénétré la situation de Raoul. Il expliqua tranquil- 
lement a sa femme que la tentative de Fieschi avait eu pour résultat 
de rattacher beaucoup de gens tièdes aux intérêts menacés dans la 
personne du roi Louis-Philippe. Les journaux dont la couleur 
n'était pas tranchée y perdraient leurs abonnés , car le journalisme 
allait se simplifier avec la politique. Si Nathan avait mis sa fortune 
dans sun journal , il périrait bientôt Ce coup d'œil si juste , si net, 
quoique succinct et jeté dans l'intention d'approfondir une question 
sans intérêt, par un homme qui savait calculer les chances de tous 
les partis , eiïraya madame de Vandenesse. 

— Vous vous intéressez donc bien à lui ? demanda Félix à sa 
femme. 

— Comme à un homme dont l'esprit m'amuse , dont la conver- 
sation me plaît. 

Cette réponse fut faite d'un air si naturel que le comte ne soup- 
çonna rien. 

Le lendemain à quatre heures , chez madame d'Espard , Marie 
et Raoul eurent une longue conversation à voix basse. La comtesse 
exprima des craintes que Raoul dissipa, trop heureux d'abattre sous 
des épigrammes la grandeur conjugale de Félix. Nathan avait une 
revanche à prendre. Il peignit le comte comme un petit esprit , 
comme un homme arriéré, qui voulait juger la Révolution de Juillet 
avec la mesure de la Restauration , qui se refusait à voir le triomphe 
de la classe moyenne , la nouvelle force des sociétés, temporaire ou 
durable, mais réelle. Il n'y avait plus de grands seigneurs possibles, 
le règne des véritables supériorités arrivait. Au lieu d'étudier les 
avis indirects et impartiaux d'un homme politique interrogé sans 
passion , Raoul parada, monta sur des échasses, et se drapa dans 
la pourpre de son succès. Quelle est la femme qui ne croit pas 
plus à son amant qu'à son mari ? 

Madame de Vandenesse rassurée commença donc cette vie d'ir- 
ritations réprimées, de petites jouissances dérobées, de serrements 
de main clandestins, sa nourriture de l'hiver dernier, mais qui finit 
par entraîner une femme au delà des bornes quand l'homme qu'elle 
aime a quelque résolution et s'impatiente des entraves. Heureusement 
pour elle, Raoul modéré par Florine n'était pas dangereux. D'ailleurs 
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i) fut saisi par des intérêts qui ne lui permirent pas de profiter da 
son bonheur. Néanmoins un malheur soudain arrivé à Nathan , des 
obstacles renouvelés , une impatience pouvaient précipiter la com- 
tesse dans un abîme. Raoul entrevoyait ces dispositions chez Marie, 
quand vers la fin de décembre du Tillet voulut être payé. Le riche 
banquier, qui se disait gêné , donna le conseil à Raoul d'emprunter 
la somme pour quinze jours à un usurier, à Gigonnet, la provi- 
dence à vingt-cinq pour cent de tous les jeunes gens embarrassés. 
Dans quelques jours le journal opérait son grand renouvellement 
de jainier, il y aurait des sommes en caisse, du Tillet verrait. 
D'ailleurs pourquoi Nathan ne ferait-il pas une pièce ? Par orgueil , 
Nathan voulut payer à tout prix. Du Tillet donna une lettre à Raoul 
pour l'usurier, d'après laquelle Gigonnet lui compta les sommes sur 
des lettres de change a vingt jours. Au lieu de chercher les rai- 
sons d'une semblable facilité , Raoul fut fâché de ne pas avoir de- 
mandé davantage. Ainsi se comportent les hommes les plus remar- 
quables par la force de leur pensée ; ils voient matière à plaisanter 
dans un fait grave, ils semblent réserver leur esprit pour leurs 
œuvres , et , de peur de l'amoindrir , n'en usent point dans les 
choses de la vie. Raoul raconta sa matinée à Florine et à Blondet^ 
il leur peignit Gigonnet toul entier, sa cheminée sans feu, son 
petit papier de Réveillon , son escalier, sa sonnette asthmatique et 
le pied de biche , son petit paillasson usé, son âtre sans feu comme 
son regard : il les fit rire de ce nouvel oncle ; ils ne s'inquiétèrent 
ni de du Tillet qui se disait sans argent , ni d'un usurier si prompt 
à la détente. Tout cela , caprices ! 

— Il ne fa pris que quinze pour cent, dit Rlondet, tu lui devais 
des remerciements. A vingt-cinq pour cent on ne les salue plus; 
l'usure commence à cinquante pourcenl, à ce taux on les méprise. 

— Les mépriser! dit Florine. Quels sont ceux de vos amis qui 
vous prêteraient à ce taux sans se poser comme vos bienfaiteurs? 

— Elle a raison , je suis heureux de ne plus rien devoir à du 
TiUet, disait Raoul. 

Pourquoi ce défaut de pénétration dans leurs affaires personnelles 
chez des hommes habitués à tout pénétrer? Peut-être l'esprit ne 
peut-il pas être complet sur tous les points; peut-être les artistes 
vivent- ils trop dans le moment présent pour étudier l'avenir; peut- 
être observent-ils trop les ridicules pour voir un piège, et croient- 
Us qu'on n'ose pas les jouer. L'avenir ne se fit pas attendre. Vingt 
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jours apivsles lettres de change étaient protestées; mais au Tribunal 
de commerce, Floriue fit demander et obtenir vingt-cinq jours pour 
payer. Haoul étudia sa position, il demanda des comptes : il en ré- 
sulta que les recettes du journal couvraient les deux tiers des frais , 
et que l'abonnement faiblissait. Le grand homme devint inquiet et 
sombre, mais |>our Florine seulement , à laquelle il se confia, r lo- 
rine lui conseilla (remprunter sur des pièces de théâtre à faire, en 
les vendant en bloc et aliénant les revenus de son répertoire. Na- 
than trouva par ce moyen vingt mille francs , et réduisit sa dette a 
quarante mille. Le 10 de février les vingt-cinq jours expirèrent. Du 
Tillet, qui ne voulait pas de Nathan pour concurrent dans le collège 
électoral où il comptait se présenter , en laissant à Massol un autre 
collège à la dévotion du ministère , fit poursuivre à outrance Haoul 
par Gigonnet. Un homme écroué pour dettes ne peut pas s'offrir à la 
candidature. La maison de Clichy pouvait dévorer le futur ministre. 
Florine était elle-même en conversation suivie avec des huissiers, a 
raison de ses dettes personnelles; et, dans cette crise, il ne lui res- 
tait plus d'autre ressource que le mai de Médée, car ses meubles 
furent saisis. L'ambitieux entendait de toutes parts les craquements 
de la destruction dans sou jeune édifice, bâti sans fondements. Déjà 
sans force pour soutenir une si vaste entreprise , il se sentait inca- 
pable de la recommencer ; il allait donc périr sous les décombres de 
sa fantaisie. Son amour pour la comtesse lui donnait encore quel- 
ques éclairs de vie; il animait son masque, mais en dedans l'espé- 
rance était morte. Il ne soupçonnait point du Tillet, il ne voyait que 
l'usurier. Hastignac, Rlondet, Lousteau, Vernou, Finot, Massol se 
gardaient bien d'éclairer cet homme d'une activité si dangereuse. 
Hastignac, qui voulait ressaisir le pouvoir, faisait cause commune 
avec Nucingeu et du Tillet. Les autres éprouvaient des jouissances 
infinies à contempler l'agonie d'un de leurs égaux, coupable d'avoir 
tenté d'être leur maître. Aucun d'eux n'aurait voulu dire un mot à 
Florine ; au contraire, on lui vantait Raoul. « Nathan avait des 
épaules à soutenir le monde, il s'en tirerait, tout irait à merveille! * 
— On a fait deux abonnés hier, disait filondet d'un air grave , 
Haoul sera député. Le budget voté, l'ordonnance de dissolution pa- 
raîtra. 

Nathan, poursuivi, ne pouvait plus compter sur l'usure. Florine, 
saisie , ne pouvait plus compter que sur les hasards d'une passion 
inspirée à quelque niais qui ne se trouve jamais à propos. Nathan 
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n'avait pour amis que des gens sans argent et sans crédit, lue ar- 
restation tuait ses espérances de fortune politique. Pour comble de 
malheur, il se voyait engagé dans d'énormes travaux payés d'avance, 
il n'entrevoyait pas de fond au gouffre de misère où il allait rouler. 
En présence de tant de menaces, son audace l'abandonna. La com- 
tesse de Vandenesse s'attacherait-elle à lui, fuirait-elle au loin? Les 
femmes ne sont jamais conduites à cet abîme que par un entier 
amour, et leur passion ne les avait pas noués l'un à l'autre par les 
liens mystérieux du bonheur. Mais la comtesse, le suivit-elle à l'é- 
tranger , elle viendrait sans fortune , nue et dépouillée , elle serait 
un embarras de plus. Ln esprit de second ordre, un orgueilleux 
comme Nathan, devait voir et vit alors dans lo suicide l'épée qui 
trancherait ces nœuds gordiens. L'idée de tomber en face de ce 
monde où il avait pénétré, qu'il avait voulu dominer, d'y laisser la 
comtesse triomphante et de redevenir un fantassin crotté, n'était pas 
supportable. La Folie dansait et faisait entendre ses grelots à la porte 
du palais fantastique habité par le poète. En cette extrémité , .Na- 
than attendit un hasard et ne voulut se tuer qu'au dernier moment. 

Durant les derniers jours employés par la signification du juge- 
ment, par les commandements et la dénonciation de la contrainte 
par corps, Raoul porta partout malgré lui cet air froidement sinis- 
tre que les observateurs ont pu remarquer chez tous les gens desti- 
nés au suicide ou qui le méditent. Les idées funèbres qu'ils caressent 
Impriment à leur front des teintes grises et nébuleuses ; leur sourire a 
je ne sais quoi de fatal, leurs mouvements sont solennels. Cet malheu- 
reux paraissent vouloir sucer jusqu'à u zeste les fruits dorés de la vie; 
leurs regards visent le cœur à tout propos , ils écoutent leur glas 
dans l'air, ils sont inattentifs. Ces effrayants symptômes, Marie les 
aperçut un soir chez laxly Dudley : Raoul était resté seul sur un di- t 
van, dans le boudoir, tandis que tout le monde causait dans le sa- 
lon} la comtesse vint à la porte, H ne leva pas la tète, il n'entendit 
ni le* souffle de Marie ni le frissonnement de sa robe de soie; H re- 
gardait une fleur du tapis, les yeux fixes, hébétés de douleur; il ai- 
mait mieux mourir que d'abdiquer. Tout le monde n'a pas le pié- 
destal de Sainte-Hélène. D'ailleurs, le suicide régnait alors a Paris; 
ne doit-il pas être le dernier mot des sociétés incrédule» î Raoul ve- 
nait de se résoudre à mourir. Le désespoir est en raison des espé- 
rances, et celui de Raoul n'avait pas d'autre issue que la tombe. 

— Qu'as-tu ? lui dit Marie en volant auprès de lui. 
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— Rien, répondit-il. 

11 y a une manière dédire ce mot rien entre amants, qui signifie 
tout le contraire. Marie haussa les épaules. 

— Vous êtes un enfant, dit-elle, il vous arrive quelque malheur. 

— Non, pas à moi, dit-il. D'ailleurs, vous le saurez toujours trop 
tôt, Marie, reprit-il afTectueusement. 

— A quoi pensais- tu quand je suis entrée? demanda t-elle d'un 
air d'autorité. 

— Veux-tu savoir la vérité? Klle inclina la tète. — Je songeais à 
toi , je me disais qu'à ma place bien des hommes auraient voulu 
être aimés sans réserve : je le suis, n'est-ce pas ? 

— Oui, dit-elle. 

— Et, reprit-il en lui pressant la taille et l'attirant à lui pour la 
baiser au front , au risque d'être surpris , je le laisse pure et sans 
remords. Je puis t'entraîner dans l'abîme , et tu demeures dans 
toute ta gloire au bord, sans souillure. Cependant une seule pensée 
m'importune.... 

— Laquelle ? 

— Tu me mépriseras. Elle sourit superbement. — Oui , tu ne 
croiras jamais avoir été saintement aimée ; puis on me flétrira , je 
le sais. Les femmes n'imaginent pas que du fond de notre fange 
nous levions nos yeux vers le ciel pour y adorer sans partage une 
Marie. Elles mêlent a ce saint amour de tristes questions , elles ne 
comprennent pas que des hommes de haute intelligence et de vaste 
poésie puissent dégager leur âme de la jouissance pour la réserver 
à quelque autel chéri. Cependant, Marie, le culte de l'idéal est plus 
fervent chez nous que chez vous : nous le trouvons dans la femme 
qui ne le cherche même pas en nous. 

, — Pourquoi cet article? dit-elle railleusemeut en femme sure 
d'elle. 

— Je quitte la France, tu apprendras demain pourquoi et com- 
ment par une lettre que t'apportera mon valet de chambre. Adieu , 
Marie. 

Raoul sortit après avoir pressé la comtesse sur sou cœur par une 
horrible étreinte, et la laissa stupide de douleur. 

— Qu'avez-vous donc, ma chère? lui dit la marquise d'Espard 
en la venant chercher; que vous a dit monsieur Nathan? i) nous a 
quittées d'uu air mélodramatique. Vous êtes peut-être trop raison- 
nable ou trop déraisonnable.... 
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La comtesse prit le bras de madame d*Espard pour rentrer dans 
le salon, d'où elle partit quelques instants après. 

— Elle va peut-être à sou premier rendez-vous, dit lady Dudley 
à la marquise. 

— Je le saurai, répliqua madame d'Espard en s'en allant et sui- 
vant la voiture de la comtesse. 

Mais le coupé de madame de Vandenesse prit le chemin du fau- 
bourg Saint-Honoré. Quand madame d'Espard rentra chez elle, elle 
vit la comtesse Félix continuant le faubourg pour gagner le chemin 
de la rue du Rocher. Marie se coucha sans pouvoir dormir , et 
passa la nuit à lire un voyage au pôle-nord sans y rien comprendre. 
A huit heures et demie, elle reçut une lettre de Raoul, et l'ouvrit 
précipitamment. La lettre commençait par ces mots classiques : 

« Ma chère biert-aimée, quand tu tiendras ce papier , je ne serai 
plus. » 

Elle n'acheva pas, elle froissa le papier par une contraction 
nerveuse, sonna sa femme de chambre , mit à la hâte un peignoir, 
chaussa les premiers souliers venus, s'enveloppa dans un châle, prit 
un chapeau ; puis elle sortit en recommandant à sa femme de chambre 
dédire au comte qu'elle était allée chez sa sœur, madame du Tillet. 

— Où avez-vous laissé votre maître ? demanda-t-elle au domesti- 
que de Raoul. 

— Au bureau du journal. 

— Allons-y, dit-elle. 

Au grand étonnementde sa maison, elle sortit à pied, avant neuf 
heures , en proie à une visible folie. Heureusement pour elle , la 
femme de chambre alla dire au comte que madame venait de rece- 
voir une lettre de madame du Tillet qui l'avait mise hors d'elle, et 
venait de courir chez sa sœur, accompagnée du domestique qui lui 
avait apporté la lettre. Vandenesse attendit le retour de sa femme 
pour recevoir des explications. La comtesse monta dans un fiacre 
et fut rapidement menée au bureau du journal. A cette heure , les 
vastes appartements occupés par le journal dans un vieil hôtel de la 
rue Feydeau étaient déserts; il ne s'y trouvait qu'un garçon de bu- 
reau, très-étonné de voir une jeune et johe femme égarée les tra- 
verser en courant, et Ini demander où était monsieur Nathan. 

— Jl est sans doute chez mademoiselle Florine , répondit^ en 
prenant la comtesse pour une rivale qui voulait faire une scène de 
jalousie. 

COM. HUM. T. IL 1H 
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— Où traTaille-t-il ici ? dit-elle. 

— Dans un cabinet dont la clef est dans sa iwche. 

— Je veux y aller. 

Le garçon la conduisit à une petite pièce sombre donnant sur 
une arrière-cour, et qui jadis était uu cabinet de toilette attenant à 
une grande chambre à coucher dont l'alcôve n'avait pas été dé- 
truite. Ce cabinet était eu retour. La comtesse, en ouvrant la fe- 
nêtre de la chambre, put toir par celle du cabinet ce qui s'y pas- 
sait : Nathan râlait assis sur son fauteuil de rédacteur en chef. 

— Enfoncez cette porte et taisez-vous, j'achèterai votre silence, 
dit-elle. Ne voyez-vous pas que monsieur Nathan se meurt ? 

Le garçon alla chercher a l'imprimerie un châssis en fer avec le- 
quel il put enfoncer la porte. Raoul s'asphyxiait, comme une simple 
couturière , au moyen d'un réchaud de charbon. Il venait d'ache- 
ver une lettre à Blondet pour le prier de mettre son suicide sur le 
C4»mpte d'une apoplexie foudroyante. La comtesse arrivait à temps : 
elle fit transporter Raoul dans le fiacre, et ne sachant où lui donner 
des soins, elle entra dans un hôtel, y prit une chambre, et envoya le 
garçon de bureau chercher un médecin. Raoul fut en quelques 
heures hors de danger; mais la comtesse ne quitta pas son chevet 
dans avoir obtenu sa confession générale. Après que l'ambitieux ter- 
rassé lui eut versé dans le cœur ces é|K)uvantables élégies de sa 
douleur, elle revint chez elle en proie a tous les tourments, à tou- 
tes les idées qui, la veille, assiégeaient le front de Nathan. 

j'arrangerai tout, lui avait-elle dit pour le faire vivre. 

— Kh! bien , qu'a donc ta sœur? demanda Félix à sa femme ert 
la voyant rentrer. Je te trouve bien changée. 

— C'est une horrible histoire sur laquelle je dois garder le plus 
profond secret, répondit-elle en retrouvant sa force pour affecter le 
calme. 

Afin d'être seule et de penser à son aise, elle était allée le soir aux 
Italiens, puis elle était venue décharger son cceur dans celui de ma- 
dame du Tillet en lui racontant l'horrible scène de la matinée, lui 
demandant des conseils et des secours. Ni l une ni l'autre ne pou- 
vaient savoir alors que du Tillet avait allumé le fen du vulgaire ré- 
chaud dont la vue avait épouvanté la comtesse Félix de Vandc- 

11 n'a que moi dans le momie, avait dit Marie à sa sœur, et je 
ne lui manquerai point. 
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O mot contient le secret <le mutes les femmes : elles sont héroï- 
ques alors qu 'elles ont la certitude d'être tout pour un homme grand 
et irréprochable. 

Du Tillet avait entendu parler de la passion plus ou moins pro- 
bable de sa belle-sœur pour Nathan ; mais il était de ceux qui la 
niaient ou la jugeaient incompatible avec la liaison de Raoul et de 
Florine. l/actrice devait chasser la comtesse , et réciproquement. 
Mais quand t en rentrant chez lui , pendant cette soirée , il y vit sa 
belle-sœur, dont déjà le visage lui avait annoncé d'amples pertur- 
bations aux Italiens , il devina que Raoul avait confié ses embarras 
à la comtesse : la comtesse Vaimait donc, elle était donc venue de- 
mander à Marie-Eugénie les sommes dues au vieux Gigonnct. Ma- 
dame du Tillet, à qui les secrets de cette pénétration en apparence 
surnaturelle échappaient, avait montré tant de stupéfaction, que les 
soupçons de du Tillet se changèrent en certitude. Le banquier crul 
pouvoir tenir le fil des intrigues de Nathan. Personne ne savait ce 
malheureux au Ht , rue du Mail, dans un hôtel garni, sous le nom du 
garçon de bureau à qui la comtesse avait promis cinq cents francs 
s'il gardait le secret sur les événements de la nuit et de la matinée. 
Aussi François Quillet avait-il eu le soin de dire à la portière que. 
Nathan s'était trouvé mal par suite d'un travail excessif. Du Tillet 
ne fut pas étonné de ue point voir Nathan. Il était naturel que le 
journaliste se cachât pour éviter les gens chargés de l'arrêter. Quand 
les espions vinrent prendre des renseignements , ils apprirent que 
le matin une dame était venue enlever le rédacteur en chef. Il M 
passa deux jours avant qu'ils eussent découvert le numéro du fiacre, 
questionné le cocher, reconnu , sondé l'hôtel où se ranimait le dé- 
biteur. Ainsi les sages mesures prises par Marie avaient fait obtenir à 
Nathan un sursis de trois jours. 

Chacune des deux sœurs passa donc une cruelle nuit, line ca- 
tastrophe semblable jette la lueur de son charbon sur toute la 
vie ; elle en éclaire les bas-fonds, les écoeils plus (pic les sommets , 
qni jusqu'alors ont occupé le regard. Frappée de l'horrible spec- 
tacle d'un jeune homme mourant dans son fauteuil , devant son 
journal , écrivant à la romaine ses dernières pensées , la pauvre 
madame du Tillet ne pouvait penser qu'à lui porter secours, à rendre 
la vie à cette âme par laquelle vivait sa sœur. Il est dans la nature 
de notre esprit de regarder aux effets avant d'analyser les causes. 
Kugénie approuva de nouveau l'idée qu'elle avait eue de s'adn*s- 

18. 
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sit à la baronne Delphine de Nucingen , chez laquelle eJle dînait , 
et ne douta pas du succès. Généreuse comme toutes les personnes 
qui n'ont pas été pressées dans les rouages en acier poli de la société 
moderne , madame du Tillet résolut de prendre tout sur elle. 

De son côté, la comtesse, heureuse d'avoir déjà sauvé la vie de Na- 
than, employa sa nuit à inventer des stratagèmes pour se procurer 
quarante mille francs. Dans ces crises, les femmes sont sublimes. Con- 
duites par le sentiment , elles arrivent à des combinaisons qui sur- 
prendraient les voleurs, les gens d'affaires et les usuriers, si ces 
trois classes d'industriels, plus ou moins patentés, s'étonnaient de 
, quelque chose. La comtesse vendait ses* diamants en songeant à en 
porter de faux. Elle se décidait à demander la somme à Y andenesse 
pour sa sauir, déjà mise en jeu par elle ; mais elle avait trop de no- 
blesse pour ne pas reculer devant les moyens déshonorants ; elle les 
concevait et les repoussait L'argent de Vandefiesse à Nathan ! Elle 
bondissait dans son lit effrayée de sa scélératesse. Faire monter de 
faux diamants? son mari finirait par s'en apercevoir. ElleToulait aller 
demander la somme aux RotschiM qui avaient tant d'or, à l'arche- 
vêque de Paris qui devait secourir les pauvres, courant ainsi d'une 
religion à l'autre, implorant tout. Elle déplora de se voir en dehors 
du gouvernement ; jadis elJe aurait trouvé son argent à emprunter 
aux environs du trône. Elle pensait à recourir à son père. Mais l'an- 
cien magistrat avait en horreur les illégalités; ses enfants avaient 
fini par savoir combien peu il sympathisait avec les malheurs de l'a- 
mour ; il ne voulait point en entendre parler, il était devenu misan- 
thrope, il avait toute intrigue en horreur. Quant à la comtesse de 
Granville, elle vivait retirée en Normandie dans une de ses terres, 
économisant et priant , achevant ses jours entre des prêtres et des 
sacs d'écus, froide jusqu'au dernier moment Quand Marie aurait 
eu le temps d'arriver à Baveux , sa mère lui donnerait-elle tant 
d'argent sans savoir quel en serait l'usage? Supposer des dettes? 
Oui, peut-être se laisserait-elle attendrir par sa favorite. Eh! bien, 
en cas d'insuccès, la comtesse irait donc en Normandie. Le comte de 
Cranville ne refuserait pas de lui fournir un prétexte de voyage en lui 
donnant le faux avis d'une grave maladie survenue à sa femme. Le 
désolant spectacle qui l'avait épouvantée le matin, les soins prodigués 
à Nathan , les heures passées au chevet de son lit , ces narrai ions 
entrecoupées , cette agonie d'un grand esprit , ce vol du génie 
arrêté par un vulgaire, par un ignoble obstacle, tout lui revint en 
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mémoire pour stimuler son amour. Elle repassa ses émotions et se 
sentit encore plus épris*' par les misères que par les grandeurs. 
Aurait-elle baisé ce front couronné par le succès ? non. Klle trou- 
vait une noblesse infinie aux. dernières paroles que N athan lui avait 
dites dans le boudoir de lady Dudley. Quelle sainteté dans cet adieu ! 
Quelle noblesse dans l' immolation d'un bonheur qui serait devenu 
son tourment a elle ! La comtesse avait souhaité des émotions dans 
sa vie; elles abondaient terribles, cruelles, mais aimées. Klle vivait 
plus par la douleur que par le plaisir. Avec quelles délices elle se 
disait : Je l'ai déjà sauvé, je vais le sauver encore! Klle l'enten- 
dait s'écriant : Il n'y a que les malheureux qui savent jusqu'où \a 
l'amour ! quand il avait senti les lèvres de sa Marie posées sur sou 
front. 

— Es-tu malade ? lui dit son mari qui vint dans sa chambre la 
chercher pour le déjeuner. 

— Je suis horriblement tourmentée du drame qui se joue chez 
ma sœur, dit-elle sans faire de mensonge. 

— Elle est tombée en de bien mauvaises mains; c'est une honte 
pour une famille que d'y avoir un du Tillet , un homme sans no- 
blesse ; s'il arrivait quelque désastre à votre sœur, elle ne trouve- 
rait guère de pitié chez lui. 

— Quelle est la femme qui s'accommode de la pitié? dit la com- 
tesse en faisant un mouvement convulsif. Impitoyables , votre ri- 
gueur est une grâce pour nous. 

— Ce n'est pas d'aujourd'hui que je v ous sais noble de cœur, dit 
Félix en baisant la main de sa femme et tout ému de cette fierté. 
I ne femme qui pense ainsi n'a pas besoin d'être gardée. 

— Gardée?... reprit-elle, autre honte qui retombe sur vous. 

Félix sourit , mais Marie rougissait. Quand une femme est serré- « 
lement en faute, elle monte ostensiblement l'orgueil féminin au 
plus haut point. C'est une dissimulation d'esprit dont il faut leur 
savoir gré. La tromperie est alors pleine de dignité, sinon de gran- 
deur. Marie écrivit deux lignes à Nathan sous le nom de monsieur 
Quittet , pour lui dire que tout allait bien , et les envoya par un 
commissionnaire à l'hôtel du Mail. Le soir, à l'Opéra, la comtesse 
eut les bénéfices de ses mensonges , car son mari trouva très-natu- 
rel qu'elle quittât sa loge pour aller voir sa sœur. Félix attendit 
pour lui donner le bras que du Tillet eût laissé sa femme seule. De 
quelles émotions Marie fut agitée en traversant le corridor, en entrant 
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dans la logo do sa sœur et s'\ posant d'un front calme et serein de- 
vant If monde étonné de les voir ensemble. 

— Hé î bien ? lui dit-elle. 

Le >isage de Marie -Eugénie était une réponse: il y éclatait une 
joie naïve que bien, des personnages attribuèrent à une vaniteuse 
satisfaction. 

— 11 sera sainé, ma chère, mais pour trois mois seulement, 
pendant lesquels nous aviserons à le secourir plus efficacement. 
Madame de \ucingen > eut quatre lettres de ebange de chacune <li v 
mille francs, signées de n'importe qui, pour ne pas te .compromet- 
tre. Elle m'a expliqué comment elles devaient être faites; je n'y ai 
rien compris, mais monsieur Nathan te les préparera. J'ai seule- 
ment pensé que Schmuke, notre >ieux maître, peut nous être très- 
ntile en cette circonstance : il les signerait. En joignant à ces quatre 
valeurs une lettre par laquelle tu garantiras leur paiemeut à ma- 
dame de Nucingen , elle te remettra demain l'argent. Fais tout par 
loi-même, ne te fie à personne. J'ai pensé que Schmuke n'anrart 
aucune objection à t'opposcr. Pour dérouter les soupçons, j'ai dit 
que tu voulais obliger notre ancien maître de musique , un Alle- 
mand dans le malheur. J'ai donc pu demander le plus profond secret. 

— Tu as de l'esprit comme un ange î Pourvu que la baronne de 
Nucingen n'en cause qu'après avoir donné l'argent , dit la comtesse 
en levant les yenx comme pour implorer Dieu, quoiqu'à l'Opéra. 

— Schmuke demeure dans la petite rue de Nevers, sur le quai 
t^onti, ne l'oublie pas, vas-y toi-même. 

— Merci , dit la comtesse en serrant la main de sa sœur. Ah! je 
donnerais dix ans de ma vie. . . . 

— A prendre dans ta vieillesse.... 

— Pour faire à jamais cesser de pareilles angoisses , dit la com- 
tesse en souriant de l'interruption. 

Toutes les personnes qui lorgnaient en ce moment les denx sueurs 
pouv aient les croire occupées de frivolités en admirant leurs rires 
ingénus ; mais un de cesoisifs qui viennent à l'Opéra plus pour espion- 
ner les toilettes et les figures que par plaisir, aurait pu deviner le se- 
cret de la comtesse en remarquant la violente sensation qui éteignit la 
joie de ces deux charmantes physionomies. Kaoul qui , pendant la 
nuit, ne craignait plus les recors , pâle et blême , l'œil inquiet , le 
front attristé , parut sur la marche de l'escalier on il se posait ha- 
bituellement. Il chercha la comtesse dans sa loge, la trouva \ide. 
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et se prit alors le front dans ses mains en s'appuyant le ronde h !a 
ceinture 

— Peut-elle être à l'Opéra ! pensa-t-il. 

— Regarde-nous donc, | anvre grand homme, dit à voix basse 
madame du Tillet. 

Quant à Marie , au risque de se compromettre, elle attacha sur 
lui ce regard violent et fixe par lequel la volonté jaillit de l'œil , 
comme du soleil jaillissent les ondes lumineuses, et qui pénètre, selon 
les magnétiseurs, la personne sur lequel il est dirigé. Raoul sembla 
frappé par une baguette magique ; il leva la téte , et son ceil ren- 
contra soudain les yeux des deux sceurs. Avec cet adorable esprit 
qui n'abandonne jamais les femmes, madame de Vandenesse saisit 
une croix qui jonait sur sa gorge et la lui montra par un sourire 
rapide et significatif. Le bijou rayonna jusque sur le front de Raoul, 
qui répondit par unc^expression joyeuse : il avait compris. 

— N'est-ce donc rien , Eugénie, dit la comtesse à sa sœur, que 
de rendre ainsi la vie aux morts? 

— Tu peux entrer dans la Société des Naufrages f répondit Eu- 
génie en souriant. 

— Comme il est venu triste , abattu ; mais comme il s'en ira 
content ! 

— Hé ! bien, comment vas-tu, mon cher ? dit du Tillet en serrant 
la main à naoul et l'abordant avec tous les symptômes de l'amitié. 

— ■ Mais comme un homme qui vient de recevoir les meilleurs 
renseignements sur les élections. Je serai nommé , répondit le ra- 
dieux Raoul. 

— Ravi , répliqua du THIet. Il va nous falloir de l'argent pour 
le journal. 

— Nous en trouverons, dit Raoul. 

— Les femmes mit le diable pour elles , dit du Tillet sans se 
laisser prendre encore aux paroles de Raoul qu'il avait nommé 
Charaathan. 

— A quel propos? dit Raoul. 

— Ma belle-sœur est chez ma femme , dit le banquier ; il y a 
quelque intrigue sous jeu. Tu me parais adoré de la comtesse, elle 
té salue à travers toute la salle. 

— Vois, dît madame du Tillet à sa sœur, on nous dit fausses. 
Mon mari câline monsieur Nathan , et c'est lui qui veut le faire 

.mellre en prison. 
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— Et 11** hommes nous accusent ! s'écria la comtesse, je l'éclairerai. 

Klle se leva , reprit le bras de Yandenesse qui l'attendait dans 
le corridor, revint radieuse dans sa luge ; puis elle quitta l'Opéra, 
commanda sa voiture pour le lendemain avant huit heures, • t se trouv a 
dès huit heures et demie au quai Conti, après avoir passé rue du Mail. 

La voiture ne pouvait entrer dans la petite rue de Nevers; 
mais comme Schmuke habitait une maison située à l'angle du 
quai , la comtesse n'eut pas à marcher dans la boue , elle sauta 
presque de son marclie-picd à l'allée boueuse et ruinée de cette 
vieille maison noire, raccommodée comme la faïence d'un portier 
avec des attaches en fer, et surplombant de manière à inquiéter 
les passants. Le vieux maître de chapelle demeurait au quatrième 
étage et jouissait du bel aspect de la Seine, depuis le Pont-Neuf 
jusqu'à la colline de Chaillot. Ce bon être fut si surpris quand 
le laquais lui annonça la visite de son ancienne écolière, que dans 
sa stupéfaction il la laissa pénétrer chez lui. Jamais la comtesse 
n'eut inventé ni soupçonné l'existence qui se révéla soudaiu a ses 
regards, quoiqu'elle connût depuis long-temps le profond dédain 
de Schmuke pour le costume et le peu d'intérêt qu'il portait aux 
choses de ce monde. Qui aurait pu croire au laissez-aller d'une 
pareille vie, à une si complète insouciance ? Schmuke était un Dio- 
gène musicien , il n'avait point honte de son désordre, il l'eût nié, 
tant il y était habitué. L'usage incessant d'une bonne grosse pipe 
allemande avait répandu sur le plafond, sur le misérable papier de 
tenture, écorché en mille endroits par un chat, une teinte blonde 
qui donnait aux objets l'aspect des moissons dorées de Cérès. Le 
chat, doué d'une magnifique robe à longues soies ébouriiïées à faire 
envie à une portière, était là comme la maîtresse du logis, grave 
dans .«a barbe, sans inquiétude; du haut d'un cxcelleut 'piano de 
Vienne où il siégeait magistralement, il jeta sur la comtesse, quand 
elle entra, ce regard mielleux et froid par lequel toute femme éton- 
née de sa beauté l'aurait saluée ; il ne se dérangea point , il agita 
seulement les deux fils d'argent de ses moustaches droites et re- 
porta sur Schmuke ses deux v eux d'or. Le. piano, caduc et d'un boa 
bois peint en noir et or, mais sale, déteint, écaillé, montrait des 
touches usées comme les dents des vieux chevaux , et jaunies par 
la. coulenr fuligineuse tombée de la pipe. Sur la tablette, de pe- 
tit* las de cendres disaient que , la veille, Schmuke avait chevau- 
ché sur le v ieil instrument vers quelque sabbat musical. Le carreau. # 
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pleiu de bouc séchée, de papiers déchiras, de cendres de pipe , de 
débris inexplicables, ressemblait au plancher dos pensionnats quart d 
il n'a pas été balayé depuis huit jours , et d'où les domestiques 
' lussent des monceaux de choses qui sont entre le fumier et les 
guenilles. Un œjl plus exercé que celui de la comtesse y aurait 
trouvé des renseignements sur la vie de Schmuke, dans quel- 
ques épluchurcs de marrons , des pelures de pommes , des co- 
quilles d'œufs rouges , dans des plats cassés par inadvertance et 
crottés de sauer-craut. Ce détritus allemand formait un tapis 
de poudreux immondices qui craquait sous les pieds, et se ralliait 
à un amas de cendres qui descendait majestueusement d'une che- 
minée en pierre peinte où trônait une bûche en charbon de terre 
devant laquelle deux tisons avaient l'air de se consumer. Sur la 
cheminée, un trumeau et sa glace, où les figures dansaient la sa- 
rabande ; d'un côté la glorieuse pipe accrochée, de l'autre un pot 
chinois où le professeur mettait son tabac. Deux fauteuils achetés 
de hasard, comme une couchette maigre et plate, comme la com- 
mode vermoulue et sans marbre , comme la table estropiée où se 
voyaient les restes d'un frugal déjeuner, composaient ce mobilier 
plus simple que celui d'un wigham de Mohicans. Un miroir à 
barbe suspendu à l'espagnolette de la fenêtre sans rideaux et sur- 
monté d'une loque zébrée par les nettoyages du rasoir, indiquait 
les sacrifices que Schmuke faisait aux Grâces et au Monde. Le 
chat, être faible et protégé, était le mieux partagé, il jouissait 
d'un vieux coussin de bergère auprès duquel se voyaient une tas;e 
et un plat de porcelaine blanche. JJais ce qu'aucun st>le ne peut 
décrire, c'est l'état où Schmuke, le chat et la pipe, trinité vivante, 
avaient mis ces meubles. La pipe avait brûlé la table ça et la. J e 
chat et la tète de Schmuke avaient graissé le velours d l trecht 
vert des deux fauteuils, de manière a lui ôter sa rudesse. Sans la 
splendide queue de ce chat, qui faisait en partie le ménage, jamais 
les places libres sur la commode ou sur le piano n'eussent été 
nettoyées. Dans un coin se tenaient les souliers, qui voudraient un 
dénombrement épique. Les dessus de la commode et du piano 
étaient encombrés de livres de musique, à dos rongés, éventrés, à 
coins blanchis, éinoussés, où le carton montrait ses mille feuilles. 
Le long des murs étaient collées avec des pains à cacheter les adresses 
des écolières. Le nombre de pains sans papiers indiquait les adresses 
défuntes. Sur le papier se lisaient des calculs faits à la craie. La 
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commode était ornée de cruchons de bière bus la veille, lesquels 
paraissaient neufs et brillants au milieu de ces vieilleries et des 
pajHîrasses. L'Hygiène était représentée par un pot à eau couronné 
d'une serviette, et un morceau de savon vulgaire, blanc pailleté 
de bleu qui humectait le bois de rose en plusieurs endroits. Deux 
chapeaux également vieux étaient accrochés à un porte-manteau 
d'où pendait le même carrick bleu a trois collets que la comtesse 
avait toujours vu à Schmuke. Au bas de la fenêtre étaient trois pots 
de fleurs , des fleurs allemandes sans doute , et tout auprès une 
caune de houx. Quoique la vue et l'odorat de la comtesse fussent 
désagréablement affectés , le sourire et le regard de Schmuke lui 
cachèrent ces misères sous de célestes rayons qui firent resplendir 
les teintes blondes, et vivifièrent ce chaos. L'âme de cet homme 
divin, qui connaissait et révélait tant de choses divines, scintillait 
comme un soleil. Son rire si franc, si ingénu à l'aspect d'une de 
ses saintes Céciles, répandit les éclats de la jeunesse, de la gaieté, 
de l'innocence. Il versa les trésors les plus chers à l'homme, et s'en fit 
un manteau qui cacha sa pauvreté. Le parvenu le plus dédaigneux 
eût trouvé peut-être ignoble de songer au cadre où s'agitait ce 
magnifique apôtre de la religion musicale. 

— Hé bar kel hassart, izi, teftère montante let gon- 
desse? dit-il. Vaudile kb chè jande lei gandike tè Zimion 
à mon achef Celte idée raviva son accès de rire immodéré. — 
Souis-elu- en pointe fordin e ? reprh-H encore d'un air fin. Puis 
il se remit à rire comme un enfant. — Vis fennez pir la mi~ 
sik , hai non pir tin baufre ôme. Chè Ici sais , dit-il d'un 
air mélancolique , rwrt?\t fennez pir tit ce ke vi fouderesse , 
vis savez qu'ici lit este à visse, corpe , hàme, hai piens! 

Il prit ta main de la comtesse, la balsa et y mit une larme , car le 
bon homme était tous les jours au lendemain du bienfait. Sa joie 
lui avait ôté pendant un instant le souvenir, pour le lui rendre 
dans toute sa fofec. Aussitôt il prit la craie , sauta sur le fauteuil 
qui était devant le piano ; puis, avec une rapidité de jeune homme, 
il écrivit sur le papier en grosses lettres : 17 février 1835. Ce 
mouvement si joli, si naïf, fut accompli avec une si furieuse re- 
connaissance , que la comtesse en fut tout émue. 

— Ma sœur viendra , lui dit-elle. 

— L'audre auzi! gand? gand? ke cé soid a faut qu'il 
meure! reprit-il. 
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— EHe viendra vous remercier d'un grand service que je >iens 
vous demander de sa part , reprit-elle. 

— Fitte, fitte, fit te , /?/fe, s'écria Schmuke, ké vamlUie 
vaire? f r audit te hâter au tiapte? 

— Rien que mettre : Accepté pour /« somme de dix m il te, 
francs sur chacun de ces papiers , dit-elle en tirant de son man- 
chon quatre lettres de change préparées selon la formule par >a- 
tlian. 

— Hâl ze zéro piendotte vaidde, répondit l'Allemand avec 
la douceur d'un agneau. Seulemente , che neu suite fm i se 
drufftnt messes bttmes et mon hangrier. — Fattun te /«, 
meinherr Mirr, cria-t-il au chat qui le regarda froidement. — 
Sei mon châs , dit-il en le montrant à la comtesse. C'est Ut 
buuffre hânùnâle ki fît aj/'ècque (i bau/fre Schmuke! Ittv 
hai pôl 

— Oui , dit la comtesse. 

— Lé foutiez-visse? dît-H. 

— Y pensez-vous? reprit-elle. N'est-ce pas votre ami? 

Le chat, qui cachait l'encrier, devina que Schmuke le voulait, 
et sauta sur le lit. 

— // être mâtine gomme tin zinche ! reprit-il en le mon- 
trant sur le lit. ClU U nome Mirr, pir ciorivier nodre crànt 
Hoffmann te Perlin, kt ché paugoube gonni. 

Le bonhomme signait avec l'innocence d'un enfant qui fait ce 
mie sa mere lui ordonne de faire , sans y rien concevoir , mais sui- 
de bien faire. Il se préoccupait bien plus de la présentation du 
chat à la comtesse que des papiers par lesquels sa liberté pouvait 
être , suivant les lois relatives anx étrangers , à jamais aliénée. 

— Vis m'azurèze ke cesse bedis babière* dimprés... 

— N'ayez pas la moindre inquiétude, dit la comtesse. 

— Ché ne boind feittkictidc , reprit-il brnsqmîinent. < he 
temande zi tes bedis babières dimprés veront biésir à 
monlame ti Ditet. 

— Oh! oui, dit-elle, vous lui rendez service comme si vons 
étte son père... 

! — Ché souis ton pien hireux le lui édre pon à kcke 
chausse. Andantez te mon misik! dit-il en laissant les papiers 
sur la table, et sautant a son piano. 

Déjà les mains de cet ange trottaient sur les vieilles touches. 
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déjà son regard atteignait aux deux à travers les toits , déjà le plus 
délicieux de tous les chants fleurissait dans l'air et pénétrait l'âme ; 
niais la comtesse ne laissa ce naïf interprète des choses célestes 
faire parler le bois et les cordes, comme fait la sainte Cécile de Ra- 
phaël pour les anges qui l'écoutent, que pendant le temps que mit 
l'écriture à sécher; elle se leva, mit les lettres de change dans son 
manrhou , et tira son radieux maître des espaces éthérés où il pla- 
nait en le rappelant sur la te re. 

— Mon bon Schmuke, dit-elle en lui frappant sur l'épaule. 

— Tèchdf s'écria-t-il avec nue affreuse soumission. Bourkoi 
ê des- vis tonc fennie? 

Il ne murmura point, il se dressa comme un chien fidèle pouf 
écouter la comtesse. 

— Mon bon Schmuke, reprit-elle, il s'agit d'une affaire de vie 
et de mort , les minutes économisent du sang et des larmes. 

— Ttichurs la même, dit-il, haUèze, ancliei zccher tes 
piirs tes audresf Zachèsse kv (eu baufre Schmuke gomde 
fodre viside pirplis kc fos r andcs! 

— Nous nous reverrons, dit-elle, vous viendrez faire de la mu- 
sique et dîner avec moi tous les dimanches , sous peine de nous 
brouiller. Je vous attends dimanche prochain. 

— Frwi? 

— Je vous en prie , et ma sœur vous indiquera sans doute un 
jour aussi. 

— Ma ponhire zera tonc gomblctc, dit-il, gar che ne vis 
f or/ ai s g aux Champes-li aiiyssées gand vis y bassièze han 
foûlirc, pien rartmentel 

Cette idée sécha les Jarmcs qui lui roulaient dans les yeux , et il 
offrit le bras à sa belle écolière, qui sentit battre démesurément le 
cceur du vieillard. 

— Vous pensiez donc à nous ? lui dit-elle. 

— Tuchurs en manchant mon bain ! reprit-il. T'aporl 
gomme hâ mes pienfaidrices; et puis gomme au teusse 
première* chenues files tigne* t'amur kè chaie fies ! 

La comtesse n'osa plus rien dire : il y avait dans cette phrase 
une incroyable et respectueuse , une fidèle et religieuse solenuité. 
Cette chambre enfumée et pleine de débris était un temple habité 
par deux divinités. Le sentiment s'y accroissait à toute heure , à 
l'insu de celles qui l'inspiraient. 
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— Là, donc , nous sommes aimées, bien aimées, pensa-t-elle. 

L'émotion avec laquelle le vieux Schmuke vit la comtesse mon- 
tant en voiture fut partagée par elle, qui, du bout des doigts, lui 
envoya un de ces délicats baisers que les femmes se donnent de 
loin pour se dire bonjour. A cette uie, Schmuke resta planté sur 
ses jambes long-temps après que la voiture eut disparu. Quelques 
instants après , la comtesse entrait dans la cour de l'hôtel de ma- 
dame de Niicingen. La baronne n'était pas levée; mais pour ne pas 
faire attendre uue femme haut placée , elle s'enveloppa d'un châle 
et d'un peignoir. 

— Il s'agit d'une bonne action, madame, dit la comtesse, la 
promptitude est alors une grâce; sans cela, je ne vous aurais pas 
dérangée de si bonne heure. 

— Comment ! mais je suis trop heureuse, dit la femme du ban- 
quier en prenant les quatre papiers et la garantie de la comtesse. 
Flic sonna sa femme de chambre. — Thérèse , dites au caissier de 
me monter lui-même à l'instant quarante mille francs. 

Puis elle serra dans un secret de sa table l'écrit de madame de 
Vandenesse , après ravoir cacheté. 

— Vous avez une délicieuse chambre , dit la comtesse. 

— Monsieur de Nucingen va m'en priver, il fait bâtir une nou- 
velle maison. 

— Vous donnerez sans doute celle-ci à mademoiselle votre fille. 
On parle de son mariage avec monsieur de Rastignac. 

Le caissier parut au moment où madame de Nucingen allait ré- 
pondre , elle prit les billets et remit les quatre lettres de change. 

— Cela se balancera , dit la baronne au caissier. 

— Sauve V escomde , dit Je caissier. SU Schmuke, ii èilrc 
tin mwicien te Ansback, ajouta-t-il en voyant la signature el 
faisant frémir la comtesse. 

— Fais-je donc des affaires? dit madame de Nucingen en tançant 
le caissier par un regard hautain. Ceci me regarde. 

Le caissier eut beau guigner alternativement la comtesse et la 
baronne , il trouva leurs visages immobiles. 

— Allez, laissez-nous. — Ayez la bonté de rester quelques mo- 
ments afin de ne pas leur faire croire que vous êtes pour quelque 
chose dans cette négociation , dit la baronne à madame de Vande- 
nesse. 
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— Je vous demanderai de joindre à tant de complaisances, reprit 
la comtesse , celle de me garder le secret. 

— Pour une bonne action, cela va sans dire, répondit la ba- 
ronne en souriant. Je vais faire envoyer votre voiture au bout du 
jardin, elle partira sans vous; puis nous le traverserons ensemble, 
personne ne vous verra sortir d'ici : ce sera parfaitement inexpli- 
cable. 

— Vous avez de la grâce comme une personne qui a souffert f 
reprit la comtesse. 

— Je ne sais pas si j'ai de la grâce , mais j'ai beaucoup souffert, 
dit la baronne; vous avez eu la vôtre à meilleur marché, je l'es- 
père. 

I ne fois l'ordre donné, la baronne prit des pantoufles fourrées, 
une pelisse, et conduisit la comtesse a la petite porte de son jardin. 

Quand un bomme a ourdi un plan comme celui qu'avait tramé 
du Tillet contre Nathan , H ne le conOe à persoune. Nuciogen en 
savait quelque chose, mais sa femme était entièrement eu dehors 
de ces calculs machiavéliques. Seulement la baronne , qui savait 
Raoul géné, n'était pas la dupe des deux sœurs? elle avait bien de- 
viné les mains entre lesquelles irait cet argent , elle était enchantée 
d'obliger la comtesse, elle avait d'ailleurs une profonde compassion 
I h hic de tels embarras. Rastignac, posé pour pénétrer les manœu- 
vres des deux banquiers , vint déjeuner avec madame Nucingen. 
Delphine et Rastignac n'avaient point de secrets l'un pour l'autre, 
elle lui raconta sa scène avec la comtesse. Rastignac, incapable d'i- 
maginer que la baronne pût jamais être mêlée à celte affaire, d'ail- 
leurs accessoire à ses yeux, un moyen parmi tous ses moyens, la lui 
éclaira. Delphine venait peut-être de détruire les espérances électo- 
rales de du TiHet, de rendre inutiles les tromperies et las sacrifices 
de toute une année. Rastignac mit alors la baronne au fait en lui 
recommandant le secret sur la faute qu'elle venait de commettre. 

— Pourvu, dit-elle, que le caissier n'en parle pas à Nucingen. 
Quelques instants avant midi, |>endant le déjeuner de du Tillet, 

on lui annonça monsieur Gigonnet. 

— Qu'il entre, dit le banquier, quoique sa femme fût a table. 
Eh ! bien, mon vieux Shylock, notre homme est-il coffré? 

— Non. 

— Comment? Ne vous avais-je pas dit rue du Mail, hôtel... 

— 11 a payé, fil Gigonnet en tirant de son portefeuille quarante 
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billets de banque. Du Tillet eut une mine désespérée. — Il ne faut 
jamais mal accueillir les éeus, dit l'impassible compère de du Til- 
let, cela peut porter malheur. 

— Où avez-vous pris cet argent , madame ? dit le banquier en 
jetant sur sa femme un regard qui la fit rougir jusque dan» la ra- 
cine des cheveux. 

— Je ne sais pas ce que signifie votre question, dit-elle. 

— Je pénétrerai ce mystère, répondit -il en se Jevanl furieux. 
Vous avez renversé mes projets les plus chers. 

— Vous allez renverser votre déjeuner , dit Gigonnet qui arrêta 
la nappe prise par le pan de la robe de chambre de du Tillet. 

Madame du Tillet se le\a froidement pour sortir. Cette parole 
l'avait épouvantée. Elle sonna , et un valet de chambre vint. 

— Mes chevaux , dit-elle au valet de chambre. Demandez Vir- 
ginie, je veux m'habiller. 

— Où allez-vous? fit du Tillet. 

— Les maris bien élevés ne questionnent pas leurs femmes, ré- 
pondit-elle , et vous avez la prétention de vous conduire en gentil- 
homme. 

— Je ne vous reconnais plus depuis deux jours que vous avez 
vu deux fois votre impertinente sœur. 

— Vous m'avez ordonné d être impertinente , dit-elle , je m'es- 
saie sur vous. 

— Votre serviteur, madame, dit Gigonnet peu curieux d'une 
scène de ménage. 

Du Tillet regarda fixement sa femme , qui le regarda de même 
sans baisser les yeux. 

— Qu'est-ce. que cela signifie? dit-il, 

— Que je ne suis plus une petite iille à qui vous ferez peur , 
reprit-elle. Je suis et serai toute ma vie une loyale et bonne femme 
pour vous ; vous pourrez être un maître si vous voulez , mais un 
tyran, non. 

Du Tillet sortit. Après cet effort, Marie-Eugénie rentra chez elle 
abattue. — Sans le danger que court ma somr, se dit-elle, je n'au- 
rais jamais o»é le braver ainsi ; mais , comme dit le proverbe* , à 
quelque chose malheur est bon. Pendant la nuit, madame du THJet 
avait repasse* dans sa mémoire les confidences de sa sceur. Sûre du 
salut de Haou) , sa raisou n'était plus dominée par la pensée de ce 
danger imminent. Elle se rappela l'énergie terrible avec laquelle la 
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comtesse avait parle de s'enfuir avec Nathan pour le consoler de 
son désastre si elle ne l'empêchait pas. Elle comprit que cet homme 
pourrait déterminer sa sœur, par un excès de reconnaissance et 
d'amour, à faire ce que la sage Eugénie regardait comme une folie. 
II y avait de récents exemples dans la haute classe de ces fuites qui 
paient d'incertains plaisirs par des remords, par la déconsidération 
que donnent les fausses positions , et Eugénie se rappelait leurs af- 
freux résultats. Le mot de du Tillet venait de mettre sa terreur au 
comble ; elle craignit que tout ne se découvrit ; elle vit la signature 
de la comtesse de Vandenesse dans le portefeuille de la maison 
Nuciugen ; elle voulut supplier sa sœur de tout avouer à Félix. .Ma- 
dame du Tillet ne trouva point la comtesse. Félix était chez lui. 
Une voix intérieure cria à Eugénie de sauver sa sœur. Peut-être 
demain serait-il trop tard. Elle prit beaucoup sur elle, mais elle se 
résolut à tout dire au comte. Ne serait-il pas indulgent en trouvant 
son honneur encore sauf? La comtesse était plus égarée que per- 
vertie. Eugénie eut peur d'être lâche et traîtresse en div ulguant ces 
secrets que garde la société toute entière , <l'accord en ceci ; mais 
enfin elle vit l'avenir de sa sœur, elle trembla de la trouver un jour 
seule, ruinée par Nathan, pauvre, souffrante, malheureuse, au dés- 
espoir ; elle n'hésita phis, et fit prier le comte de la recevoir. Félix , 
étonné de cette visite, eut avec sa belle-sœur une longue conversa- 
tion, durant laquelle il se montra si calme et si maître de lui qu'elle 
trembla de lui voir prendre quelque terrible résolution. 

— Soyez tranquille, lui dit Vandenesse, je me conduirai de ma- 
nière à ce que vous soyez bénie un jour par la comtesse. Quelle 
que soit votre répugnance à garder le silence vis-à-vis d'elle après 
m'avoir instruit, faites -moi crédit de quelques jours. Quelques 
jours me sont nécessaires pour pénétrer des mystères que vous n'a- 
percevez pas, et surtout pour agir avec prudence. Peut-être saurai-je 
tout en un moment! Il n'y a que moi de coupable, ma sœur. Tous 
les amants jouent leur jeu ; mais toutes les femmes n'ont pas le 
bonheur de voir la vie comme elle est. 

Madame du Tillet sortit rassurée. Félix de Vandenesse alla pren- 
dre aussitôt quarante mille francs à la Banque de France , et courut 
chez madame de Nucingcn : il la trouva , la remercia de la confiance 
qu'elle avait eue en sa femme, et lui rendit l'argent. Le comte ex- 
pliqua ce mystérieux emprunt .par les folies d'une bienfaisance à 
laquelle il avait voulu mettre des bornes. 
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— Ne me donnez aucune explication, monsieur, puisque madame 
de Vandenessc vous a tout avoué, dit la baronne de Nucingen. 

— Elle sait tout , pensa Vandencsse. 

La baronne remit la lettre de garantie et envoya chercher les 
quatre lettres de change. Vandenesse, pendant ce moment, jeta sur 
la baronne le coup d'œil fin des hommes d'état , il l'inquiéta pres- 
que , et jugea l'heure propice à une négociation. 

— Nous vivons à une époque , madame , où rien n'est sûr , lui 
dit-il. Les trônes s'élèvent et disparaissent en France avec une ef- 
frayante rapidité. Quinze ans font justice d'un grand empire, d'une 
monarchie et aussi d'une révolution. Personne n'oserait prendre sur 
lui de répondre de l'avenir. Vous connaissez mon attachement à la 
Légitimité. Ces paroles n'ont rien d'extraordinaire dans ma bouche. 
Supposez une catastrophe : ne seriez-vous pas heureuse d'avoir un 
ami dans le parti qui triompherait? 

— Certes, dit -elle en souriant. 

— Hé ! bien , voulez-vous avoir en moi, secrètement , un obligé 
qui pourrait maintenir a monsieur de Nucingen , le cas échéant, la 
pairie à laquelle il aspire? 

— Que voulez-vous de moi ? s'écria -t- elle. 

— Peu de chose , reprit-il Tout ce que vous savez sur Nathan. 
La baronne lui répéta sa conversation du matin avec Rastignac, et 

dit h l'ex-pair de France, en lui remettant les quatre lettres de change 
qu'elle alla prendre au caissier : — N'oubliez pas votre promesse. 

Vandencsse oubliait si peu cette prestigieuse promesse qu'il la fit 
briller aux yeux du baron de Rastignac pour obtenir de lui quelques 
autres renseignements. 

En sortant de chez le baron , il dicta pour Florine à un écrivain 
public la lettre suivante : Si mademoiselle Florine veut savoir 
quel est le premier rôle qu'elle jouera , elfe est priée de 
venir au prochain bal de l'Opéra , en s'y faisant accom- 
pagner de monsieur Nathan. 

Cette lettre une fois mise à la poste, il alla chez son homme d'affai- 
res, garçon très-habile et délié, quoique honnête ; il le pria déjouer 
le rôle d'un ami auquel Schmuke aurait confié la visite de madame de 
Vandenesse , en s'inquiétant un peu tard de la signification de ces 
mots : Accepté pour dix mille francs, répétés quatre fois, le- 
quel viendrait demander à monsieur Nathan une lettre de change 
de quarante mille francs comme contre-valeur. C'était jouer gros 
COM. HUM. t. il. 19 
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jeu. Nathan pouvait avoir su déjà comment s'étaient arrangées les 
choses, mais il fallait hasarder un peu pour gagner beaucoup. Dans 
son trouble, Marie pouvait bien a\oir oublié de demander h son 
Raoul un titre pour Schmukc. L'homme d'affaires alla sur -le- 
champ au journal, et revint triomphant à cinq heures chez le comte, 
avec une contre-valeur de quarante mille francs : dès les premiers 
mots échangés avec Nathan, il avait pu se dire envoyé par la comtesse. 

Cette réussite obligeait Félix à empêcher sa femme de voir 
Raoul jusqu'à l'heure du bal de l'Opéra , où il comptait la me- 
ner et l'y laisser s'éclairer elle-même sur la nature des relations 
de Nathan avec Florine. Il connaissait la jalouse fierté de la com- 
tesse; il voulait la faire renoncer d'elle-même à sou amour, ne 
pas lui donner lieu de rougir à ses yeux , et lui montrer à temps 
ses lettres à Nathan vendues par Florine, à laquelle il comptait les 
racheter. Ce plan si sage, conçu si rapidement, exécuté en partie, 
devait manquer par un jeu du Hasard qui modifie tout ici-bas. Après 
le dîner, Félix mit la conversation sur le bal de l'Opéra , en remar- 
quant que Marie n'y était jamais allée ; et il lui en proposa le di- 
vertissement pour le lendemain. 

— Je vous donnerai quelqu'un à intriguer , dit-il. 

— Ah ! vous me ferez bien plaisir. 

— Pour que la plaisanterie soit excellente, une femme doit s'at- 
taquer à une bi lle proie, à une célébrité, à un homme d'esprit et le 
faire donner au diable. Veux-tu que je le livre Nathan? J'aurai, par 
quelqu'un qui connaît Florine , des secrets à le rendre fou. 

— Florine , dit la comtesse, l'actrice? 

Marie avait déjà trouvé ce nom sur les lèvres de Quillet, le garçon • 
de bureau du journal : il lui passa comme un éclair dans l'âme. 

— Fh ! bien , oui, sa maîtresse, répondit le comte. Fst-cc donc 
étonnant ? 

— Je croyais monsieur Nathan trop occupé pour avoir une maî- 
tresse. Les auteurs ont-ils le temps d'aimer? 

— Je ne dis pas qu'ils aiment, ma chère; mais ils sont forcés de 
togvr quelque part , ce mme tous les autres hommes; et quand ils 
n'ont pas de chez soi , quand ils sont poursuivis par les gardes du 
commerce, ils logent chez leurs maîtresses, ce qui peut\ous pa- 
raître leste, mais ce qui est infiniment plus agréable que de loger 
en prison. 

Le feu était moins rouge que les joues de la comtesse. 
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— Voulez-vous de lui pour victime ? vous l'épouvanterez, dit le 
comte en continuant sans faire attention au visage de sa femme. Je 
vous mettrai a même de lui prouver qu'il est joué comme un enfant 
par votre beau-frère du Tillet. Ce misérable veut le faire mettre en 
prison, afin de le rendre incapable de se porter son concurrent dans 
le collège électoral où Nucingen a été uommé. Je sais par un ami 
de Florin»' la somme produite par la vente de son mobilier, qu'elle 
lui a donnée pour fonder son journal , je sais ce qu'elle lui a envoyé 
sur la récolle qu'elle est allée faire cette année dans les départe- 
ments et en Belgique; argent qui profite en définitif à Du Tillet, a 
Nucingen, à Massol. Tous trois, par avance, ils ont vendu le journal 
au ministère , tant ils sont sûrs d'évincer ce grand homme. 

— Monsieur Nathan est incapable d'avoir accepté l'argent d'une 
actrice. 

— Vous ne connaissez guère ces gens-là , ma chère, dit le comte, 
il ne vous niera pas le fait. 

— J'irai certes au bal , dit la comtesse. 

— Vous vous amuserez , reprit Vandenesse. Avec de pareilles 
armes, vous fouetterez rudement l'amour- propre de Nathan, et vous 
lui rendrez service. Vous le verrez se mettant en fureur, se calmant , 
bondissant sous vos piquantes épigrammes! Tout en plaisantant , 
vous éclairerez un homme d'esprit sur le péril où il est , et vous 
aurez la joie de faire battre les chevaux du juste-milieu dans leur 
écurie... Tu ne m'écoutes plus, ma chère enfant. 

— Au contraire, je vous écoute M rop , répondit-elle. Je vous 
dirai plus tard |)ourquoi je tiens à être sûre de tout ceci. 

— Sûre , reprit Vandenesse. Reste masquée , je te fais souper 
avec Nathan et Florinc : il sera bien amusant pour une femme de 
ton rang d'intriguer une actrice après avoir fait caracoler l'esprit d'un 
homme célèbre autour de secrets si importants; tu les attelleras 
l'un et l'autre à la même mystification. Je vais me mettre à la piste 
des infidélités de Nathan. Si je puis saisir les détails de quelque 
aveuture récente, tu jouiras d'une colère de courtisane, une chose 
magnifique, celle à laquelle se livrera Florine bouillonnera comme 
un torrent des Alpes : elle adore Nathan , il est tout pour elle ; elle y 
tient comme la chair aux os, comme la lionne à ses petits. Je me 
souviens d'avoir vu dans ma jeunesse une célèbre actrice qui écrivait 
comme une cuisinière venant redemander ses lettres a un de mes 
amis; je n'ai jamais depuis retrouvé re spectacle, cotte fureur tran- 

19. 
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quille, cette impertinente majesté, cette attitude de sauvage.... 
Souffres-tu, Marie? 

— Non , l'on a fait trop de feu. 

La comtesse alla se jeter sur une causeuse. Tout à coup , par un 
de ces mouvements impossibles à prévoir et qui fut suggéré par les 
dévorantes douleurs de la jalousie, elle se dressa sur ses jambes 
tremblantes, croisa ses bras, et vint lentement devant son mari. 

— Que sais-tu ? lui demanda-t-ellc , tu n'es pas homme à me 
torturer, tu m'écraserais sans me faire souffrir dans le cas où je 
serais coupable. 

— Que veux-tu que je sache , Marie? 

— Eh! bien, iNathan? 

— Tu crois l'aimer , reprit-il , mais tu aimes un fantôme con- 
struit avec des phrases. 

— Tu sais donc ? 

— Tout , dit-il. 

Ce mot tomba sur la tête de Marie comme une massue. 

— Si tu le veux , je ne saurai jamais rien , reprit-il. Tu es dans 
un abîme, mon enfant, il faut t'en tirer: j'y ai déjà songé. Tiens. 

Il tira de sa poche de côté la lettre de garantie et les quatre 
lettres de change de Schmuke, que la comtesse reconnut , et il les 
jeta dans le feu. 

— Que serais-tu devenue , pauvre Marie , dans trois mois d'ici ? 
tu te serais vue traînée par les huissiers devant les tribunaux. Ne 
baisse pas la tête , ne t'humilie point : tu as été la dupe des senti- 
ments les plus beaux , tu as coqueté avec la poésie et non avec un 
homme. Toutes les femmes , toutes , entends-tu , Marie , eussent 
été séduites à ta place. V serions-nous pas absurdes , nous autres 
hommes , qui avons fait mille sottises en vingt ans , de vouloir que 
vous ne soyez pas imprudentes une seule fois dans toute votre vie ? 
Dieu me garde de triompher de toi ou de t'accable r d'une pitié que 
tu re|>oussais si vivement l'autre jour. Peut-être ce malheureux 
était-il sincère quand il t'écrivait , sincère en se tuant , sincère en 
revenant le soir même chez Florinc. Nous valons moins que vous. 
Je ne parle pas pour moi dans ce moment , mats pour toi. Je suis 
indulgent ; mais la Société ne l'est point, elle fuit la femme qui fait un 
éclat, elle ne veut pas qu'on cumule un bonheur complet et la consi- 
dération. Est-ce juste, je ne saurais le dire. Le monde est cruel, voila 
tout. Peut-être est-il plusenvieux en masse qu'il ne l'est pris en détail 
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Assis au parterre, un voleur applaudit au triomphe de l'innocence et lui 
prendra ses bijoux en sortant. La Société refuse de calmer les maux 
qu'elle engendre ; elle décerne des honneurs aux habiles tromperies, 
et n'a point de récompenses pour les dévouements ignorés. Je sais et 
vois tout cela ; mais si je ne puis réformer le monde, au moins est-il 
en mon pouvoir de te protéger contre toi-même. Il s'agit ici d'un 
homme qui ne t'apporte que des misères, et non d'un de ces amours 
saints et sacrés qui commandent parfois notre abnégation, qui portant 
avec eux des excuies. Peut-être ai-je eu le tort de ne pas diversifier 
ton bonheur, de ne pas opposer à de tranquilles plaisirs des plaisirs 
bouillants , des voyages , des distractions. .Je puis d'ailleurs m'ex- 
pliquer le désir qui t'a poussée vers un homme célèbre par l'envie 
que tu as causée à certaines femmes. Lady Dudlcy, madame d'Es- 
pard , madame de Manerville et ma belle-sceur Emilie sont pour 
quelque chose en tout ceci. Ces femmes , contre lesquelles je t'a- 
vais mise en garde , auront cultivé ta curiosité plus pour me faire 
chagrin que pour te jeter dans des orages qui , je l'espère , auront 
grondé sur toi sans t'atteindre. 

En écoutant ces paroles empreintes de bonté , la comtesse fut en 
proie à mille sentiments contraires ; mais cet ouragan fut dominé 
par une vive admiration pour Félix. Les âmes nobles et fières re- 
connaissent promptement la délicatesse avec laquelle on les manie. 
Ce tact est aux sentiments ce que la grâce est au corps. Marie ap- 
précia cette grandeur empressée de s'abaisser aux pieds d'une 
femme en faute pour ne pas la voir rougissant. Elle s'enfuit comme 
une folle, et revint ramenée par l'idée de l'inquiétude que son mou- 
vement pouvait causer à son mari 

— Attendez, lui dit-elle en disparaissant. 

Félix lui avait habilement préparé son excuse , il fut aussitôt ré- 
compensé de son adresse; car sa femme revint, toutes les lettres de 
Nathan à la main , et les lui livra. 

— Jugez-moi , dit-elle en se mettant à genoux. 

— Est-on en état de bien juger quand on aime ? répondit-il. Il 
prit les lettres et les jeta dans le feu , car plus tard sa femme pou- 
vait ne pas lui pardonner de les avoir lues. Marie , la téte sur les 
genoux du comte , y fondait en larmes. — Mon enfant , où sont les 
tiennes? dit-il en lui relevant la téte. 

A cette interrogation, la comtesse ne sentit plus l'intolérable cha- 
leur qu'elle avait aux joues, elle eut froid. 
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— Pour que lu ne soupçonnes pas ton mari de calomnier 
l'homme que tu as cru digue de toi , je te ferai rendre les lettres 
par Horinc elle-même. 

— Oh! pourquoi ne les rendrait-il pas sur ma demande? 

— Et s'il les refusait ? 

La comtesse baissa la tête. 

— Le monde me dégoûte , reprit-elle , je n'y veux plus aller ; 
je vivrai seule près de toi si tu me pardonnes. 

— Tu pourrais t'ennnyer encore. D'ailleurs, qne dirait le monde 
si tu le quittais brusquement? Au printemps, nous voyagerons, 
nous irons en Italie , nous parcourrons l'Europe en attendant que 
tu aies plus d'un enfant à élever. Nous ne sommes pas dispensés 
d'aller au bal de l'Opéra demain , car nous ne pouvons pas avoir tes 
lettres autrement sans nous compromettre; et, en te les apportant, 
Horine n'accusera-t-elle pas bien son pouvoir? 

— Et je verrai cela ? dit la comtesse épouvantée. 

— Après-demain matin. 

Le lendemain , vers minuit , an bal de l'Opéra , Nathan se pro- 
menait dans le foyer en donnant le bras à un masque d'un air assez 
marital. Après deux ou trois tours , deux femmes masquées les 
al)ordèrent. 

— Pauvre sot! tu te perds, Marie est ici et te voit, dit à Nathan 
Vandenessc qui s'était déguisé en femme. 

— Si tu veux m'écouter, tu sauras des secrets que Nathan t'a 
cachés , et qui t'apprendront les dangers que court ton amour pour 
lui , dit en tremblant la comtesse à Florine. 

Nathan avait brusquement quitté le bras de Florine pour suivre 
le comte qui s'était dérobé dans la foule à ses regards. Florine alla 
s'asseoir à côté de la comtesse , qui l'entraîna sur une banquette à 
côté de Vandenessc , revenu pour protéger sa femme. 

— Explique-toi , ma chère , dit Florine , et ne crois pas me faire 
poser long-temps. Personne au monde ne m'arrachera Haoul , vois- 
tu : je le ticus par l'habitude , qui vaut bien l'amour. 

— D'abord es-tu Florine ? dit Félix en reprenant sa voix naturelle. 

— Belle question ! si tu ne le sais pas, comment veux-tu que je 
te croie, farceur? 

— Va demander à Nathan , qui maintenant cherche la maîtresse 
de qui je parle , où il a passé la nuit il y a trois jours ! Il s'est as- 
phyxié, ma petite, a ton insu, faute d'argent. Voila comment tu es 
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au fait des affaires d'un homme que tu dis aimer, et tu le laisses 
sans le sou , et il se tue ; ou plutôt il ne se tue pas , il se manque, 
tn suicide manqué, c'est aussi ridicule qu'un duel sans égratê 
goure. 

— Tu mens, dit Florine. 11 a dîné chez moi ce jour-là, triait 
après le soleil couché. Le pauvre garçon était poursuivi, il s'est ca- 
ché, voilà tout. 

— Va donc demander rue du Mail, à l'hôtel du Mail, s'il n'a pas 
été amcué mourant par une belle femme avec laquelle il est en re- 
lation depuis un an, et les lettres de ta rivale sont cachées, à tou 
uez , chez toi. Si tu veux donner à Nathan quelque bonne leçon , 
nous irons tous trois chez toi ; là je te prouverai t pièces en main , 
que tu peux l'empêcher d'aller rue de Clichy , sous peu de temps, 
si tu veux être bonne fille. 

— Essaie d'en faire aller d'autres que Florinc , mon petit. Je 
suis sûre que Nathan ne peut être amoureux de personne. 

— Tu voudrais me faire croire qu'il a redoublé pour toi d'at- 
tentions depuis quelque temps, mais c'est précisément ce qui prouve 
qu'il est très-amoureux. 

— D'une femme du inonde , lui î. . . dit Florinc. Je ne m'in- 
quiète pas pour si peu de chose. 

— lié! bien , veux-tu le voir venir le dire qu'il ne le ramènera 
pas ce matin chez toi ? 

— Si tu me fais dire cela , reprit Florinc , je te mènerai chez 
moi, et nous y chercherons ces lettres auxquelles je croirai quand 
je les verrai : il les écrirait donc pendant que je dors? 

— Reste là, dit Félix, et regarde. 

11 prit le bras de sa femme et se mit à deux pas de Florine. 
Bientôt Nathan, qui allait et venait dans le foyer, cherchant de tous 
côlés son masque comme Un chien cherche son maître, revint à 
l'endroit où il avait reçu la confidence. Eu lisant snr ce front une 
préoccupation facile à remarquer, Florine se posa comme un Ternie 
devant l'écrivain, et lui dit impérieusement : — Je ne veux pas que 
tu me quittes , j'ai des raisons pour cela. 

— Marie!... dit alors par le conseil de son mari la comtesse à 
l'oreille de Raoul. Quelle est cette femme? Laissez-la sur-le-champ, 
sortez et allez m'attendre au bas de l'escalier. 

Dans celte horrible extrémité, Raoul donna une violente secousse 
au bras de Florine, qui ne s'attendait pas à cette manœuvre; et 
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quoiqu'elle le tînt avec force, elle fut contrainte à le lâcher. Nathan 
BC perdit aussitôt dans la foule. 

— Que te disais-jc? cria Félix dans l'oreille de Florinc stupéfaite, 
et en lui donnant le bras. 

— Allons, dit-elle, qui que tu sois, viens. As-tu ta voiture? 
Pour toute réponse , Vandenesse emmena précipitamment Flo- 

rine et courut rejoindre sa femme à un endroit convenu sous le pé- 
ristyle. En quelques instants les trois masques, menés vivement par 
le cocher de Vandenesse, arrivèrent chez l'actrice qui se démasqua. 
Madame de Vandenesse ne put retenir un tressaillement de surprise 
à l'aspect de Florinc étouffant de rage, superbe de colère et de ja- 
lousie. 

— 11 y a , lui dit Vandenesse , un certain portefeuille dont la 
clef ne t'a jamais été confiée , les lettres doivent y être. 

— Pour le coup, je suis intriguée, tu sais quelque chose qui m'in- 
quiétait depuis plusieurs jours, dit Florinc en se précipitant dans le 
cabinet pour y prendre le portefeuille. 

Vandenesse vit sa femme pâlissant sous son masque. La chambre de 
Florine en disait plus sur l'intimité de l'actrice et de Nathan qu'une 
maîtresse idéale n'en aurait voulu savoir. L'oeil d'une femme sait 
pénétrer la vérité de ces sortes de choses en un moment, et la com- 
tesse aperçut dans la promiscuité des affaires de ménage, une attes- 
tation de ce que lui avait dit Vandenesse. Florine revint avec le 
portefeuille. 

— Comment l'ouvrir ? dit-elle. 

L'actrice envoya chercher le grand couteau de sa cuisinière ; et 
quand la femme de chambre le rapporta , Florine le brandit en di- 
sant d'un air railleur : — C'est avec ça qu'on égorge les poulets ! 

Ce mot, qui fit tressaillir la comtesse, lui expliqua, encore mieux 
que ne l'avait fait son mari la veille , la profondeur de l'abîme où 
elle avait failli glisser. 

— Suis-je sotte î dit Florinc, son rasoir vaut mieux. 

Elle alla prendre le rasoir avec lequel Nathan venait de se faire 
la barbe et fendit les plis du maroquin qui s'ouvrit et laissa passer 
les lettres de Marie. Florinc en prit une au hasard. 

— Oui , c'est bien d'une femme comme il faut ! Ça m'a l'air de 
ne pas avoir une faute d'orthographe. 

Vandenesse prit les lettres et les donna à sa femme, qui alla vé- 
rifier sur une table si elles y étaient toutes. 
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— Veux-tu les céder en échange de ceci? dit Vandencssc en 
tendant à Florine la lettre de change de quarante mille francs. 

— Est-il bête de souscrire de pareils titres ?. . . Bon pour des billets, 
dit Florine en lisant la lettre de change. Ah ! je t'en donnerai, des 
comtesses ! Et moi qui me tuais le corps et l'àinc en province pour 
lui ramasser de l'argent , moi qui me serais donné la scie d'un 
agent de change pour le sauver î Voilà les hommes : quand on se 
damne pour eux, ils vous marchent dessus! Il me le paiera. 

Madame de Vandcnesse s'était enfuie avec les lettres. 

— Hé! dis donc, beau masque? laisse-m'en une seule pour le 
convaincre. 

— Cela n'est plus possible, dit Vandcnesse. 

— Et pourquoi ? 

— Ce masque est ton cx-rivalc. 

— Tiens, mais elle aurait bien pu me dire merci, s'écria Florine. 

— Pour quoi prends-tu donc les quarante nulle francs? dit Van- 
dcnesse en la saluant. 

Il est extrêmement rare que les jeunes gens , poussés a un sui- 
cide, le recommencent quand ils en ont subi les douleurs. Lorsque 
le suicide ne guérit pas de la vie , il guérit de la mort volontaire. 
Aussi Raoul n'eul-il plus envie de se tuer quand il se vit dans 
une position encore plus horrible que celle d'où il voulait sortir, 
en trouvant sa lettre de change à Schmuke dans les mains de Flo- 
rine, qui la tenait évidemment du comte de Vandcnesse. Il tenta 
de revoir la comtesse pour lui expliquer la nature de son amour, 
qui brillait dans son cœur plus vivement que jamais. Mais la 
première fois que, dans le monde, la comtesse vit Raoul, elle lui 
jeta ce regard fixe et méprisant qui met un abîme infranchissable 
entre une femme et un homme. Malgré son assurance, Nathan 
n'osa jamais, durant le reste de l'hiver, ni parler à la comtesse, 
ni l'aborder. 

Cependant il s'ouvrit à Blondct : il voulut, à propos de madame 
de Vandcnesse , lui parler de Laure et de Béatrix. Il lit la para- 
phrase de ce beau passage dû à la plume de Théophile Gautier, un 
des plus remarquables poètes de ce temps : 

« Idéal, fleur bleue a cœur d'or, dont les racines fibreuses, mille 
» fois plus déliées que les tresses de soie des fées, plongent au fond 
» de notre âme pour en boire la plus pure substance ; fleur douce 
» et a mère ! on ne peut t'arracher sans faire saigner le cœur , sans 
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» que de ta tige brisée suintent des gouttes rouges î Ah ï fleur mau- 
» dite, comme elle a poussé dans mon âme ! » 

— Tu radotes, mon cher, lui dit Blondet, je t'accorde qu'il y 
avait une jolie fleur , mais elle n'était point idéale , et au lieu de 
chanter comme un aveugle devant une niche vide, tu devrais songer 
à te laver les mains pour faire ta soumission au pouvoir et te ranger. 
Tu es un trop grand artiste pour être un homme politique , tu as 
été joué par des gens qui ne te valaient pas. Pense a te faire jouer 
encore , mais ailleurs. 

— Marie ne saurait m'empécher de l'aimer, dit Nathan. J'en ferai 
ma Béatrix. 

— Mon cher , Béatrix était une petite fille de douze aus que 
Dante n'a plus revue; sans cela aurait-elle été Béatrix? Pour se faire 
d'une femme une divinité, nous ne devons pas la voir avec un man- 
telet aujourd'hui , demain avec une rohe décolletée , après demain 
sur le boulevard, marchandant des joujoux pour son petit dernier. 
Quand on a Florine, qui tour à tour est duchesse de vaudeville, 
bourgeoise de drame, négresse, marquise, colonel, paysanne eu 
Suisse, vierge du Soleil au Pérou, sa seule manière d'être vierge, 
je ne sais pas comment on s'aventure avec les femmes du monde. 

Du Tillet, en terme de Bourse, exécuta Nathan, qui, faute 
d'argent, abandonna sa part dans le journal. L'homme célèbre n'eut 
pas plus de cinq voix dans le collège où le banquier fut élu. 

Quand, après un long et heureux voyage en Italie, la comtesse 
de Vandenessc revint à Paris, l'hiver suivant, Nathan avait justifié 
toutes les prévisions de Félix : d'après les conseils de Blondet , il 
parlementait avec le pouvoir. Quant aux affaires personnelles de cet 
écrivain, elles étaient dans un tel désordre qu'un jour, aux Champs- 
Élysées, la comtesse Marie vit son ancien adorateur à pied , dans le 
plus triste équipage, doimant le bras à Florine. Un homme indiffù- 
. mit est déjà passablement laid aux yeux d'une femme; mais quand 
elle ne l'aime plus, il paraît horrible, surtout lorsqu'il rcsscmbïe à 
Nathan. Madame de Vandenessc eut un mouvement de honte en 
songeant qu'elle s'était intéressée a Raoul. Si elle n'eût pas été gué- 
rie de toute passion extra-conjugale, le contraste que présentait alors 
le comte, comparé à cet homme déjà moins digne*de la faveur pu- 
blique , eût suffi pour lui faire préférer son mari à un ange. 

Aujourd'hui , cet ambitieux , si riche en encre et si pauvre en 
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vouloir, a fini par capituler et par se caser dans une sinécure, 
comme un homme médiocre. Après avoir appu>c toutes les tenta- 
tives désorganisât rices, il vit en paix à l'ombre d une feuille mi- 
nistérielle. La croix de la Légion -d'Honneur, texte fécond de 
ses plaisanteries, orne sa boutonnière. La paix à tout prix, 
sur laquelle il avait fait vivre la rédaction d'un journal révolution- 
naire, est l'objet de ses articles laudalifs. L'Hérédité, tant atta- 
quée par ses phrases saint-simoniennes, il la défend aujourd'hui 
avec l'autorité de la raison. Cette conduite illogique a son origine 
et son autorité daus le changement de front de quelques gens qui, 
durant nos dernières évolutions politiques, ont agi comme Raoul. 

Aux Jardies, décembre 1833. 



PIN. 



LA FEMME ABANDONNÉE. 



A MADAME LA DUCHESSE DABRANTÈS, 
Son affectionné serviteur, 

Honoré de Balzac. 

Paris, août 1835. 



En 1822, au commencement du printemps, les médecins de Paris 
envoyèrent en Basse-Normandie un jeune homme qui relevait alors 
d'une maladie inflammatoire causée par quelque excès d'étude , ou 
de vie peut-être. Sa convalescence exigeait un repos complet, une 
nourriture douce , un air froid et l'absence totale de sensations ex- 
trêmes. Les grasses campagnes du Bessin et l'existence pâle de la 
province parurent donc propices à son rétablissement 

Il vint à Baycux , jolie ville située à deux lieues de la mer, chez 
une de ses cousines, qui l'accueillit avec cette cordialité particulière 
aux gens habitués à vivre dans la retraite, et pour lesquels l'arrivée 
d'un parent ou d'un ami devient un bonheur. 

A quelques usages près , toutes les petites villes se ressemblent 
Or, après plusieurs soirées passées chez sa cousine madame de 
Sainte-Sevèrc, ou chez les personnes qui composaient sa compagnie, 
ce jeune Parisien , nommé monsieur le baron Gaston de Nueil , eut 
bientôt connu les gens que cette société exclusive regardaient comme 
étant toute la ville. Gaston de Nueil vit en eux le personnel immua- 
ble que les observateurs retrouvent dans les nombreuses capitales 
de ces anciens États qui Tonnaient la France d'autrefois. 

C'était d'abord la famille dont la noblesse, inconnue à cinquante 
lieues plus loin , passe , dans le département, pour incontestable et 
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de la plus haute antiquité. Cette espèce de famille royale, au 
petit pied effleure par ses alliances , sans que personne s'en doute, 
les Créqui , les Montmorenci , touche aux Lusignan , et s'accroche 
aux Soubisc. Le chef de cette race illustre est toujours un chasseur 
déterminé. Homme sans manières, il accable tout le monde de sa 
supériorité nominale ; tolère le sous-préfet , comme il souffre l'im- 
pôt ; n'admet aucune des puissances nouvelles créées par le dix- 
neuvième siècle, et fait observer, comme une monstruosité politique, 
que le premier ministre n'est pas gentilhomme. Sa femme a le ton 
tranchant, parle haut, a eu des adorateurs, mais fait régulièrement 
ses pâques; elle élève mal ses filles, et pense qu'elles seront toujours 
assez riches de leur nom. La femme et le mari n'ont d'ailleurs au- 
cune idée du luxe actuel : ils gardent les livrées de théâtre, tiennent 
aux anciennes formes pour l'argenterie , les meubles , les voitures, 
comme pour les mœurs et le langage. Ce vieux faste s'allie d'ail- 
leurs assez bien avec l'économie des provinces. Enfin c'est les 
gentilshommes d'autrefois, moins les lods et ventes, moins la meute 
et les habits galonnés ; tous pleins d'honneur entre eux , tous dé- 
voués à des princes qu'ils ne voient qu'à distance. Cette maison 
historique incognito conserve l'originalité d'une antique tapisserie 
de haute-lice. Dans la famille végète infailliblement un oncle ou un 
frère, lieutenant-général, cordon rouge, homme de cour, qui est 
allé en Hanovre avec le maréchal de Richelieu, et que vous retrou- 
vez là comme le feuillet égaré d'un vieux pamphlet du temps de 
Louis XV. 

A cette famille fossile s'oppose une famille plus riche , mais de 
noblesse moins ancienne. Le mari et la femme vont passer deux 
mois d'hiver à Paris , Us en rapportent le ton fugitif et les passions 
éphémères. Madame est élégante , mais un peu guindée et toujours 
en retard avec les modes. Cependant elle se moque de l'ignorance 
affectée par ses voisins; son argenterie est moderne; elle a des 
grooms , des nègres , un valet de chambre. Son fils atné a tilbury, 
ne fait rien , il a un majorât ; le cadet est auditeur au conseil d'état. 
Le père , très au fait des intrigues du ministère , raconte des anec- 
dotes sur Louis XVIII et sur madame du Cayla ; il place dans le cinq 
pour cent, évite la conversation sur les cidres, mais tombe encore 
parfois dans la manie de rectifier le chiffre des fortunes départemen- 
tales; il est membre du conseil général, se fait habiller à Paris, 
et porte la croix de la Légion-d'Honneur. Enfin ce gentilhomme a 
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compris la restauration , et bat monnaie à la Chambre ; mais son 
royalisme est moins pur que celui de la famille avec laquelle il riva- 
lise. Il reçoit la Gazelle et les Débats. L'autre famille ne lit que 
la Quotidienne. 

Monseigneur l'évèquc, ancien vicaire-général, flotte entre ces 
deux puissances qui lui rendent les honneurs dus à la religion , 
mais en lui faisant sentir parfois la morale que le bon La Fontaine 
a mise a la fin de Y A ne chargé de reliques. Le bonhomme est 
roturier. 

Puis viennent les astres secondaires, les gentilshommes qui jouis- 
sent de dix ou douze mille livres de rente, et qui ont été capitaines 
de vaisseau , ou capitaines de cavalerie, ou rien du tout A cheval 
par les chemins, ils tiennent le milieu entre le curé )x>rtant les sa- 
crements et le contrôleur des contributions en tournée. Presque 
tous ont été dans les pages ou dans les mousquetaires, et achèvent 
paisiblement leurs jours dans une f aisance- valoir , plus occupés 
d'une coupe de bois ou de leur cidre que de la monarchie. Cepen- 
dant ils parlent de la charte et des libéraux entre deux ruùùers de 
wisth ou pendant mie partie de trictrac , après avoir calculé des dots 
et arrangé des mariages en rapport avec les généalogies qu'ils savent 
par cœur. Leurs femmes font les Hères et prennent les airs de la 
cour dans leurs cabriolets d'osier ; elles croient être parées quand 
elles sont affublées d'un châle et d'un bonnet ; elles achètent annuelle- 
ment deux chapeaux , mais après de mûres délibérations , et se les 
font apporter de Paris par occasion ; elles sont généralement ver- 
tueuses et bavardes. 

Autour de ces éléments principaox de la geut aristocratique se 
groupent deux ou trois vieilles filles de qualité qui ont résolu le pro- 
blème de l'immobilisation de la créature humaine. Elles semblent 
être scellées dans les maisons où vous les voyez : leurs figures, leurs 
toilettes fout partie de l'immeuble, de la ville, de la province; 
elles en sont la tradition , la mémoire , l'esprit. Toutes ont quelque 
chose de raide et de monumental; elles savent sourire ou liochcr la 
tète à propos, et, de temps en temps, disent des mots qui passent 
pour spirituels. 

Quelques riches bourgeois se sont glissés dans ce petit faubourg 
Saiul-Germain, grâce à leurs opinions aristocratiques ou à leurs for- 
tunes. Mais , en dépit de leurs quarante a us, là chacun dit d'eux : 
— Ce petit un tel pense bien ! Itt l'on en fait des députés. Géné- 
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ralement ils sont protégés par les vieilles filles , mais l'on en cause. 

Puis enfin deux ou trois ecclésiastiques sont reçus dans celle 
société d'élite , pour leur étole , ou parce qu'ils ont de l'esprit , et 
que ces nobles personnes , s'ennuyant entre elles , introduisent l'é- 
lément bourgeois dans leurs salons , comme un boulanger met de 
la levure dans sa pâte. 

La somme d'intelligence amassée dans toutes ces têtes se compose 
d'une certaine quantité d'idées anciennes auxquelles se mêlent quel- 
ques pensées nouvelles qui se brassent en commun tous les soirs. 
Semblables à l'eau d'une petite anse , les phrases qui représentent 
ces idées ont leur flux et reflux quotidien , leur remous perpétuel , 
exactement pareil : qui en entend aujourd'hui le vide retentissement 
l'entendra demain , dans un an , toujours. Leurs arrêts immuable- 
ment portés sur les choses d'ici-bas forment une science tradition- 
nelle à laquelle il n'est au pouvoir de personne d'ajouter une goutte 
d'esprit. La vie de ces routinières personnes gravite dans une sphère 
d'habitudes aussi incommutables que le sont leurs opinions reli- 
gieuses, politiques, morales et littéraires. 

In.étraugcr est-il admis dans ce cénacle, chacun lui dira, non sans 
une sorte d'ironie : — Vous ne trouverez pas ici le brillant de votre 
monde parisien ! Et chacun condamnera l'existence de ses voisins 
en cherchant a faire croire qu'il est une exception dans cette société, 
cpi'il a tenté sans succès de la rénover. Mais si, par malheur, 
l'étranger fortifie par quelque remarque l'opinion que ces gens 
ont mutuellement d'eux-mêmes , il passe aussitôt pour un homme 
méchant , sans foi ni loi , pour un Parisien corrompu, comme le 
sont en général tous les Parisiens. 

Quand Gaston de Nueil apparut dans ce petit monde, où l'éti- 
quette était parfaitement observée, où chaque chose de la vie s'har- 
mouiait, où tout se trouvait mis à jour, où les valeurs nobiliaires et 
lerrilorialcs étaient cotées comme le sont les fonds de la Bourse a la 
dernière page des journaux , il avait élé pesé d'avance dans les ba- 
lances infaillibles de l'opinion bayeusaine. Déjà sa cousine madame 
de Sainte-Scvère avait dit le chiffre de sa fortune, celui de ses espé- 
rances, exhibé son arbre généalogique , vanté ses connaissances, sa 
politesse et sa modestie. Il reçut l'accueil auquel il devait strictement 
prétendre, fut accepté comme un bon gentilhomme, sans façon, 
parce qu'il n'avait que vingt-trois ans; mais certaines jeunes per- 
sonnes et quelques mères lui firent les yeux doux. Il possédait dix- 
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huit mille livres de rente dans la vallée d'Ange, et son père devait 
tôt ou tard lui laisser le château de Manervillc avec toutes ses dé- 
pendances. Quant à son instruction, à son avenir politique, a sa 
valeur personnelle , à ses talents, il n'en fut seulement pas question. 
Ses terres étaient bonnes et les fermages bien assurés; d'excellentes 
plantations y avaient été faites; les réparations et les impôts étaient 
à la charge des fermiers ; les pommiers avaient trente-huit ans ; enfui 
son père était en marché pour acheter deux cents arpents de bois 
conligus a son parc, qu'il voulait entourer de murs : aucune espé- 
rance ministérielle , aucune célébrité humaine ne pouvait lutter 
contre de tels avantages. Soit malice, soit calcul , madame de Sainte- 
Scverc n'avait pas parlé du frère aîné de Gaston , et Gaston n'en dit 
pas un mou Mais ce frére était poitrinaire , et paraissait devoir être 
bientôt enseveli , pleuré , oublié. Gaston de Nueil commença par 
s'amuser de ces personnages; il en dessina, pour ainsi dire, les 
figures sur son album dans la sapide vérité de leurs physionomies 
anguleuses , crochues , ridées , dans la plaisante originalité de leurs 
costumes et de leurs tics ; il se délecta des nortnanismes de leur 
idiome , du fruste de leurs idées et de leurs caractères. Mais, après 
avoir épousé pendant un moment cette existence semblable à celle 
des écureuils occupés à tourner leur cage , il sentit l'absence des 
oppositions dans une vie arrêtée d'avance , comme celle des reli- 
gieux au fond des cloîtres, et tomba dans une crise qui n'est encore 
ni l'ennui, ni le dégoût, mais qui en comporte presque tous les 
effets. Après les légères souffrances de cette transition , s'accomplit 
pour l'individu le phénomène de sa transplantation dans un terrain 
qui lui est contraire , où il doit s'atrophier et mener une vie rachi- 
tique. En effet , si rien ne le tire de ce monde , il en adopte insen- 
siblement les usages, et se fait à son vide qui le gagne et l'annule. 
Déjà les poumons de Gaston s'habituaient à cette atmosphère. Prêt 
à reconnaître une sorte de bonheur végétal dans ces journées passées 
sans soins et sans idées , il commençait à perdre le souvenir de ce 
mouvement de sève , de cette fructification constante des esprits 
qu'il avait si ardemment épousée dans la sphère parisienne , et allait 
se pétrifier parmi ces pétrifications, y demeurer pour toujours, 
comme les compagnons d't lyssc, content de sa grasse enveloppe, 
lin soir Gaston de Nueil se trouvait assis entre une vieille dame et 
l'un des vicaires-généraux du diocèse , dans un salon à boiseries 
peintes en gris, carrelé en grands carreaux de terre blancs, décoré 
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de quelques portraits de famille , garni de quatre tables de jeu , 
autour desquelles seize personnes babillaient en jouant au wisth. 
Là , ne pensaut à rien , mais digérant un de ces dîners exquis , 
l'avenir de la journée en province, il se surprit à justifier les usages 
du pays. Il concevait pourquoi ces gens-là continuaient à se servir 
des cartes de la veille , à les battre sur des tapis usés , et comment 
ils armaient à ne plus s'habiller ni pour eux-mêmes ni pour les 
autres. 11 devinait je ne sais quelle philosophie dans le mouvement 
uniforme de celte vie circulaire , dans le calme de ces habitudes 
logiques et dans l'ignorance des choses élégantes. Enfin il compre- 
nait presque l'inutilité du luxe. La ville de Paris, avec ses passions, 
ses orages et ses plaisirs , n'était déjà plus dans son esprit que 
comme un souvenir d'enfance. Il admirait de bonne foi les mains 
rouges , l'air modeste et craintif d'une jeune personne dont, à la 
première vue , la figure lui avait paru niaise , les manières sans 
grâces , l'ensemble repoussant et la mine souverainement ridicule. 
C'en était fait de lui. Venu de la province à Paris, il allait retomber 
de l'existence inflammatoire de Paris dans la froide vie de province, 
sans une phrase qui frappa son oreille et lui apporta soudain une 
émotion semblable à celle que lui aurait causée quelque motif ori- 
ginal parmi les accompagnements d'un opéra ennuyeux. 

— iVêtcs-vous pas allé voir hier madame de Reauséaut? dit une 
vieille femme au chef de la maison princière du pays. 

— J'y suis allé ce matin , répondit-il. Je l'ai trouvée bien triste 
et si souffrante que je n'ai pas pu la décider à venir dîner demain 
avec nous. 

— Avec madame de Champignelles ? s'écria la douairière en ma- 
nifestant une sorte de surprise. 

— ■ Avec ma femme, dit tranquillement le gentilhomme. Madame 
de Beauséant n'est-elie pas de la maison de Bourgogne? Par les 
femmes , il est vrai ; mais enfin ce nom-là blanchit tout Ma femme 
aime beaucoup la vicomtesse , et la pauvre dame est depuis si long- 
temps seule que.... 

En disant ces derniers mots , le marquis de Champignelles re- 
garda d'un air calme et froid les personnes qui l 'écoutaient en 
l'examinant ; mais il fut presque impossible de deviner s'il faisait 
une concession au malheur ou à la noblesse de madame de Beau- 
séant, s'il était flatté de la recevoir, ou s'il voulait forcer par orgueil 
les gentilshommes du pays et leurs femmes à la voir. 

COM. HUM. T. II. 20 
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Toutes les dames parurent se consulter en se jetant le même 
coup d'oeil ; et alors , le silence le plus profond ayant tout a coup 
régné dans le salon , leur attitude fut prise comme un indice d'im- 
probation. 

— Cette madame de Beauséant est-elle par hasard celle dont l'a- 
venture avec monsieur d'Ajuda-Pinto a fait tant de bruit? demanda 
Gaston à la personne près de laquelle il était. 

— Parfaitement la même, lui répondit-on. Elle est venue habiter 
Courcelles après le mariage du marquis d' Ajuda . personne ici ne 
la reçoit. Elle a d'ailleurs beaucoup trop d'esprit pour ne pas avoir 
senti la fausseté de sa position : aussi n'a-t-elle cherché à voir per- 
sonne. Monsieur de Champignelles et quelques hommes se sont 
présentés ch z elle , mais elle n'a reçu que monsieur de Champi- 
gnelles à cause peut-être de leur parenté : ils sont alliés par les 
lieauséant. Le marquis de Beauséant le père a épousé une Cham- 
pignelles de la branche aînée. Quoique la vicomtesse de Beauséant 
passe pour descendre de la maison de Bourgogne , vous comprenez 
que nous ne pouvions pas admettre ici une femme séparée de son 
mari. C'est de vieilles idées auxquelles nous avons encore la bê- 
tise de tenir. La vicomtesse a eu d'autant plus de tort dans ses 
escapades que monsieur de Beauséant est un galant homme , un 
homme de cour : il aurait très-bien entendu raison. Mais sa femme 
est une tète folle 

Monsieur de Nucil, tout en entendant la voix de son interlocutrice, 
ne l 'écoutait plus. Il était absorbé par mille fantaisies. Existe-t-il 
d'autre mot pour exprimer les attraits d'une aventure au moment 
où elle sourit à l'imagination , au moment où l'âme conçoit de va- 
gues espérances, pressent d'inexplicables félicités, des craintes, des 
événements , sans que rien encore n'alimente ni ne fixe les caprices 
de ce mirage? L'esprit voltige alors, enfante des projets impossibles 
et donne en germe les bonheurs d'une passion. Mais peut-être le 
genne de la passion la contient-elle entièrement, comme une graine 
contient une belle fleur avec ses parfums et ses riches couleurs. 
Monsieur de Nueil ignorait que madame de Beauséant se fût réfu- 
giée en Normandie après un éclat que la plupart des femmes en- 
vient et condamnent , surtout lorsque les séductions de la jeunesse 
et de la beauté justifient presque la faute qui l'a causé. Il existe un 
prestige inconcevable dans toute espèce de célébrité , à quelque 
titre qu'elle soit due. 11 semble que , pour les femmes comme 
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jadis pour les familles , la gloire d'un crime en efface la honte. De 
même que telle maison s'enorgueillit de ses têtes tranchées , une 
jolie , une jeune femme devient plus attrayante par la fatale re- 
nommée d'un amour heureux ou d'une affreuse trahison. Plus elle 
est à plaindre , plus elle excite de sympathies. >ous ne sommes im- 
pitoyables que pour les choses, pour les sentiments et les aventures 
vulgaires. En attirant les regards , nous paraissons grands. Ne faut- 
il pas en effet s'élever au-dessus des autres pour en être vu? Or, la 
foule éprouve involontairement un sentiment de respect pour tout 
ce qui s'est grandi , sans trop demander compte des moyens. En ce 
moment , Gaston de Vieil se sentait poussé vers madame de Beati- 
séant par la secrète influence de ces raisons, ou peut-être par la 
curiosité , par le besoin de mettre un intérêt dans sa vie actuelle , 
enfin par cette foule de motifs impossibles à dire , et que le mot de 
flttkHté sert souvent à exprimer. La vicomtesse de Beauséant avait 
surgi devant lui totit à coup , accompagnée d'une foule d'images 
gracieuses : elle était Un monde nouveau; près d'elle sans doute 
il y avait à craindre, à espérer, à combattre, à vaincre. Elle devait 
contraster avec les personnes que Gaston voyait dans ce salon mes- 
quin ; enfin c'était une femme , et il n'avait point encore rencontré 
de femme dans ce monde froid où les calculs remplaçaient les sen- 
timents, où la politesse n'était plus que des devoirs, et où les idées 
les plus simples avaient quelque chose de trop blessant pour être 
arceptées ou émises. Madame de Beauséant réveillait en son âme le 
souvenir de ses rêves de jeune homme et ses plus vivaces passions, 
un moment endormies. Gaston de Nueil devint distrait pendant le 
reste de la soirée. Il pensait aux moyens de s'introduire chez ma- 
dame de Beauséant , et certes il n'en existait guère. Elle passait 
pour être éminemment spirituelle. Mais , si les personnes d'esprit 
penvent se laisser séduire par les choses originales ou fines , elles 
sont exigeantes, savent tout deviner; auprès d'elles il y a donc au- 
tant de chances pour se perdre que pour réussir dans la difficile 
entreprise de plaire. Puis la vicomtesse devait joindre à l'orgueil de 
sa situation la dignité que son nom lui commandait. La solitude 
profonde dans laquelle elle vivait semblait être la moindre des bar- 
rières élevées entre elle et le monde. Il était donc presque impos- 
sible à un inconnu , de quclqne bonne famille qu'il fût, de se faire 
admettre chez elle. 

Cependant le lendemain matin monsieur de Nueil dirigea sa pro- 

20. 
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monade vers le pavillun de Courcelles, et fit plusieurs fois le tour 
de l'eiiclus qui en dépendait. Dupé par les illusions auxquelles il 
est si naturel de croire à son âge , il regardait à travers les brèches 
ou par-dessus les murs , restait eu contemplation devant les per- 
sienues fermées ou examinait celles qui étaient ouvertes. Il espérait 
un hasard romanesque, il en combinait les effets sans s'apercevoir 
de leur impossibilité, pour s'introduire auprès de l'inconnue. Il se 
promena peudant plusieurs matinées fort infructueusement; mais, à 
chaque promenade, cette femme placée eu dehors du monde, vic- 
time de l'amour, ensevelie dans la solitude, grandissait dans sa pen- 
si'e et îc logeait dans son âme. Aussi le cœur de Gaston battait-il 
d'espérance et de joie si par hasard , en longeant les murs de Cour- 
celles, il venait à entendre le pas pesant de quelque jardinier. 

Il pensait bien à écrire à madame de Bran séant ; mais que dire 
à une femme que l'on n'a pas vue et qui ne nous connaît pas? 
D'ailleurs Gaston se défiait de lui-même; puis, semblable aux jeunes 
gens encore pleins d'illusions, il craignait plus que la mort les ter- 
ribles dédains du silence , et frissonnait en songeant à toutes les 
chances que pouvait avoir sa première prose amoureuse d'être jetée 
au feu. 11 était en proie à mille idées contraires qui se combattaient 
Mais enfin , à force d'enfanter des chimères , de composer des ro- 
mans et de se creuser la cervelle, il trouva l'un de ces heureux stra- 
tagèmes qui finissent par se rencontrer dans le grand nombre de 
ceux que l'on rêve , et qui révèlent à la femme la plus innocente 
l'étendue de la passion avec laquelle un homme s'est occupé d'elle. 
Souvent les bizarreries sociales créent autant d'obstacles réels entre 
une femme et son amant que les poètes orientaux en ont mis dans 
les délicieuses fictions de leurs contes, et leurs images les plus fan- 
tastiques sont rarement exagérées. Aussi , dans la nature comme 
dans le monde des fées , la femme doit-elle toujours appartenir à 
celui qui sait arriver à elle et la délivrer de la situation où elle 
languit. Le plus pauvre des calenders , tombant amoureux de la 
iillc d'un calife, n'en était pas certes séparé par une distance plus 
grande que celle qui se trouvait entre Gaston et madame de Beau- 
séant. La vicomtesse vivait dans une ignorance absolue des circon- 
v allai ions tracées autour d'elle par monsieur de Nueil , dont l'a- 
mour s'accroissait de toute la grandeur des obstacles à franchir, et 
qui donnaient à si maîtresse improvisée les attraits que possède 
toute chose lointaine. 
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Un jour, se fiant a son inspiration , il espéra tout de l'amour qui 
devait jaillir de ses yeux. Croyant la parole plus éloquente que ne 
l'est la lettre la plus passionnée , et spéculant aussi sur la curiosité 
naturelle à la femme , il alla chez monsieur de Champignelles eu se 
proposant de l'employer à la réussite de sou entreprise. Il dit au 
gentilhomme qu'il avait à s'acquitter d'une commission importante 
et délicate auprès de madame de Reauséant; nuis, ne sachant point 
si elle lisait les lettres d'une écriture inconnue ou si elle accorde- 
rait sa confiance a un étranger, il le priait de demander à la vicom- « 
lesse , lors de sa première visite , si elle daignerait le recevoir. Tout 
en invitant le marquis à garder le secret en cas de refus , il l'en- 
gagea fort spirituellement à ne point taire à madame de Beauséaut 
les raisons qui pouvaient le faire admettre chez elle. N'éîait-il pas 
homme d'honneur , loyal et incapable de se prêter à une chose de 
mauvais goût ou même malséante! Le hautain gentilhomme, dont 
les petites vanités avaient été flattées , fut complètement dupé par 
cette diplomatie de l'amour qui prête à un jeune homme l'aplomb 
et la haute dissimulation d'un vieil ambassadeur. Il essaya bien de 
pénétrer les secrets de Gaston ; mais celui-ci , fort embarrassé de. 
les lui dire, opposa des phrases normandes aux adroites interroga- 
tions de monsieur de Champignellcs, qui , en chevalier français, le 
complimenta sur sa discrétion. 

Aussitôt le marquis courut à Courcelles avec cet empressement 
que les gens d'un certain âge mettent à rendre service aux jolies 
femmes. Dans la situation où se trouvait la vicomtesse de Beau- 
séant, un message de cette espèce était de nature à l'intriguer. 
Aussi , quoiqu'elle ne vit , en consultant ses souvenirs, aucune rai- 
son qui' pût amener chez elle monsieur de Nueil , n 'aperçut-elle 
aucun inconvénient à le recevoir , après toutefois s'être prudem- 
ment enquise de sa position dans le monde. Elle avait cependant 
commencé par refuser ; puis elle avait discuté ce point de con- 
venance avec monsieur de Champignelles , en l'interrogeant pour 
tâcher de deviner s'il savait le motif de cette visite ; puis elle était 
revenue sur son refus. La discussion et la discrétion forcée du 
marquis avaient irrité sa curiosité. 

Monsieur de Champignelles , ne voulant point paraître ridicule , 
prétendait, en homme instruit, mais discret, que la vicomtesse de- 
vait parfaitement bien connaître l'objet de cette visite , quoiqu'elle 
le cherchât de bien bonne foi sans le trouver. Madame de Beauséant 
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créait des liaisons entre Gaston el des gens qu'il ne connaissait pas, 
se perdait dans d'absurdes sup|>ositions, et se demandait a elle-même 
si elle avait jamais vu monsieur de Nueil. La lettre d'amour la plus 
vraie ou la plus habile n'eût certes pas produit autant d'effet que 
cette espèce d'énigme sans mot de laquelle madame de Beauséant 
fut occupée à plusieurs reprises. 

Quand Gaston apprit qu'il pouvait voir la vicomtesse , il fut tout 
à la fois dans le ravissement d'obtenir si promptement un bonheur 
' ardemment souhaité et singulièrement embarrassé de donner un 
dénouement à sa ruse. — Bah ! ia voir, répétait-il en s'habillant , 
la voir, c'est tout! Puis il espérait, en franchissant la porte de 
Courcelles, rencontrer un expédient pour dénouer le nœud gordien 
qu'il avait serré lui-même. Gaston était du nombre de ceux qui , 
croyant à la toute-puissance de la nécessité, vont toujours; et , au 
dernier moment, arrivés en face du danger, ils s'en inspirent et 
trouvent des forces pour le vaincre. H mit un soin particulier à sa 
toilette. 11 s'imaginait , comme les jeunes gens , que d'une boucle 
bien ou mal placée dépendait son succès, ignorant qu'au jeune âge 
tout est charme et attrait. D'ailleurs les femmes de choix qui res- 
semblent à madame de Beauséant ne se laissent séduire que par les 
grâces de l'esprit et par la supériorité du caractère, lin grand ca- 
ractère flatte leur vanité, leur promet une grande passion et paraît 
devoir admettre les exigences de leur cœur. I/esprit les amuse t 
répond aux finesses de leur nature , et elles se croient comprises. 
Or, que veulent toutes les femmes, si ce n'est d'être amusées, 
comprises ou adorées? Mais il faut avoir bien réfléchi sur les choses 
de la vie pour deviner la haute coquetterie que comportent la 
négligence du costume et la réserve de l'esprit dans une pre- 
mière entrevue. Quand nous devenons assez rusés pour être d'ha- 
biles politiques, nous sommes trop Ni eux pour profiter de notre 
expérience. Tandis que Gaston se défiait assez de son esprit pour 
emprunter des séductions à son vêtement , madame de Beauséant 
elle-même mettait instinctivement de la recherche dans sa toilette 
et se disait en arrangeant sa coiffure : — Je ne veux cepeudaut pas 
être à faire peur. 

Monsieur de Nueil avait dans l'esprit , dans sa personne et dans 
les manières , cette tournure naïvement originale qui donne une 
sorte de saveur aux gestes et aux idées ordinaires , permet de tout 
dire et fait tout passer. Il était instruit , pénétraut , d'une physio- 
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nomie heureuse et mobile comme son ànie iuipressible. Il y avait 
de |a passion , de la tendresse dans ses yeux vifs ; et son cœur, es- 
sentiellement bon , ne les démentait pas. La résolution qu'il prit 
en entrant à CourceUes fut donc en harmonie avec la nature de son 
caractère franc et de son imagination ardente. .Malgré l'intrépidité 
de l'amour, il ne put cependant se défendre d'une violente palpita- 
tion quand, après avoir traversé une grande cour dessinée en jardin 
anglais , il arriva dans une salle où un valet de chambre , lui 
ayant demandé son nom , disparut et revint pour l'introduire. 
— Monsieur le baron de Nueil. 

Gaston entra lentement , mais d'assez bonne grâce , chose plus 
difficile encore dans un salon où il n'y a qu'une femme que dans 
celui où il y en a vingt. A l'angle de la cheminée , où , malgré la 
saison , brillait un grand foyer , et sur laquelle se trouvaient deux 
candélabres allumés jetant de molles lumières, il aperçut une jeune 
femme assise dans celle moderne bergère à dossier très-élevé, dont 
le siège bas lui permettait de donner à sa tète des poses variées plei- 
nes de grâce et d'élégance , de l'incliner, de la pencher, de la re- 
dresser languissammeut, comme si c'était un fardeau pesant; puis 
de plier ses pieds , de les montrer ou de les rentrer sous les longs 
plis d'une robe noire. La vicomtesse voulut placer sur une petite 
table ronde le livre qu'elle lisait; mais ayant en même temps tourné 
la tète vers monsieur de Nueil, le livre, mal posé, tomba dans l'in- 
tervalle qui séparait la table de la bergère. Sans paraître surprise 
de cet accident, elle se rehaussa, et s'inclina pour répondre au sa- 
lut du jeune homme, mais d'une manière imperceptible et presque 
sans se lever de son siège où son corps resta plongé. Elle se courba 
pour s'avancer, remua vivement le feu; puis elle se baissa, ramassa 
un gant qu'elle mit avec négligence a sa main gauche , en cher- 
chant l'autre par un regard prnmptement réprimé ; car de sa maiu 
droite, main blanche, presque transparente, sans bagues, fluette, a 
doigts effilés, et dont les ongles roses formaient un ovale parfait, elle 
montra une chaise comme pour dire a Gaston de s'asseoir. Quand 
son hôte inconnu fut assis, elle tourna la tète vers lui par un mou- 
vement interrogant et coquet dont la finesse ne saurait se peindre; 
il appartenait à ces intentions bienveillantes, a ces gestes gracieux, 
quoique précis , que donnent l'éducation première et l'habitude 
constante des choses de bon goût. Ces mouvements multipliés se 
succédèrent rapidement en un instant . MM saccades ni brusquerie, 
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et charmèrent Gaston par ce mélange de soin et d'abandon qu'une 
jolie femme ajoute aux manières aristocratiques de la haute compa- 
gnie. Madame de Beauséant contrastait trop vivement avec les auto- 
mates parmi lesquels il vivait depuis deux mois d'exil au fond de la 
Normandie, pour ne pas lui personnifier la poésie de ses rêves; aussi 
ne pouvait-il en comparer les perfections à aucune de celles qu'il avait 
jadis admirées. Devant cette femme et dans ce salon meublé comme 
l'est un salon du faubourg Saint-Germain, plein de ces riens si ri- 
ches qui traînent sur les tables , en apercevant des livres et des 
fleurs, il se retrouva dans Paris. Il foulait un vrai tapis de Paris, 
revoyait le type distingué , les formes frêles de la Parisienne , sa 
grâce exquise, et sa négligence des effets cherchés qui nuisent tant 
aux femmes de province. 

Madame la vicomtesse de Beauséaut était blonde, blanche comme 
une blonde, et avait les yeux bruns. Klle présentait noblement son 
front, un front d'ange déchu qui s'enorgueillit de sa faute et ne veut 
|K)int de pardon. Ses cheveux, abondants et tressés en hauteur au- 
dessus de deux bandeaux qui décrivaient sur ce front de larges 
courbes , ajoutaient encore à la majesté de sa tête. L'imagination 
retrouvait, dans les spirales de cette chevelure dorée, la couronne 
ducale de Bourgogne; et, dans les yeux brillants de cette grande 
dame, tout le. courage de sa maison ; le courage d'une femme forte 
seulement pour repousser le mépris ou l'audace , mais pleine de 
tendresse pour les sentiments doux. Les contours de sa petite tète, 
- admirablement posée sur un long col blanc ; les traits de sa figure 
fine, ses lèvres déliées et sa physionomie mobile gardaient une ex- 
pression de prudence exquise , une teinte d'ironie affectée qui res- 
semblait a de la ruse et à de l'impertinence. 11 était difficile de ne 
pas lui pardonner ces deux péchés féminins en pensant à ses mal- 
heurs, à la passion qui avait failli lui coûter la vie, et qu'attestaient 
soit les rides qui, par le moindre mouvement, sillonnaient son 
front, soit la douloureuse éloquence de ses beaux yeux souvent levés 
vers le ciel. N'était-ce pas un spectacle imposant, et encore agrandi 
par la pensée , de voir dans un immense salon silencieux cette 
femnw séparée du moude entier, et qui, depuis trois ans, demeu- 
rait au fond d'une petite vallée, loin de la ville, seule avec les sou- 
venirs d'une jeunesse brillante, heureuse, passionnée, jadis remplie 
par des fêtes , par de constants hommages , mais maintenant livrée 
aux horreurs du néant? Le sourire de cette femme annonçait une 
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haute conscience de sa valeur. N'étant ni mère ni épouse , repous- 
sée par le monde , privée du seul cœur qui put faire battre le sien 
sans honte, ne tirant d'aucun sentiment les secours nécessaires à 
son âme chancelante , elle devait prendre sa force sur elle-même , 
vivre de sa propre vie, et n'avoir d'autre espérance que celle de la 
femme abandonnée : attendre la mort , en hâter la lenteur malgré 
les beaux jours qui lui restaient encore. Se sentir destinée au bon- 
heur, et périr sans le recevoir, sans le donner?. . . une femme ! Quel- 
les douleurs ! Monsieur de Nucil fit ces réflexions avec la rapidité de 
l'éclair, et se trouva bien honteux de son personnage en présence 
de la plus grande poésie dont puisse s'envelopper une femme. Sé- 
duit par le triple éclat de la beauté, du malheur et de la noblesse, 
il demeura presque béant , songeur , admirant la vicomtesse , mais 
ne trouvant rien à lui dire. 

Madame de Beauséant, à qui cette surprise ne déplut sans doute 
point , lui tendit la main par un geste doux, mais impératif; puis, 
rappelant un sourire sur ses lèvres pâlies, comme pour obéir encore 
aux grâces de son sexe, elle lui dit : — Monsieur de Champignelles 
m'a prévenue, monsieur, du message dont vous vous êtes si com- 
plaisamment chargé pour moi. Serait-ce de la part de.... 

En entendant celte terrible phrase, Gaston comprit encore mieux 
le ridicule de sa situation, le mauvais goût, la déloyauté de son pro- 
cédé envers une femme et si noble et si malheureuse. Il rougit. Son 
regard, empreint de mille pensées, se troubla ; mais tout à coup, 
avec cette force que de jeunes cœurs savent puiser dans le senti- 
ment de leurs fautes, il se rassura ; puis, interrompant madame de 
Beauséant, non sans faire un geste plein de soumission, il lui répou- 
dit d'une voix émue : — Madame , je ne mérite pas le bonheur de 
vous voir ; je vous ai indignement trompée. Le sentiment auquel 
j'ai obéi, si grand qu'il puisse être, ne saurait faire excuser le mi- 
sérable subterfuge qui m'a servi pour arriver jusqu'à vous. Mais, 
madame , si vous aviez la bonté de me permettre de vous dire.... 

La vicomtesse lança sur monsieur de Nucil un coup d'œil plein 
de hauteur et de mépris , leva la main pour saisir le cordon de sa 
sonnette, sonna ; le valet de chambre vint ; elle lui dit , en regar- 
dant le jeune homme avec dignité : — Jacques, éclairez monsieur. 

Elle se leva Gère, salua Gaston, et se baissa pour ramasser le livre 
tombé. Ses mouvements furent aussi secs, aussi froids que ceux par 
lesquels elle l'accueillit avaient été mollement élégants et gracieux. 
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M — - — de Nueil s'était levé, mais il restait debout. Madame de 
Beauséant lui jeta de nouveau un regard comme pour lui dire : — 
Kh ! bien , vous ne sorte* pas? 

Ce regard fut empreint d une moquerie si perçante, que Gaston 
devint pale comme un homme près de défaillir. Quelques larmes 
roulèrent dans ses yeux; mais il les retint, les sécha dans les feux de 
la honte et du désespoir , regarda madame de Beauséant avec une 
sorte d'orgueil qui exprimait tout ensemble et de la résignation et 
une certaine conscience de sa valeur : la vicomtesse avait le droit 
de le punir, mais le devait-elle? Puis il sortit. Eu traversant l'anti- 
chambre, la perspicacité de son esprit, et son intelligence aiguisée 
par la passion lui firent comprendre tout le danger de sa situation. 
— Si je quitte cette maison, se dit-il, je n'y pourrai jamais rentrer; 
je serai toujours un sot pour la v icomtesse. 11 est impossible à une 
femme , ci elle est femme ! de ne pas deviner l'amour qu'elle in- 
spire ; elle ressent peut-être un regret vague et involontaire de m'a- 
voir si brusquement congédié, mais elle ne doit pas , elle ne peut 
fias révoquer son arrêt : c'est à moi de la comprendre. 

A cette réflexion , Gaston s'arrête sur le perron , laisse échapper 
une exclamation, se retourne vivement et dit : — J'ai oublié quel- 
que chose ! Et il revint vers le salon suivi du valet de chambre, qui, 
plein de respect pour un baron et pour les droits sacrés de la pro- 
priété , fut complètement abusé par le ton naïf avec lequel cette 
phrase fut dite. Gaston entra doucement sans être annoncé. Quand 
la vicomtesse, pensant peut-être que l'intrus était son valet de cham- 
bre, leva la tête, elle trouva devant elle monsieur de NueiL 

— Jacques m'a éclairé, dit-il en souriant. iSon sourire, empreint 
d'une grâce à demi triste, ôtait a ce mot tout ce qu'il avait de plai- 
sant, et l'accent avec lequel il était prononcé devait aller à l'âme. 

Madame de Beauséant fut désarmée. 

— Eh ! bien , asseyez-vous, dit-elle. 

Gastoti s'empara de la chaise par un mouvement avide. Ses yeux, 
auimés par la félicité, jetèrent un éclat si vif que la vicomtesse ne 
put soutenir ce jeune regard, baissa les yeux sur son livre et savoura 
le plaisir toujours nouveau d'être pour un homme le principe de 
son bonheur, sentiment impérissable chez la femme. Puis, madame 
de fieanséant avait été devinée. La femme est si reconnaissante de 
rencontrer un homme au fait des caprices si logiques de son cœur, 
qui comprenne les allures en apf>arcnce contradictoires de son es- 
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prit, les fugitives pudeurs de ses sensations tantôt timides, lautôt 
hardies, étonnant mélange de coquetterie et de naïveté ! 

— Madame , s'écria doucement Gaston , vous connaissez ma 
faute, mais vous ignorez mes crimes. Si vous saviez avec quel bon- 
heur j'ai.... 

— Ah ! prenez garde, dit-eHe en levant un de ses doigts d'un air 
mystérieux à la hauteur de son nez, qu'elle effleura ; puis, de l'autre 
main, elle fit un geste pour prendre le cordon de la sonuette. 

Ce joli mouvement , celle gracieuse menace provoquèrent sans 
doute une triste pensée, un souvenir de sa vie heureuse, du temps 
où elle pouvait être tout charme et tout gentillesse, où le bonheur 
justifiait les caprices de son esprit comme il donnait un attrait du 
plus aux moindres mouvements de sa personne, Elle amassa les ri- 
des de son front entre ses deux sourcils ; son visage, si doucement 
éclairé par les Iwugies , prit une sombre expression ; elle regarda 
monsieur de N m il avec une gravité dénuée de froideur, et lui dit 
en femme profondément pénétrée par le sens de ses paroles : — 
Tout ceci est bien ridicule! Un temps a été, monsieur, où j'a- 
vais le droit d'être follement gaie , où j'aurais pu rire avec vous et 
vous recevoir sans crainte; mais aujourd'hui, ma vie est bien chan- 
gée, je ne suis plus maîtresse de mes actions, et suis forcée d'y ré- 
fléchir. A quel sentiment dois-je votre visite? Est-ce curiosité? Je 
paie alors bien cher un fragile instant de bonheur. Aimeriez-vous 
déjà passionnément une femme infailliblement calomniée et que 
vous n'avez jamais vue? Vos sentiments seraient donc fondés sur la 
mésestime, sur une faute à laquelle le hasard a donné de la célé- 
brité. Elle jeu son livre sur la table avec dépit. — Hé ! quoi , re- 
prit-elle après avoir lancé un regard terrible sur Gastou, parce que 
j'ai été faible, le monde veut donc que je le sois toujours ? Cela est 
affreux , dégradant. Venez-vous chez moi pour me plaindre ? Vous 
êtes bien jeune pour sympathiser avec des peines de cœur. $acocz- 
le bien, monsieur, je préfère le mépris à la pitié; je ne veux subir 
la compassion de (>ersonne. Il y eut un moment de sileuce. — Eh ! 
bien , vous voyez, monsieur, reprit-elle en levant la téte vers lui d'un 
air triste et doux , quel que soit le seutiment qui vous ait porté à 
vous jeter étourdiment dans ma retraite, vous me blessez. Vous êtes 
trop jeune pour être tout à fait dénué de bonté, vous sentirez donc 
l'inconvenance de votre démarche ; je vous la pardon ne, et vous en 
parle maintenant sans amertume. Vous ne reviendrez plus ici, n'est- 
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ce pas? Je vous prie quand je pourra» ordonner. Si vous me faisiez 
une nouvelle visite , ii ne serait ni en votre pouvoir ni au mien 
d'empér her toute la ville de croire que vous devenez mon amant, et 
vous ajouteriez à mes chagrins un chagrin bien grand. Ce n'est 
pas votre volonté, je pense. 

Elle se tut en le regardant avec une dignité vraie qui le reudii 
confus. 

— J'ai eu tort, madame, répondit-il d'un ton pénétré; inais l'ar- 
deur, l'irréflexion , un vif besoin de bonheur sont à mon âge des 
qualités et des défauts. Maintenant , reprit-il , je comprends que je 
n'aurais pas dû chercher à vous voir, et cependant mon désir était 
bien naturel... 

Il tâcha de raconter avec plus de sentiment que d'esprit les souf- 
frances auxquelles l'avait condamné son exil nécessaire. Il peignit 
l'état d'un jeune homme dont les feux brûlaient sans aliment , en 
faisant penser qu'il était digne d'être aimé tendrement , et néan- 
moins n'avait jamais connu les délices d'un amour inspiré par une 
femme jeune, belle , pleine de goût , de délicatesse. Il expliqua son 
manque de convenance sans vouloir le justifier. Il fiai ta madame de 
Beanséant en lui prouvant qu'elle réalisait pour lui le type de la 
maîtresse incessamment mais vainement appelée par la plupart des 
jeunes gens. Puis, en parlant de ses promenades matinales autour 
de Courcclles, et des idées vagabondes qui le saisissaient à l'aspect 
du pavillon où il s'était enfin introduit, il excita cette indéfinis- 
sable indulgence que la femme trouve dans son cœur pour les fo- 
lies qu'elle inspire. Il fit entendre une voix passionnée dans cette 
froide solitude , où il apport ni t les chaudes inspirations du jeune âge 
et les charmes d'esprit qui décèlent une éducation soignée. Madame 
de Beauséant était privée depuis trop long-temps des émotions que 
donnent les sentiments vrais finement exprimés pour ne pas en sentir 
vivement les délices. Elle ne put s'empêcher de regarder la figure 
expressive de monsieur de Nueil , et d'admirer en lui cette belle 
confiance de l'âme qui n'a encore été ni déchirée par les cruels en- 
seignements de la vie du monde , ni dévorée par les perpétuels cal- 
culs de l'ambition ou de la vanité. Gaston était le jeune homme dans 
sa fleur, et se produisait en homme de caractère qui méconnaît en- 
core ses hautes destinées. Ainsi tous deux faisaient à l'insu l'un de 
l'autre les réflexions les plus dangereuses pour leur repos, et tâ- 
chaient de se les cacher. Monsieur de Nuoil reconnaissait dans la 
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vicomtesse une de ces femmes si rares, toujours victimes de leur 
propre perfection et de leur inextinguible tendresse , dont la beauté 
gracieuse est le moindre charme quand elles ont une fois permis 
l'accès de leur âme où les sentiments sont infinis, où tout est bon, 
où l'instinct du beau s'unit aux expressions les plus variées de l'amour 
pour purifier les voluptés et les rendre presque saintes : admirable 
secret de la femme, présent exquis si raremeut accordé par la nature. 
De son côté, la vicomtesse , en écoutant l'accent vrai avec lequel 
Gaston lui parlait des malheurs de sa jeunesse, devinait les souffran- 
ces imposées par la timidité aux grands enfants de vingt-cinq ans, 
lorsque l'étude les a garantis de la corruption et du contact des gens 
du monde dont l'expérience raisonneuse corrode les belles qualités 
du jeune âge. Elle trouvait en lui le rêve de toutes les femmes, un 
homme chez lequel n'existait encore ni cet égoïsme de famille et de 
fortune, ni ce sentiment personnel qui finissent par tuer, dans leur 
premier élan, le dévouement, l'honneur, l'abnégation, l'estime de 
soi-même , fleurs d'âme sitôt fanées qui d'abord enrichissent la vie 
d'émotions délicates, quoique fortes, et ravivent en l'homme Ja pro- 
bité du cœur. Line fois lancés dans les vastes espaces du sentiment, 
ils arrivèrent très-loin en théorie , sondèrent l'un et l'autre la pro- 
fondeur de leurs âmes , s'informèrent de la vérité de leurs expres- 
sions. Cet examen , involontaire chez Gaston , était prémédité chez 
madame de Beauséant. Usant de sa finesse naturelle ou acquise, elle 
exprimait , sans se nuire à elle-même , des opinions contraires aux 
siennes pour connaître celles de monsieur de Nucil. Elle fut si 
spirituelle, si gracieuse , elle fut si bien elle-même avec un jeune 
homme qui ne réveillait point sa défiance, en croyant ne plus le 
revoir, que Gaston s'écria naïvement à un mot délicieux dit par 
elle-même : — Eh ! madame , comment un homme a-t-il pu vous 
abandonner ? 

La vicomtesse resta muette. Gaston rougit , il pensait l'avoir of- 
fensée. Mais cette femme était surprise par le premier plaisir pro- 
fond et vrai qu'elle ressentait depuis le jour de son malheur. Le 
roué le plus habile n'eût pas fait a force d'art le progrès que mon- 
sieur de Nueil dut à ce cri parti du cœur. Ce jugement arraché à 
la candeur d'un homme jeune la rendait innocente à ses yeux , 
condamnait le monde, accusait celui qui l'avait quittée, et justifiait 
la solitude où elle était venue languir. L'absolution mondaine, les 
touchantes sympathies, l'estime sociale, tant souhaitées, si cruelle- 
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ment refusées , enfin ses plus secrets désirs étaient accomplis par 
cette exclamation qu'embellissaient encore les plus douces flatteries 
du cœur et cette admiration toujours avidement savourée par les 
femmes. Elle était donc entendue et comprise, monsieur de Nueil 
lui donnait tout naturellement l'occasion de se grandir de sa chote. 
Elle regarda la pendule. 

— Oh! madame, s'écria Gaston, ne me punissez pas de mon 
étourderie. Si vous ne m'accordez qu'une soirée, daignez ne pas 
l'abréger encore. 

Klle sourit du compliment. 

— Mais, dit-elle, puisque nous ne devons plus nons revoir, 
qu'importe un moment de plus ou de moins? Si je vous plaisais, 
ce serait un malheur. 

■— L'h malheur tout venu, répondit-il tristement. 

— » me dites pas cela, reprit-elle gravement Dans toute autre 
position je vous recevrais avec plaisir. Je vais vous parler sans dé- 
tour, vous comprendrez pourquoi je ne veux pas, pourquoi je ne 
dois pas vous revoir. Je vous crois l'âme trop grande pour ne pas 
sentir que si j'étais seulement soupçonnée d'une seconde faute, je 
deviendrais, pour tout le monde, une femme méprisable et vul- 
gaire, je ressemblerais aux autres femmes. Une vie pure et sans 
tache donnera donc du relief à mon caractère. Je suis trop fière 
pour ne pas essayer de demeurer au milieu de la Société comme 
un être à part, victime des lois par mon mariage, victime des 
hommes par mon amour. Si je ne restais pas fidèle à ma posn 
tion, je mériterais tout le blâme qui m'accable, et perdrais ma 
propre estime. Je n'ai pas eu la haute vertu sociale d'appartenir à 
un homme que je n'aimais pas. J'ai brisé, malgré les lois, les 
liens du mariage : c'était un tort , un crime, ce sera tout ce que 
vous voudrez ; mais pour moi cet état équivalait à la mort. J'ai 
voulu vivre. Si j'eusse été mère , peut-être aurais-je trouvé des 
forces pour supporter le supplice d'un mariage imposé par les con- 
venances. A dix-huit ans, nous ne savons guère, pauvres jeunes 
filles, ce que l'on nous fait faire. J'ai violé les lois du inonde, le 
monde m'a punie; nous étions justes l'un et l'autre. J'ai cherché le 
bonheur. N'est-ce pas une loi de notre nature que d'être heureuses? 
J'étais jeune, j'étais belle... J'ai cru rencontrer un être aussi ai- 
mant qu'il paraissait passionné. J'ai été bien aimée pendant un 
moment!... 
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Elle fit uno pause. 

— Je pensais, reprit-elle, qu'un homme ne devait jamais aban- 
donner une femme dans la situation où je me trouvais. J'ai été 
quittée, j'aurai déplu. Oui, j'ai manqué sans doute à quelque loi 
de nature : j'aurai été trop aimante, trop dévouée on trop exigeante, 
je ne sais. Le malheur m'a éclairée. Après avoir été long-temps 
l'accusatrice, je me suis résignée à être la seule criminelle. J'ai donc 
absous à mes dépens celui de qui je croyais avoir à me plaindre. Je 
n'ai pas été assez adroite pour le conserver : la destinée m'a forte- 
ment puniç de ma maladresse. Je ne sais qu'aimer : le moyen de 
penser à soi quand on aime? J'ai donc été l'esclave quand j'aurais 
du me faire tyran. Ceux qui me connaîtront pourront me con- 
damner, mais ils m'estimeront. Mes souffrances m'ont appris à ne 
plus m'cxposer à l'abandon. Je ne comprends pas comment j'existe 
encore, après avoir subi les douleurs des huit premiers jours qui 
ont suivi cette crise , la plus affreuse dans la vie d'une femme. Il 
faut avoir vécu pendant trois ans seule pour avoir acquis la force 
de parler comme je le fais en ce moment de celte douleur. L'agonie 
se termine ordinairement par la mort , eh ! bien , monsieur, c'était 
une agonie sans le tombeau pour dénouement. Oh! j'ai bien souf- 
fert ! 

La vicomtesse leva ses beaux yeux vers la corniche à laquelle 
sans doute elle confia tout ce que ne devait pas entendre un inconnu. 
Une corniche est bien la plus douce, la plus soumise, la plus com- 
plaisante confidente que les femmes puissent trouver dans les occa- 
sions où elles n'osent regarder leur interlocuteur. La corniche d'un 
boudoir est une institution. N'est-ce pas un confessionnal, moins le 
prêtre? En ce momem, madame de Beauséant était éloquente et 
belle ; il faudrait dire coquette, si ce mot n'était pas trop fort. En se 
rendant justice, en mettant, entre elle et l'amour, les plus hautes 
barrières t elle aiguillonnait tous les sentiments de l'homme : et , 
plus elle élevait le but , mieux elle l'offrait aux regards. Enfin elle 
abaissa ses yeux sur Gaston, après leur avoir fait perdre l'expression 
trop attachante que leur avait communiquée le souvenir de ses peines. 

— Avouei que je dois rester froide et solitaire? lui dit-elle d'un 
ton calme. 

Monsieur de Nueil se sentait une violente envie de tomber aux 
pieds de cette femme alors sublime de raison et de folie, il craignit 
de lui paraître ridicule; il réprima donc et son exaltation et sespen- 
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séos : il éprouvait à la fois et la crainte de ne point réussir à les bien 
exprimer, et la peur de quelque terrible refus ou d'une moquerie 
dont l'appréhension glace les âmes les plus ardenles. La réaction 
des sentiments qu'il refoulait au moment où ils s'élançaient de son 
rœur lui causa cette douleur profonde que connaissent les gens ti- 
mides et les ambitieux, souvent forcés de dévorer leurs désirs. Ce- 
pendant il ne put s'einpécber de rompre le silence pour dire d'une 
xo'ix tremblante : — Permettez-moi , madame , de me livrer à une 
des plus grandes émotions de ma vie, en vous avouant ce que vous 
me faites éprouver. Vous m'agrandissez le cœur ! je sens en moi le 
désir d'occuper ma vie à vous faire oublier vos chagrins, à vous 
aimer pour tous ceux qui vous ont haïe ou blessée. Mais c'est une 
effusion de cœur bien soudaine , qu'aujourd'hui rieu ne justifie et 
que je devrais.... 

— Assez, monsieur, dit madame de Beauséant. Nous sommes allés 
trop loin l'un et l'autre. J'ai voulu dépouiller de toute dureté le re- 
fus qui m'est imposé, vous en expliquer les tristes raisons, et non 
m'atlirer des hommages. La coquetterie ne va bien qu'à la femme 
heureuse. Croyez-moi , restons étrangers l'un à l'autre. Plus tard, 
vous saurez qu'il ne faut point former de liens quand ils doivent 
nécessairement se briser 'iwjour. 

Elle soupira légèrement , et son front se plissa pour reprendre 
aussitôt la pureté de sa forme. 

— Quelles souffrances pour une femme, reprit-elle, de ne pou- 
voir suivre l'homme qu'elle aime dans toutes les phases de sa vie ! 
Puis ce profond chagrin ne doit -il pas horriblement retentir dans 
!e cœur de cet homme , si elle en est bien aimée. N'est-ce pas un 
double malheur? 

Il y eut un moment de silence , après lequel elle dit en souriant 
et en se levant pour faire lever son hôte : — Vous ne vous doutiez 
pas en venant à Courcelles d'y entendre un sermon. 

Gaston se trouvait en ce moment plus loin de cette femme extra- 
ordinaire qu'à l'iustant où il l'avait abordée. Attribuant le charme 
de cette heure délicieuse à la coquetterie d'une maîtresse de maison 
jalouse de déployer son esprit, il salua froidement la vicomtesse, et 
sortit désespéré. Chemin faisant , le baron cherchait à surprendre 
le vrai caractère de cette créature souple et dure comme un ressort ; 
mais il lui avait vu prendre tant de nuances, qu'il lui fut impossible 
d'asseoir sur elle un jugement vrai. Puis les intonations de sa voix 
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lui retentissaient encore aux oreilles, et le souvenir prétait tant de 
charmes aux gestes , aux airs de tête, au jeu des yeux , qu'il s'éprit 
davantage à cet examen. Pour lui, la beauté de la vicomtesse relui- 
sait encore dans les ténèbres , les impressions qu'il en avait reçues 
se réveillaient attirées l'une par l'autre, pour de nouveau le séduire 
en lui révélant des grâces de femme et d'esprit inaperçues d'abord. 
Il tomba dans une de ces méditations vagabondes pendant lesquelles 
les pensées les plus lucides se combattent, se brisent les unes con- 
tre les autres, et jettent l'âme dans un court accès de folie. Il faut 
être jeune pour révéler et pour comprendre les secrets de ces sor- 
tes de dithyrambes, où le cœur, assailli par les idées les plus justes 
et les plus folles, cède à la dernière qui le frappe, à mie pensée d'es- 
pérance ou de désespoir, au gré d'une puissance inconnue. A l'âge 
de vingt-trois ans , l'homme est presque toujours dominé par un 
sentiment de modestie : les timidités , les troubles de la jeune fille 
''agitent , il a peur de mal exprimer son amour , il ne voit que des 
difficultés et s'en effraie , il tremble de ne pas plaire , il serait hardi 
s'il n'aimait pas tant ; plus il sent le prix du bonheur, moins il croit 
que sa maîtresse puisse le lui facilement accorder ; d'ailleurs, peut- 
être se livre-t-il trop entièrement à son plaisir, et craint-il de n'en 
point donner; lorsque, par malheur, s° idole est imposante, il 
l'adore eu secret et de loin; s'il n'est pas deviné, son amour expire. 
Souvent cette passion hâtive, morte dans un jeune cœur, y reste 
brillante d'illusions. Quel homme n'a pas. plusieurs de ces vierges 
souvenirs qui , plus lard , se réveillent , toujours plus gracieux , et 
apportent l'image d'un bonheur parfait? souvenirs semblables à ces 
enfants perdus à la fleur de l'âge, et dont les parents n'ont connu 
que les sourires. Monsieur de Nueil revint donc de Courcelles , en 
proie à un sentiment gros de résolutions extrêmes. Madame de 
Beauséant était déjà devenue pour lui la condition de sou existence: 
il aimait mieux mourir que de vivre sans elle. Encore assez jeune 
pour ressentir ces cruelles fascinations que la femme parfaite exerce 
sur les âmes neuves et passionnées, il dut passer une de ces nuits 
orageuses pendant lesquelles les jeunes gens vont du bonheur au 
suicide, du suicide au bonheur, dévorent toute une vie heureuse et 
s'endorment impuissauts. Nuits fatales, où le plus grand malheur 
qui puisse arriver est de se réveiller philosophe. Trop véritable- 
ment amoureux pour dormir, monsieur de Nucil se leva, se mit à 
écrire des lettres dont aucune ne le satisfit, et les brûla toutes. 
COM. hum. T. n. 21 
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I.c lendemain, il alla faire le tour du petit enclos de CourccMes ; 
mais à la nuit tombante , car il avait peur d'être aperçu par la vi- 
comtesse. Le sentiment auquel il obéissait alors appartient à une 
nature d'âme si mystérieuse, «qu'il faut être encore jeune homme, 
ou se trouver dans une situation semblable , pour en comprendre 
les muettes félicités et les bizarreries ; toutes choses qui feraient 
hausser les épaules aux gens assez heureux pour toujours voir le 
positif de la vie. Après des hésitations cruelles, Gaston écrivit à 
madame de Beauséant la lettre suivante , qui peut passer pour un 
modèle de la phraséologie particulière aux amoureux, et se compa- 
rer aux dessins faits en cachette par les enfants pour la fête de leurs 
parents; présents détestables pour tout le monde, excepté pour ceux 
qui les reçoivent. 

«Madame, 

* Vous exercez un si grand empire sur mon cœur, sur mon âme 
et ma personne , qu'aujourd'hui ma destinée dépend entièrement 
de vous. Ne jetez pas ma lettre au feu. Soyez assez bienveillante 
pour la lire. Peut-Cire me pardonnerez-vous cette première phrase 
en vous apercevant que ce n'est pas une déclaration vulgaire ni in- 
téressée, mais l'expression d'un fait naturel. Peut-être serez- vous 
touchée par la modestie de mes prières, par la résignation que 
m'inspire le sentiment de mon infériorité , par l'influence de votre 
détermination sur ma vie. A mon âge, madame, je ne sais qu'ai- 
mer, j'ignore entièrement et ce qui peut plaire à une femme et ce 
qui la séduit ; mais je me sens au cœur , pour elle , d'enivrantes 
adorations. Je suis irrésistiblement attiré vers vous par le plaisir im- 
mense que vous me faites éprouver, et pense à vous avec tout l'é- 
goïsme qui nous entraîne, là où, pour nous, est la chaleur vitale. Je 
ne me crois pas digne de vous. Non, il me semble impossible à moi, 
jeune , ignorant , timide , de vous apporter la miUièmc partie du 
bonheur que j'aspirais en vous entendant , en vous voyant. Vous 
êtes pour moi la seule femme qu'il y ait dans le monde. Ne conce- 
vant point la vie sans vous, j'ai pris la résolution de quitter la France 
et d'aller jouer mon existence jusqu'à ce que je la perde dans quel- 
que entreprise impossible, aux Indes, en Afrique, je ne sais où. No 
faut-il pas que je combatte un amour sans bornes par quelque chose 
d'infmi'.' Mais si vous voulez me laisser l'espoir, non pas d'être à 
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tour, mais d'obtenir votre amitié, je reste. Permettez-moi de pas- 
ser près de vous , rarement même si vous l'exigez, quelques heures 
semblables à celles que j'ai surprises. Ce frôle bonheur, dont les 
vives jouissances peuvent m'étre interdites à la moindre parole trop 
ardente, suffira pour me faire endurer les bouillonnements de mon 
sang. Ai-je trop présumé de votre générosité en vous suppliant de 
souffrir un commerce où tout est profit pour moi seulement? Vous 
saurez bien faire voir à ce monde , auquel vous sacrifiez tant , que 
je ne vous suis rien. Vous êtes si spirituelle et si fiére ! Qu'avez- 
vous à craindre ? Maintenant je voudrais pouvoir vous ouvrir mon 
cœur, afin de vous persuader que mon humble demande ne cache 
aucune arrière-pensée. Je ne vous aurais pas dit que mon amour 
était sans bornes en vous priant de m'accorder de l'amitié, si j'avais 
l'espoir de vous faire partager le sentiment profond enseveli dans 
mon âme. Non , je serai près de vous ce que vous voudrez que je 
sois, pourvu que j'y sois. Si vous me refusiez , et vous le pouvez , 
je ne murmurerai point, je partirai. Si plus tard une femme aulro 
que vous entre pour quelque chose dans ma vie , vous aurez eu 
raison ; mais si je meurs fidèle à mon amour , vous concevrez quel- 
que regret peut-être! L'espoir de vous causer un regret adoucira 
mes angoisses, et sera toute la vengeance de mon cœur méconnu... » 

Il faut n'avoir ignoré aucun des excellents malheurs du jeune 
âge , il fout afoir grimpé sur toutes les Chimères aux doubles ailes 
blanches qui offrent leur croupe féminine à de brûlantes imagina- 
tions, pour comprendre le supplice auquel Gaston de Nucil fut en 
proie quand il supposa son premier ultimatum entre les mains 
de madame de Reauséant. Il voyait la vicomtesse froide , rieuse et 
plaisantant de l'amour comme les êtres qui n'y croient plus. Il au- 
rait votihi reprendre sa lettre, il la trouvait absurde, il lui venait 
dans l'esprit mille et une idées infiniment meilleures , ou qui eus- 
sent été plus touchantes que ses froides phrases, ses maudites 
phrases aJambiquécs, sophistiques, prétentieuses, mais heureu- 
sement assez mal ponctuées et fort bien écrites de travers. II es- 
sayait de ne pas penser, de ne pas sentir ; mais il pensait , il sentait 
et souffrait. S'il avait eu trente ans, il se serait enivré ; mais ce 
jeune homme encore naïf ne connaissait ni les ressources de l'o- 
pium, ni les expédients de l'extrême civilisation, Il n'avait pas là, 
près do lui, un de ces bons amis de Paris, qui savent, si bien vous 

21. 
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dire : — Poète, non dolet! en vous tendant une bouteille de 
vin de Champagne , ou vous entraînent à une orgie pour vous 
adoucir les douleurs de l'incertitude. Excellents amis, toujours 
ruinés lorsque vous êtes riche, toujours aux Eaux quand vous les 
cherchez , ayant toujours perdu leur dernier louis au jeu quand 
vous leur en demandez un , mais ayant toujours un mauvais cheval 
à vous vendre ; au demeurant, les meilleurs enfants de la terre , et 
toujours prêts à s'embarquer avec vous pour descendre une de ces 
pentes rapides sur lesquelles se dépensent le temps, l'âme et la vie ! 

Enfin monsieur de Nueil reçut des mains de Jacques une lettre 
ayant un cachet de cire parfumée aux armes de Bourgogne , écrite 
sur un petit papier vélin , et qui sentait la jolie femme. 

11 courut aussitôt s'enfermer pour lire et relire sa lettre. 

«• Vous me punissez bien sévèrement , monsieur , et de la bonne 
grâce que j'ai mise à vous sauver la rudesse d'un refus, et de la sé- 
duction que l'esprit exerce toujours sur moi. J'ai eu confiance en la 
noblesse du jeune âge, et vous m'avez trompée. Cependant je vous 
ai parlé sinon à co?ur ouvert , ce qui eût été parfaitement ridicule , 
du moins avec franchise , et vous ai dit ma situation , afin de faire 
concevoir ma froideur à une âme jeune. Plus vous m'avez intéres- 
sée , plus vive a été la peine que vous m'avez causée. Je suis natu- 
rellement tendre et bonne; mais les circonstances me rendent 
mauvaise. Une autre femme eût brûlé votre lettre sans lire ; moi 
je l'ai lue, et j'y réponds. Mes raisonnements vous prouveront que, 
si je ne suis pas insensible à l'expression d'un sentiment que j'ai 
fait naître , même involontairement , je suis loin de le partager, et 
ma conduite vous démontrera bien mieux encore la sincérité de 
mon âme. Puis, j'ai voulu, pour votre bien, employer l'espèce 
d'autorité que vous me donnez sur votre vie , et désire l'exercer 
une seule fois pour faire tomber le voile qui vous couvre les yeux. 

» J'ai bientôt trente ans, monsieur, et vous en avez vingt-deux 
à peine. Vous ignorez vous-même ce que seront vos pensées quand 
vous arriverez à mon âge. Les serments que vous jurez si facile- 
ment aujourd'hui pourront alors vous paraître bien lourds. Au- 
jourd'hui , je veux bien le croire , vous me donneriez sans regret 
votre vie entière , vous sauriez mourir même pour un plaisir éphé- 
mère; mais à trente ans, l'expérience vous ôterait la force de me 
faire chaque jour des sacrifices, et 
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humiliée de les accepter. Un jour, tout vous commandera , la na- 
ture elle-même vous ordonnera de me quitter; je vous l'ai dit, je 
préfère la mort à l'abandon. Vous le voyez , le malheur m'a appris 
à calculer. Je raisonne, je n'ai point de passion. Vous me forcez à 
vous dire que je ne vous aime point , que je ne dois , ne peux , ni 
ne veux vous aimer. J'ai passé le moment de la vie où les femmes 
cèdent à des mouvements de cœur irréfléchis , et ne saurais plus 
être la maîtresse que vous quêtez. Mes consolations, monsieur, 
viennent de Dieu, non des hommes. D'ailleurs je lis trop clai- 
rement dans les cœurs à la triste lumière de l'amour trompé, 
pour accepter l'amitié que vous demandez , que vous offrez. Vous 
êtes la dupe de votre cœur, et vous espérez bien plus en ma fai- 
blesse qu'en votre force. Tout cela est un effet d'instinct. Je vous 
pardonne cette ruse d'enfant , vous n'en êtes pas encore complice. 
Je vous ordonne , au nom de cet amour passager, au nom de votre 
vie, au nom de ma tranquillité , de rester dans votre pays, de ne 
pas y manquer une vie honorable et belle pour une illusion qui s'é- 
teindra nécessairement. Plus lard , lorsque vous aurez , en accom- 
plissant votre véritable destinée , développé tous les sentiments qui 
attendent l'homme , vous apprécierez ma réponse , que vous accu- 
sez peut-être en ce moment de sécheresse. Vous retrouverez alors 
avec plaisir nne vieille femme dont l'amitié vous sera certainement 
douce et précieuse : elle n'aura été soumise ni aux vicissitudes de la 
passion, ni aux désenchantements de la vie ; enfin de nobles idées, des 
idées religieuses la conserveront pure et sainte. Adieu , monsieur , 
obéissez-moi en pensant que vos succès jetteront quelque plaisir 
dans ma solitude, et ne songez à moi que comme on songe aux ab- 
sents. » 

Après avoir lu cette lettre , Gaston de Nueil écrivit ces mots : 

« Madame , si je cessais de vous aimer en acceptant les chances 
que vous m'offrez d'être un homme ordinaire, je mériterais bien 
mon sort , avouez-le ? Non , je ne vous obéirai pas , et je vous 
jure une fidélité qui ne se déliera que par la mort Oh ! prenez ma 
vie, à moins cependant que vous ne craigniez de mettre un re- 
mords dans la vôtre... » 

Quand le domestique de monsieur de Nueil revint de Courcelles, 
son maître lui dit : — A qui as-tu remis mon billet? 
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— A madame la vicomtesse elle-même; elle était eu \oilure, et 
parlait... 

— Pour venir en ville 1 

— Monsieur, je ne le pense pas. La berline de madame la vi- 
comtesse était attelée avec des chevaux de poste. 

— Ah I elle s'en va , dit le baron. 

— Oui, monsieur, répondit le valet de chambre. 

Aussitôt Gaston lit ses préparatifs pour suivre madame de Beau- 
séant. La vicomtesse le meua jusqu'à Genève sans se savoir accom- 
pagnée par lui. Entre les mille réflexions qui l'assaillirent pendant 
ce voyage i celle-ci : — Pourquoi s'est-elle en allée? l'occupa plus 
socialement. Ce mot fut le texte d'une multitude de suppositions, 
parmi lesquelles il choisit naturellement la plus flatteuse , et que 
voici : — Si la vicomtesse v eut m'aimer, il n'y a pas de doute qu'en 
femme d'esprit, elle préfère la Suisse où personne ne nous con- 
naît , à la France où elle rencontrerait des censeurs. 

Certaius hommes passionnés n'aimeraient pas une femme assez 
habile pour choisir son terrain , c'est des raflinés. D'ailleurs rien 
ne prou>e que la supposition de Gaston fut vraie. 

La vicomtesse prit une petite maison sur le lac. Quand elle y fut 
installée , Gaston s'y présenta par uuc belle soirée , à la nuit tom- 
bante. Jacques, valet de chambre essentiellement aristocratique, 
ne s'étonna point de voir monsieur de Nueil , et l'annonça en valet 
habitué à tout comprendre. Lu entendant ce nom , en voyant le 
jeune homme, madame de Beauséant laissa tomber le livre qu'elle 
tenait; sa surprise donna le temps à Gaston d'arriver a elle, et de 
lui dire d'une voix qui lui parut délicieuse : — Avec quel plaisir je 
prenais les chevaux qui vous avaient menée? 

Être si bien obéie dans ses vœux secrets! Où est la femme qui 
n'eût pas cédé à un tel bonheur? l'ne Italienne, une de ces divines 
créatures dont l'âme est à l'antipode de celle des Parisiennes, et que 
de ce côté des Alpes l'on trouverait profondément immorale, disait 
en lis mi les romans français : « Je ne vois pas pourquoi ces pau- 
vres amoureux passent autant de temps à arranger ce qui doit être 
l'aiïaire d'une matinée. »» Pourquoi le narrateur ne pourrait-il pas, a 
l'exemple de cette bonne Italienne, ne pas trop faire languir ses au- 
diteurs ni son sujet? Il y aurait bien quelques scènes de coquette- 
rie charmantes a dessiner, doux relards que madame de Beauséant 
voulait apjKu ler au bonheur de Gaston |>our tomber avec grâce 
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coininc les vierges de l'antiquité ; peut-être aussi pour jouir des vo- 
luptés chastes d'un premier amour, et le foire arriver à sa plus haute 
expression de force et de puissance. Monsieur de Vieil était encore 
dans l'âge où un homme est la dupe de ces caprices, de ces jeux qui 
aiîriandent tant les femmes, et qu'elles prolongent, soit pour bien 
stipuler leurs conditions , soit pour jouir plus long-temps de leur 
pouvoir dont la prochaine diminution est instinctivement devinée 
par elles. Mais ces petits protocoles de boudoir, moins nombreux 
que ceux de la conférence de Londres, tiennent trop peu de place 
dans l'histoire d'une passion vraie pour être mentionnés. 

Madame de Beauséant et monsieur de Nueil demeurèrent pen- 
dant trois années dans la villa située sur le lac de Genève que la vi- 
comtesse avait louée. Ils y restèrent seuls, sans voir personoe, sans 
faire parler d'eux, se promenant en bateau , se levant tard , enfin 
lieureux comme nous rêvons tous de l'être Cette petite maison était 
simple, à persiennes vertes, entourée de larges balcons ornés de ten- 
tes, une véritable maison d amants, maison à canapés blancs, à ta- 
pis rouets , à tentures fraîches , où tout reluisait de joie. A chaque 
fenêtre le lac apparaissait sous des aspects différents; dans le loin- 
tain, les montagnes et leurs fantaisies nuageuses , colorées, fugiti- 
ves; au-dessus d'eux, un beau ciel; puis, devant eux, une longue 
nappe d'eau capricieuse , changeante ! Les choses semblaient rêver 
pour eux, et tout leur souriait. 

Des intérêts graves rappelèrent monsieur de Nueil en France : sou 
frère et son père étaieut morts ; il fallut quitter Genève. Les deux 
amants achetèrent cette maison , ils auraient voulu briser les mon- 
tagnes et faire enfuir l'eau du lac en ouvrant une soupape, afin de 
tout emporter avec eux. Madame de Beauséant suivit monsieur de 
Nueil. Elle réalisa sa fortune, acheta, près de Manervillc, une pro- 
priété considérable qui joignait les terres de Gaston , et où ils de- 
meurèrent ensemble. Monsieur de Nueil abandonna très-graciense- 
ment a sa mère l'usufruit des domaines de Manerville, en retour de 
la liberté qu'elle lui laissa de vivre garçon. La terre de madame de 
Beauséant était située près d'uuc petite ville, dans une des plus jo- 
lies positions de la vallée d'Auge. Là, les deux amants mirent entre 
eux et le monde des barrières que ni les idées sociales, ni les per- 
sonnes ne pouvaient franchir, et retrouvèrent leurs bonnes journées 
de la Suisse, Pendant neuf années entières , ils goûtèrent un bon- 
heur qu'il est inutile de décrire ; le dénouement de cette aventure 
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en fera sans doute deviner les délices a ceux dont l'âme peut com- 
prendre, dans l'infini de leurs modes, la poésie et la prière. 

Cependant, monsieur le marquis de Beauséant (son père et son 
frère aîné étaient morts), le mari de madame de Beauséant, jouissait 
d'une parfaite santé. Kien ne nous aide mieux à vivre que la certi- 
tude de faire le bonheur d'autrui par notre mort. Monsieur de 
Beauséant était un de ces gens ironiques et entêtés qui, semblables 
a des rentiers viagers, trouvent un plaisir de plus que n'en ont les 
autres à se lever bien portants chaque matin. Galant homme du 
reste, un peu méthodique, cérémonieux, et calculateur capable de 
déclarer son amour à une femme aussi tranquillement qu'un laquais 
dit : — .Madame est servie. 

Celte petite notice biographique sur le marquis de Beauséant a 
pour objet de faire comprendre l'impossibilité dans laquelle était la 
marquise d'épouser monsieur de Nueil. 

Or, après ces neuf années de bonheur, le plus doux bail qu'une 
femme ait jamais pu signer, monsieur de Nueil et madame de Beau- 
séant se trouvèrent dans une situation tout aussi naturelle et tout 
aussi fausse que celle où ils étaient restés depuis le commencement 
de cette aventure; crise fatale néanmoins, de laquelle il est impos- 
sible de donner une idée , mais dont les termes peuvent être posés 
avec une exactitude mathématique. 

Madame la comtesse de Nueil , mère de Gaston , n'avait jamais 
voulu voir madame de Beauséant. (l'était une personne roide et ver- 
tueuse, qui avait très-légalement accompli le bonheur de monsieur 
de Nueil le père. Madame de Beauséant comprit que cette hono- 
rable douairière devait être son ennemie, et tenterait d'arracher 
Gaston à sa vie immorale et anti-religieuse. La marquise aurait bien 
voulu vendre sa terre, et retourner à Genè>e. Mais c'eût été se 
défier de monsieur de Nueil, elle en était incapable. D'ailleurs, il 
avait précisément pris beaucoup de goût pour la terre de Yallerov, 
où il faisait force plantations, force mouvements de terrains. N'était- 
ce pas l'arracher à une espèce de bonheur mécanique que les femmes 
souhaitent toujours a leurs maris et même à leurs amants? Il était 
arrivé dans le pays une demoiselle de La flodière, âgée de v ingt- 
deux ans, et riche de quarante mille livres de rentes. Gaston ren- 
contrait cette héritière a Manerville toutes les fois que son devoir 

l'y conduisait Ces personnages étant ainsi placés comme les chiffres 
d'une proportion arithmétique, la lettre suivante , écrite et remise 



Digitized by GooqIc 



LA FEMME ABANDONNEE. 329 

un matin à Gaston , expliquera maintenant l'affreux problème que, 
depuis un mois , madame de Beauséant tâchait de résoudre. 

« Mon ange aimé , t'écrire quand nous vivons cœur à cœur, quand 
rien ne nous sépare, quand nos caresses nous servent si souvent de 
langage, et que les paroles sont aussi des caresses, n'est-ce pas un 
contre-sens ? Eh ! bien, non, mon amour. Il est de certaines choses 
qu'une femme ne peut dire en présence de son amant ; la seule 
pensée de ces choses lui ôte la voix , lui fait refluer tout son sang 
vers le cœur ; elle est sans force et sans esprit. Être ainsi près de 
toi me fait souffrir ; et souvent j'y suis ainsi. Je sens que mon cœur 
doit être tout vérité pour toi, ne te déguiser aucune de ses pensées, 
même les plus fugitives; et j'aime trop ce doux laissez-aller qui me 
sied si bien , pour rester plus long-temps gênée , contrainte. Aussi 
vais-je te confier mon angoisse : oui, c'est une angoisse. Écoute- 
moi? Ne fais pas ce petit : ta ta ta... par lequel tu me fais taire 
avec une impertinence que j'aime , parce que de toi tout me plaît. 
Cher époux du ciel , laisse-moi te dire que tu as effacé tout souvenir 
des douleurs sous le poids desquelles jadis ma vie allait succomber. 
Je n'ai connu l'amour que par toi. Il a fallu la candeur de ta belle 
jeunesse , la pureté de ta grande âme pour satisfaire aux exigences 
d'un cœur de femme exigeante. Ami, j'ai bien souvent palpité de 
joie en pensant que , durant ces neuf années , si rapides et si lon- 
gues , ma jalousie n'a jamais été réveillée. J'ai eu toutes les fleurs 
de ton âme , toutes tes pensées. II n'y a pas eu le plus léger nuage 
dans notre ciel , nous n'avons pas su ce qu'était un sacrifice , nous 
avons toujours obéi aux inspirations de nos cœurs. J'ai joui d'un 
bonheur sans bornes pour urte femme. Les larmes qui mouillent 
cette page te diront-elles bien tonte ma reconnaissance? j'aurais 
voulu l'avoir écrite à genoux. Eh ! bien, cette félicité m'a fait con- 
naître un supplice plus affreux que ne l'était celui de l'abandon. 
Cher, le cœur d'une femme a des replis bien profonds : j'ai ignoré 
moi-même jusqu'aujourd'hui l'étendue du mien , comme j'ignorais 
l'étendue de l'amour. Les misères les plus grandes qui puissent nous 
accabler sont encore légères à porter en comparaison de la seule 
idée du malheur de celui que nous aimons. Et si nous le causions, 
ce malheur, n'est-ce pas à en mourir?... Telle est la pensée qui 
m'oppresse. Mais elle en traîne après elle une autre beaucoup plus 
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pesante ; celle-là dégrade la gloire de l'amour, elle le tue, elle eu 
fait une humiliation qui ternit à jamais la vie. Tu as trente ans et 
j'en ai quarante. Combien de terreurs cette différence d'âge n'in- 
spire-t-ellc pas à une femme aimante? Tu peux avoir d'abord in- 
volontairement , puis sérieusement senti les sacrifices que lu m'as 
faits , en renonçant à tout au monde pour moi. Tu as peusé peut- 
être à ta destinée sociale , à ce mariage qui doit augmenter néces- 
sairement ta fortune, t£ permettre d'avouer ton bonheur, tes enfants, 
de transmettre tes biens , de reparaître dans le monde et d'y occu- 
per ta place avec honneur. Mais tu auras réprimé ces pensées * 
heureux de me sacrifier , sans que je le sache , une héritière , une 
fortune et uu bel avenir. Dans ta générosité de jeune homme, tu 
auras voulu rester fidèle anx serments qui ne nous lient qu'à la face 
de Dieu. Mes douleurs passées te seront apparues, et j'aurai été 
protégée par le malheur d'où tu m'as tirée. Devoir ton amour à ta 
pitié ! cette pensée m'est plus horrible encore que la crainte de te 
faire manquer ta vie. Ceux qui savent poignarder leurs maîtresses 
sont bien charitables quand ils les tuent heureuses, innocentes, et 
dans la gloire de leurs illusions,.... Oui , la mort est préférable aux 
deux pensées qui , depuis quelques jours , attristent secrètemeut 
mes heures. Hier, quand tu m'as demandé si doucement ; Qu as-tu? 
ta voix m'a fait frissonner. J'ai cru que, selon ton habitude, tu 
lisais dans mou âme , et j'attendais tes confidences, imaginant avoir 
eu de justes pressentiments en devinant les calculs de ta raison. Je 
me suis alors souvenue de quelques attentions qui te sont habituelles, 
mais où j'ai cru apercevoir ceUe sorte d'affectation par laquelle les 
hommes trahissent une loyauté pénible à porter. Eu ce moment , 
j'ai payé bien cher mon bonheur, j'ai senti que la nature nous vend 
toujours h \s Uésors de l'amour. En effet, le sort ne nous a-! -il pas 
séparés? Tu le seras dit : — Tôt ou tard , je dois quitter la pauvre 
Claire, pounpioi ne pas m'en séparer à temps? Cette phrase était 
écrite au fond de ton regard. Je t'ai quitte pour aller pleurer loin 
de toi. Te dérober des larmes ! voilà les premières que le chagrin 
m'ait fait verser depuis dix ans , et je suis trop hère pour te les 
montrer ; mais je ne l'ai point accusé. Oui , tu as raison , je ne dois 
point avoir lï-goïMiic d'assujettir ta vie brillante et longue à la 
mienne bientôt usée... Mais si je me trompais?... si j'avais pris une 
de tes mélaucoJies d'amour pour une pensée de raison?... ah! mou 
ange, ne me laisse pas dans l'incertitude , punis ta jalouse femme; 
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mais reuds-1 ni la conscience de sou amour et du tien : toute la femme 
est daus ce sentiment, qui sanctifie tout. Depuis l'arrivée de ta mère, 
et depuis que tu as vu chez elle mademoiselle de La Uodicrc , je 
suis en proie à des doutes qui nous déshonorent. Fais-moi souffrir» 
mais ne me trompe pas : je veux tout savoir , et ce que ta mère te 
dit et ce que tu penses ! Si tu as hésité entre quelque chose et moi, 
je te rends ta liberté... Je te cacherai ma destinée , je saurai ne pas 
pleurer devant toi; seulement, je ne veux plus te revoir... Oh ! je 
m'arrête, mon cœur se brise. » 

• Je suis restée morne et stupide pendant quelques instants. 
Ami, je ne me trouve point de fierté contre toi , tu es si bon, si 
franc! tu ne saurais ni me blesser, ni me tromper; mais lu me 
diras la vérité , quelque cruelle qu'elle puisse être. Veux-tu que 
j'encourage tes aveux? Kh! bien, cœur à moi, je serai consolée par 
une pensée de femme. N'aurais-jc pas possédé de toi l'être jeune 
et pudique, toute grâce, toute beauté, toute délicatesse, un Gaston 
que nulle femme ne peut plus connaître et de qui j'ai délicieusement 
joui... Non, tu n'aimeras plus connue tu m'as aimée, comme lu 
m'aimes; non, je ne saurais avoir de rivale. Mes souvenirs seront 
sans amertume en pensant à noire amour, qui fait toute ma peuséci 
M'est-il pas hors de lou pouvoir d'enchanter désormais une femme 
par les agaceries enfantines , par les jeunes gentillesses d'un cœur 
jeune , par ces coquetteries d'àmc , ces grâces du corps et ces ra- 
pides ententes de volupté, enfin par l'adorable cortège qui suit 
l'amour adolescent? Ah, tu es homme! maintenant, tu obéiras à la 
destinée eu calculant tout. Tu auras des soins, des inquiétudes, 
des ambitions, des soucis qui la priveront de ce sourire constant et 
inaltérable par lequel tes lèvres étaient toujours embellies pour moi. 
Ta voix , pour moi toujours si douce , sera parfois chagrine. Tes 
yeux, sans cesse illuminés d'un éclat céleste en me voyant, se ter- 
niront souvent pour elle. Puis, comme il est impossible de t'aimer 
comme je t'aime , cette femme ne te plaira jamais autant que je 
t'ai plu. Klle n'aura pas ce soin perpétuel que j'ai eu de moi-même 
et cette étude continuelle de ton bonheur dont jamais l'intelligence 
ne m'a manqué. Oui, l'homme, le cœur, l'âme que j'aurai connus 
n'existeront plus; je les ensevelirai dans mon soutenir pour en 
jouir encore, et vivre heureuse de cette belle vie passée, mais in- 
connue à tout ce qui n'est pas nous. 
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» Mon cher trésor , si cependant tu n'as pas conçu la plus légère 
idée de liberté, si mon amour ne te pèse pas, si mes craintes sont 
chimériques , si je suis toujours pour toi ton Ève , la seule femme 
qu'il y ait dans le monde, cette lettre lue, viens! accours! Ah, 
je t'aimerai dans un instant plus que je ne t'ai aimé , je crois , 
pendant ces neuf années. Après avoir subi le supplice inutile de ces 
soupçons dont je m'accuse , chaque jour ajouté à notre amour , 
oui, un seul jour, sera toute une vie de bonheur. Ainsi, parle! 
sois franc : ne me trompe pas, ce serait un crime. Dis? veux-tu ta 
liberté? As-tu réfléchi à ta vie d'homme? As-tu un regret? Moi, 
te causer un regret ! j'en mourrais. Je te l'ai dit : j'ai assez 
d'amour pour préférer ton bonheur au mien , ta vie à la mienne. 
Quitte, si tu le peux, la riche mémoire de nos neuf années de 
bonheur pour n'en être pas influencé dans ta décision ; mais 
parle! Je te suis soumise, comme à Dieu, à ce seul consolateur 
qui me reste si tu m'abandonnes. » 

Quand madame de Beauséant sut la lettre entre les mains de 
monsieur de Nueil, elle tomba dans un abattement si profond , et 
dans une méditation si engourdissante , par la trop grande abon- 
dance de ses pensées, qu'elle resta comme endormie. Certes, elle 
souffrit de ces douleurs dont l'intensité n'a pas toujours été propor- 
tionnée aux forces de la femme , et que les femmes seules connais- 
sent. Pendant que la malheureuse marquise attendait son sort, mon- 
sieur de Nueil étfcit , en lisant sa lettre , fort embarrassé , selon 
l'expression employée par les jeunes gens dans ces sortes de crises. 
11 avait alors presque cédé aux instigations de sa mère et aux at- 
traits de mademoiselle de La Rodière , jeune personne assez insi- 
gnifiante, droite comme un peuplier, blanche et rose, muette à 
demi, suivant le programme prescrit à toutes les jeunes filles à 
marier; mais ses quarante mille livres de rente en fonds de terre 
parlaient suffisamment pour elle. Madame de Nueil , aidée par sa 
sincère affection de mère, cherchait à embaucher son fils pour la 
Vertu. Elle lui faisait observer ce qu'il y avait pour lui de flatteur 
à être préféré par mademoiselle de La Rodière , lorsque tant de 
riches partis lui étaient proposés : il était bien temps de songer 
à son sort, une si belle occasion ne se retrouverait plus; il au- 
rait un jour quatre-vingt mule livres de rente en biens-fonds; la 
fortune consolait de tout; si madame de Beauséant l'aimait pour 



Digitized by Google 



LA FEMME ABANDONNEE. 333 

lui , elle devait être la première à l'engager à se marier. Enfin celte 
bonne mère n'oubliait aucun des moyens d'action par lesquels une 
femme peut influer sur la raison d'un homme. Aussi avait -elle 
amené son fils a chanceler. La lettre de madame de Beauséant ar- 
riva dans un moment où l'amour de Gaston luttait contre toutes les 
séductions d'une vie arrangée convenablement et conforme aux 
idées du monde ; mais cette lettre décida le combat. 11 résolut de 
quitter la marquise et de se marier. 

— 11 faut être homme dans la vie ! se dit-iL 

Puis il soupçonna les douleurs que sa résolution causerait a sa 
maîtresse. Sa vanité d'homme autant que sa conscience d'amant 
les lui grandissant encore, il fut pris d'une sincère pitié. Il res- 
sentit tout d'un coup cet immense malheur, et crut nécessaire, 
charitable d'amortir cette mortelle blessure. Il espéra pouvoir 
amener madame de Beauséant à un état calme, et se faire ordonner 
par elle ce cruel mariage, en l'accoutumant par degrés à l'idée 
d'une séparation nécessaire , .en laissant toujours entre eux made- 
moiselle de La Rodière comme un fantôme , et en la lui sacrifiant 
d'abord pour se la faire imposer plus tard. 11 allait , pour réussir 
dans cette compatissante entreprise , jusqu'à compter sur la no- 
blesse , la fierté de la marquise , et sur les belles qualités de son 
âme. Il lui répondit alors afin d'endormir ses soupçons. 

Répondre ! Pour une femme qui joignait à l'intuition de l'amour 
vrai les perceptions les plus délicates de l'esprit féminin , la lettre 
était un arrêt. Aussi, quand Jacques entra, qu'il s'avança vers 
madame de Beauséant pour lui remettre un papier plié triangulai- 
rement, la pauvre femme tressaillit-elle comme une hirondelle 
prise. Un froid inconnu tomba de sa tête à ses pieds, en l'envelop- 
pant d'un linceul de glace. S'il n'accourait pas à ses genoux , s'il 
n'y venait pas pleurant, pâle, amoureux, tout était dit. Cependant 
il y a tant d'espérances dans le cœur des femmes qui aiment ! il 
faut bien des coups de poignard pour les tuer, elles aiment et sai- 
gnent jusqu'au dernier. 

— Madame a-t-elle besoin de quelque chose, demanda Jacques 
d'une voix douce en se retirant. 

— Non , dit-elle. 

— Pauvre homme! pensa-t-elle en essuyant une larme, il me 
devine, lui, un valet! 

Elle lut : Ma ùicn-aimce , tu te crées des chimères... Eu 



Digitized by Google 



3.14 I. LIVRE, SCENES RE LA VIE PRIVEE. 

apercevant ces mots , un voile épais se répandit sur les Veux de la 
marquise. La voix secrète de son cœur lui criait : — Il ment. Puis, 
sa vue embrassant toute la première page avec cette espèce d'avi- 
dité lucide que communique la passion, elle avait lu en bas ces 
mots : H ii- h n'est arrêté... Tournant la page avec une vivacité 
convulsive, elle vit distinctement l'esprit qni avait dicté les phrases 
entortillées de cette lettre où elle ne retrouva plus les jets impé- 
tueux de l'amour; elle la froissa, la déchira, la roula, la mordit, la 
jeta dans le feu, et s'écria :— Oh ! l'infâme! il m'a possédée ne 
m'aimant plus 1... 

Puis , demi-morte , elle alla se jeter sur son canapé. 

Monsieur de Nueil sortit après avoir écrit sa lettre. Quand il re- 
vint, il trouva Jacques sur le seuil de la porte, et Jacques lui 
remit une lettre en lui disant : — Madame la marquise n'est plus 
au enateau. 

Monsieur de Nueil étonné brisa l'enveloppe et hit : « Madame, 
n si je cessais de vous aimer eu acceptant les chances que vous 

• m'offrez d'être un homme ordinaire, je mériterais bien mon 
» sort, .1 vouez-le? Non, je ne vous obéirai pas, et je vous jure une 
» fidélité qui ne se déliera que par la mort. Oh! prenez ma vie , à 

• moins cependant que vous ne craigniez de mettre un remords 
n dans la vôtre... » C'était le billet qu'il avait écrit à la marquise 
au moment on elle partait pour Genève. Au-dessous, Claire de Bour- 
gogne avait ajouté : Monsieur, vous êtes Hère. 

Monsieur de Nueil retourna chez sa mère, à Manerville, Vingt 
jours après , il épousa mademoiselle Stéphanie de I .a Rodière. 

Si cette histoire d'une vérité vulgaire se terminait là , co serait 
presque une mystification. Presque tous les hommes n'en ont-ils 
pas u m' plus intéressante à se raconter ? Mais la célébrité du dé- 
nouement, malheureusement vrai ; mais tout ce qu'il pourra faire 
naître de souvenirs au cœur de ceux qui ont connu les célestes dé- 
lices d'une passion infinie , et l'ont brisée eux-mêmes ou perdue 
par quelque fatalité cruelle , mettront peut-être ce récit à l'abri des 
critiques. 

Madame la marquise de Beauséant n'avait point quitté son château 
de Valleroy lors de sa séparation avec monsieur de Nueil. Par une 
multitude de raisons qu'il faut laisser ensevelies dans le cœur des 
femmes, et d'ailleurs chacune d'elles devinera celles qui lui seront 
propres, Claire continua d'y demeurer après le mariage de monsieur 
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de Nue il. Elle vécut dans une retraite si profonde que ses gens, sa 
femme de chambre et Jacques exceptés, ne la virent point. Elle 
exigeait un silence absolu chez elle, et ne sortait de son appar- 
tement que pour aller à la chapelle de Vallerov, où un prêtre du 
voisinage venait lui dire la messe tous les matins. 

Quelques jours après son mariage, le comte de Nueil tomba 
dans une espèce d'apathie conjugale, qui pouvait faire supposer le 
bonheur tout aussi bien que le malheur. 

Sa mère disait à tout le monde : — Mon fils est parfaitement 

lin n rmi v 

mureux. 

Madame Gaston de Nueil , semblable à beaucoup de jeunes fem- 
mes, était un peu terne, douce, patiente; elle devint enceinte 
après un mois de mariage. Tout cela se trouvait conforme aux idées 
reçues. Monsieur de Nueil était très-bien pour ehe, seulement il 
fut , deux mois après avoir quitté la marquise , extrêmement rêveur 
et pensif. — Mais il avait toujours été sérieux , disait sa mère. 

Après sept mois de ce bonheur tiède , il arriva quelques événe- 
ments légers en apparence , mais qui comportent de trop larges dé- 
veloppements de pensées, et accusent de trop grands troubles 
d'âme, pour n'être pas rapportés simplement, et abandonnés au ca- 
price des interprétations de chaque esprit. 

Un jour, pendant lequel monsieur de Nueil avait chassé sur les 
terres de M an mille et de Valieroy, il revint par le parc de ma- 
dame de Beauséant, fit demander Jacques, l'attendit; et, quand le 
valet de chambre fut venu : — La marquise aime-t-elle toujours le 
gibier ? lut detuanda-t-ii Sur la réponse affirmative de Jacques , 
Gaston lui offrit une somme assez forte , accompagnée de raison- 
nements très-spécieux, afin d'obtenir de lui le léger service de ré- 
server pour la marquise le produit de sa chasse. Il parut fort peu 
important à Jacques que sa maîtresse mangeât une perdrir tuée 
par son garde ou par monsieur de Nueil, puisque celui-ci désirait 
que la marquise ne sût pas l'origine du gibier. — 11 a été tué sur 
ses terres , dit le comte. Jacques se prêta pendant plusieurs jours à 
cette innocente tromperie. Monsieur de Nueil partait dès le matin 
pour la chasse, et ne revenait chez lui que pour dîner, n'ayant ja- 
mais rien tué. 

Une semaine entière se passa ainsi. Gaston s'enhardit assez pour 
écrire une longue lettre a la marquise et la lui fit parvenir. Celte 
lettre lui fut renvoyée sans avoir été ouverte, H était presque nuit 
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quand le valet de chambre de la marquise la lui rapporta. Soudain 
le comte s'élança hors du salon où il paraissait écouter un caprice 
d'Hérold écorché sur le piano par sa femme, et courut chez la 
marquise avec la rapidité d'un homme qui vole à un rendez-vous. 
11 sauta dans le parc par une brèche qui lui était connue, marcha 
lentement à travers les allées en s'arrètant par moments comme 
pour essayer de réprimer les sonores palpitations de son cœur; 
puis, arrivé près du château, il en écouta les bruits sourds, et 
présuma que tous les gens étaient à table. Il alla jusqu'à l'apparte- 
ment de madame de Beauséant. La marquise ne quittait jamais sa 
chambre à coucher, monsieur de Nue il put en atteindre la porte 
sans avoir fait le moindre bruit Là, il vit à la lueur de deux bou- 
gies la marquise maigre et pâle, assise daus un grand fauteuil,' le 
front incliné, les mains pendantes, les yeux arrêtés sur un objet 
qu'elle paraissait ne point voir. C'était la douleur dans son expres- 
sion la plus complète. Il y avait dans cette attitude une vague espé- 
rance, mais l'on ne savait si Claire de Bourgogne regardait à la 
tombe ou dans le passé. Peut-être les larmes de monsieur de Nueil 
brillèrent-elles dans les ténèbres, peut-être sa respiration eut-elle 
un léger retentissement, peut-être lui échappa-t-il un tressaillement 
involontaire, ou peut-être sa présence était-elle impossible sans le 
phénomène d'intus-susception dont l'habitude est à la fois la gloire, 
le bonheur et la preuve du véritable amour. Madame de Beauséant 
tourna lentement son visage vers la porte et vit son ancien amant. 
Le comte Gt alors quelques pas. 

— Si vous avancez , monsieur, s'écria la marquise en pâlissant , 
je me jette par cette fenêtre. 

Elle sauta sur l'espagnolette, l'ouvrit, et se tint un pied sur l'ap- 
pui extérieur de la croisée , la main au balcon et la tête tournée vers 
Gaston. 

— - Sortez! sortez I cria-t-elle, ou je me précipite. 

A ce cri terrible, monsieur de Nueil, entendant les gens en 
émoi , se sauva comme un malfaiteur. 

Revenu chez lui, le comte écrivit une lettre très-courte, et 
chargea son valet de chambre de la porter à madame de Beau- 
séant , en lui recommandant de faire savoir à la marquise qu'il s'a- 
gissait de vie ou de mort pour lui. Le messager parti , monsieur de 
Nueil rentra dans le salon et y trouva sa femme qui continuait à 
déchiffrer le caprice. Il s'assit en attendant la réponse. Une heure 
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après, le caprice fini, les deux époux étaient l'un devant l'autre, 
silencieux, chacun d'un côté de la cheminée, lorsque le valet de 
chambre revint de Valleroy, et remit à son maître la lettre qui n'a- 
vait pas été ouverte. Monsieur de \ueil passa dans un boudoir at- 
tenant au salon , où il avait mis son fusil en revenant de la chasse , 
et se tua. 

Ce prompt et fatal dénouement si contraire à toutes les habitu- 
des de la jeune France est naturel. 

Les gens qui ont bien observé , ou délicieusement éprouvé les 
phénomènes auxquels l'union parfaite de deux êtres donne lieu , 
comprendront parfaitement ce suicide. Une femme ne se forme 
pas , ne se plie pas en un jour aux caprices de la passion. La vo- 
lupté, comme une fleur rare, demande les soins de la culture la 
plus ingénieuse; le temps, l'accord des âmes, peuvent seuls en ré- 
véler toutes les ressources, faire naître ces plaisirs tendres, dé- 
licats, pour lesquels nous sommes imbus de mille superstitions et 
que nous croyons inhérents à la personne dont le cœur nous les 
prodigue. Cette admirable entente , cette croyance religieuse , et la 
certitude féconde de ressentir un bonheur particulier ou excessif 
près de la personne aimée , sont en partie le secret des attache- 
ments durables et des longues passions. Près d'une femme qui 
possède le génie de son sexe, l'amour n'est jamais une habitude : 
son adorable tendresse sait revêtir des formes si variées; elle est si 
spirituelle et si aimante tout ensemble; elle met tant d'artifices 
dans sa nature , ou de naturel dans ses artifices , qu'elle se rend 
aussi puissante par le souvenir qu'elle Test par sa présence. Auprès 
d'elle toutes les femmes palissent. Il faut avoir eu la crainte de per- 
dre un amour si vaste, si brillant, ou l'avoir perdu pour en con- 
naître tout le prix. Mais si l'ayant connu , un homme s'en est privé 
pour tomber dans quelque mariage froid ; si la femme avec laquelle 
il a espéré rencontrer les mêmes félicités lui prouve, par quelques- 
uns de ces faits ensevelis dans les ténèbres de la vie conjugale , 
qu'elles ne renaîtront plus pour lui ; s'il a encore sur les lèvres le 
goût d'un amour céleste, et qu'il ait blessé mortellement sa vérita- 
ble épouse au profit d'une chimère sociale , alors il lui faut mourir 
ou avoir cette philosophie matérielle , égoïste , froide qui fait 
horreur aux âmes passionnées. 

Quant à madame de Reauséant , elle ne crut sans doute pas que 
le désespoir de son ami allât jusqu'au suicide, après l'avoir lar- 
COM. HUM. T. IL 22 
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gcnient abreuvé d'amour pondant neuf années. Peut-être pensaii- 
elle avoir seule à souffrir. KHe était d'ailleurs bien en droit de se 
refuser au plus avilissant partage qui existe , et qu'une épouse peut 
subir par de hautes raisons sociales; mais qu'une maîtresse doit 
avoir en haine , parce que dans la pureté de son amour en réside 
toute la justification. 



AngnuMn», septembre 18.19- 



LA GRENAD1ÈRE. 



A CAROLINE , 
A la poésie du voyage, le voyageur reconnaissant, 



de Balzac. 



La Grenadière est «ne petite habitation située sur la rive droite 
de la Loire, en aval et à un mille environ du pont de Tours. En cet 
endroit, la rivière, large comme un lac, est parsemée d'îles vertes 
et bordée par une roche sur laquelle sont assises plusieurs maisons 
de campagne, toutes bâties en pierre blanche, entourées de clos de 
vigne et de jardins où les plus beaux fruits du monde mûrissent à 
l'exposition du midi. Patiemment terrassés par plusieurs générations, 
les creux du rocher réfléchissent les rayons du soleil, et permettent 
de cultiver en pleine terre, à la faveur d'une température factice, 
les productions des plus chauds climats. Dans une des moins pro- 
fondes anfractuosités qui découpent cette colline s'élève la flèche 
aiguë de Saint-Cyr, petit village duquel dépendent toute» ces mai- 
sons éparses. Puis , un peu plus loin , la Choisille se jette dans la 
Loire par une grasse vallée qui interrompt ce long coteau. La Gre- 
nadière, sise à mi-côte du rocher, à une centaine de pas de l'église, 
est un de ces vieux logis âgés de deux ou trois cents ans qui se ren- 
contrent en Tonraine dans chaque jolie situation. Une cassure de 
roc a favorisé la construction d une rampe qui arrive en pente douce 
sar la tevee , nom donné dans le pays a la digue établie au bas de 
la cote pour maintenir la Loire dans son lit, et sur laquelle passe la 

22. 
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grande route île Taris à Nantes. En haul de la rami>e est une porte, 
où commence un petit chemin pierreux , ménagé entre deux ter- 
rasses, espèces de fortifications garnies de treilles et d'espaliers, 
destinées à empêcher 1 eboulement des terras. Ce sentier pratiqué 
au pied de la terrasse supérieure , et presque caché par les arbres 
de celle qu'il couronne, mène à la maison par une |>cntc rapide, en 
laissant voir la rivière dont l'étendue s'agrandit à chaque pas. (le 
chemin creux est terminé par une seconde porte de stvle gothique, 
cintrée , chargée de quelques ornements simples mais en ruines , 
couvertes de giroflées sauvages^ de lierres, de mousses et de parié- 
taires, (les plantes indestructibles décorent les mnrs de toutes les 
terrasses, d'où elles sortent par la fente des assises, en dessinant à 
chaque nouvelle saison de nouvelles guirlandes de fleurs. 

En franchissant cette porte vermoulue, un petit jardin , conquis 
sur le rocher par une dernière terrasse dont la vieille balustrade 
noire domine toutes les autres, offre à la vue son gazon orné de 
quelques arbres verts et d'une multitude de rosiers et de fleurs. 
Puis, en face du portail , à l'autre extrémité de la terrasse, est un 
pavillon de bois appuyé sur le mur voisin, et dont les poteaux sont 
cachés par des jasmins, des chèvrefeuilles, de la vigne et des clé- 
matites. Au milieu de ce dernier jardin, s'élève la maison sur 
un perron voûté , couvert de pampres , et sur lequel se trouve la 
|H>rtc d'une vaste cave creusée dans le roc. Le logis est entouré de 
treilles et de grenadiers en pleine terre , de là vient le nom douné 
à cette closerie. La façade est composée de deux larges fenêtres sé- 
l*arécs par une porte bâtarde très-rustique , et de trois mansardes 
prises sur un toit d'une élévation prodigieuse relativement au peu 
de hauteur du rez-de-chaussée. Ce toit à deux pignons est couvert 
en ardoises. Les murs du bâtiment principal sont peints en jaune ; 
et la porte , les contrevents d'en bas , les persiennes des mansardes 
sont vertes. 

En entrant , vous trouverez un petit palier où commence un es- 
calier tortueux, dont le système change à chaque tournant ; il est en 
bois presque pourri ; sa ramj>e creusée en forme de v is a été brunie 
par un long usage. A droite est une vaste salle à manger boisée à 
l'antique, dallée en carreau blanc fabriqué à Château - Hegnault ; 
puis, à gauche, un salon de pareille dimension, sans boiseries, mais 
tendu d'un |>apier aurore à bordure verte. Aucune des deux pièces 
n'est plafonnée; les solives sont en bois de noyer et les iuterstices 
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remplis d'un torchis blanc fait avec de la bourre. Au premier étage, 
il y a deux grandes chambres dont les murs sont blanchis à la chaux; 
les cheminées en pierre y sont moins richement sculptées que celles 
du rez-de-chaussée. Toutes les ouvertures sont exposées au midi. 
Au nord il n'y a qu'une seule porte, donnant sur les vignes et pra- 
tiquée derrière l'escalier. A gauche de la maison , est adossée une 
construction en colombage , dont les bois sont extérieurement ga- 
rantis de la pluie et du soleil par des ardoises qui dessinent sur les 
murs de longues lignes bleues, droites ou transversales. La cuisine, 
placée dans celte espèce de chaumière, communique intérieurement 
avec la maison, mais elle a uéanmoins une entrée particulière, éle- 
vée de quelques marches, au bas desquelles se trouve un puits pro- 
fond, surmonté d'une pompe champêtre enveloppée de sabines, de 
plantes aquatiques et de hautes herbes. Cette bâtisse récente prouve 
que la Grenadièrc était jadis un simple rendangeoir. Les pro- 
priétaires y venaient de la ville, dont elle est séparée par le vaste lit 
de la Loire, seulement pour faire leur récolte, ou quelque partie 
de plaisir. Ils y envoyaient dès le matin leurs provisions et n'y cou- 
chaient guère que pendant le temps des vendanges. Mais les Anglais 
sont tombés comme un nuage de sauterelles sur la Tourainc, et il 
a bien fallu compléter la Grenadière pour la leur louer. Heureuse- 
ment ce moderne appendice est dissimulé sous les premiers tilleuls 
d'une allée plantée dans un ravin au bas des vignes. Le vignoble, 
qui peut avoir deux arpents, s'élève au-dessus de la maison , et la 
domine entièrement par une pente si raide qu'il est très-difficile de 
la gravir. A peine y a-t-il entre la maison et cette- colline verdie par 
des pampres traînants un espace de cinq pieds, toujours humide et 
froid , espèce de fossé plein de végétations vigoureuses où tom- 
bent, par les temps de pluie, les engrais de la vigne qui vont enri- 
chir le sol des jardins soutenus par la terrasse à balustrade. La mai- 
son du chuter chargé de faire les façons de la vigne est adossée au 
pignon de gauche ; elle est couverte en chaume et fait en quelque 
sorte le pendant de la cuisine. La propriété est entourée de murs 
et d'espaliers ; la vigne est plantée d'arbres fruitiers de toute es- 
pèce ; enfin pas un pouce de ce terrain précieux n'est perdu pour 
la culture. Si l'homme néglige un aride quartier de roche, la na- 
ture y jette soit un figuier, soit des fleurs champêtres, ou quelques 
fraisiers abrités par des pierres. 
En aucun lieu du monde vous ne rencontreriez .une demeure 
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(mit à la foi» si modeste et si grandi» , si riche en fructifications , 
en parfums» en points de vue. Klle est, au coeur de ia Touraiue, 
une petite l oi n aine où toutes les fleurs , tous les fruits , toutes 
les beautés de ce pays sont complètement représentés. C'est les 
raisins de chaque contrée, les figues, les pèches, les poires de 
toutes les espères, et des melons en plein champ aussi bien que la 
réglisse, les genêts d'iispagne , les lauriers -roses de l'Italie et les 
jasmins des Açores. La Loire est à vos pieds. Vous la dominez d'une 
terrasse élevée de trente toises au-dessus de ses eaux capricieuses ; 
le soir vous respirez ses brises venues fraîches de la mer et parfu- 
mées dans leur route par les fleurs des longues levées. In nuage 
errant qui, à chaque pas dans l'espace, change de couleur et de 
forme, sous un ciel parfaitement bleu, donne mille aspects nouveaux 
à chaque détail des paysages magnifiques qui s'offrent aux regards, 
en quelque endroit que vous vous placiez. De là, les yeux embras- 
sent d'abord la rive gauche de la Loire depuis Amboise ; la fertile 
plaine où s'élèvent Tours, ses faubourgs, ses fabriques, le Messis; 
puis , une partie de la rive gauche qui-, depuis Vouvray jusqu'à 
Saint - Symphorien , décrit un demi -cercle de rochers pleins de 
joyeux vignobles. La vue n'est l)ornée que par les riches coteaux 
du Cher, horizon bleuâtre , chargé de parcs et de châteaux, finfin, 
à l'ouest, l'âme se perd dans le fleuve immense sur lequel naviguent 
à toute heure les bateaux à voiles blanches, enflées par les Vents qui 
régnent presque toujours dans ce vaste bassin. Un prince peut faire 
sa vida de la Grenadière, mais certes un poète en fera toujours 
rfon logis ; deux amants y verront le plus doux refuge , eUe est la 
demeure d'un bon bourgeois de Tours ; elle a des poésies pour toutes 
les imaginations ; pour les plus humbles et les plus froides , comme 
pour les plus élevées et les plus passionnées : personne n'y reste sans 
y sentir l'atmosphère du bonheur, sans y comprendre toute une vie 
tranquille, dénuée d'ambition, de soins. La rêverie est dans l'air et 
dans le murmure des Ilots, les sables parlent , ils sont tristes ou gais, 
dorés ou ternes ; tout est mouvement autour du possesseur de cette 
vigne, immobile au milieu de ses fleurs vivaces et de ses fruits appé- 
tissants. Un Anglais donne mille francs pour habiter pendant six 
mois cette humble maison ; mais il s'engage à en respecter les ré- 
coltes : s'il veut les fruits, il en double le loyer; si le vin lui fait en- 
vie, il double encore la somme. Que vaut donc la Grenadière avec 
sa rampe, son chemin creux, sa triple terrasse, ses deux arpents de 
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\igne, ses balustrade de rosiers fleuris, son vieux |>erroii, sa pompe, 
ses clématites échcvelées et ses arbres cosmopolites? N'offrez pas de 
prix ! La Grenadière ne sera jamais à vendre. Achetée une fois en 
1690, et laissée à regret pour quarante mille francs, comme un che- 
val favori abandonné par l'Arabe du désert, elle est restée dans la 
même famille, elle en est l'orgueil, le joyau patrimonial, le Régent. 
Voir, n'est-ce pas avoir ! a dit un poète. De la vous voyez trois val- 
lées de la Tourame et sa cathédrale suspendue dans les airs comme 
un ouvrage en filigrane. Peut-on payer de tels trésors! Pourrez-vous 
jamais payer la santé que vous recouvrez là sous les tilleuls? 

Au printemps d'une des pins belles années de la Restauration , 
une dame , accompagnée d'une femme de charge et de deux enfants, 
dont le plus jeune paraissait avoir huit ans et l'autre environ treize, 
vint à Tours y chercher une habitation. EMe vit la Grenadière et la 
loua. Peut-être la distance qui la séparait de la ville la décida-t-elle 
à s'y loger. Le salon lui servit de chambre à coucher, elle mit cha- 
que enfant dans une des pièces du premier étage , et la femme de 
charge coucha dans un petit cabinet ménagé au-dessus de la cui- 
sine. La salle à manger devint le salon commun à la petite famille 
et le lieu de réception. La maison fut meublée très-simplement , 
mais avec goût ; il n'y eut rien d'inutile ni rieu qui sentit le Inxe. 
Les meubles choisis par l'inconnue étaient en noyer , sans aucun 
ornement. La propreté, l'accord régnant entre l'intérieur et l'ex- 
térieur du logis en firent tout le charme. 

H fut donc assez difficile de savoir si madame M illemsens (nom 
que prit l'étrangère) appartenait à la riche bourgeoisie , à la haute 
noblesse ou à certaines classes équivoques de l'espèce féminine. Sj 
simplicité donnait matière aux suppositions les plus contradictoires, 
mais ses manières pouvaient confirmer celles qui lui étaient favo- 
rables. Aussi, peu de temps après son arrivée à Salnt-Cyr, sa con- 
duite réservée excita-t-cllc l'intérêt des personnes oisives, habituées 
à observer en province tout ce qui scm!>!c devoir animer la sphère 
étroite où elles vivent. Madame Willemsens était une femme d'une 
taille assez élevée, mince et maigre, mais délicatement faite. Elle 
avait de jolis pieds , plus remarquables par la grâce avec laquelle 
ils étaient attachés que par leur étroitesse , mérite vulgaire ; puis 
des mains qui semblaient belles sous le gant. Ouelqucs rougeurs 
foncées et mobiles couperosaient son teint blanc , jadis frais et co- 
loré. Des rides précoces flétrissaient mi front de forme élégante , 



34i 1 LIVlit, SCLNKS Ufc LA VIE l'HIV KK. 

couronné par de beaux cheveux châtains, bien plantés et toujours 
tressés en deux nattes circulaires, coiffure de vierge qui seyait à sa 
physionomie mélancolique. Ses yeux noirs, fortement cernés y 
creusés , pleins d'uue ardeur fiévreuse , affectaient uu calme men- 
teur ; et par moments , si elle oubliait l'expression qu'elle s'était 
imposée , il s'y peignait de secrètes angoisses. Son visage o\ale 
était un peu long ; mais peut-être autrefois le bonheur et la santé 
lui donnaient-ils de justes proportions, l u faux sourire, empreiut 
d'une tristesse douce , errait habituellement sur ses lèvres pâles ; 
néanmoins sa bouche s'animait et son sourire exprimait les délices 
du sentiment maternel quand les deux enfants, par lesquels elle était 
toujours accompagnée , la regardaient ou lui faisaient une de ces 
questions intarissables et oiseuses, qui toutes out un sens pour une 
mère. Sa démarche était lente et noble. Elle conserva la même 
mise avec une constance qui annonçait l'intention formelle de ne 
plus s'occuper de sa toilette et d'oublier le monde, par qui elle vou- 
lait sans doute être oubliée. Elle avait une robe noire très-longue, 
serrée par un ruban de moire , et par-dessus , en guise de chàlc , 
un fichu de batiste à large ourlet dont les deux bouts étaient né- 
giigemmejit passés dans ta ceinture. Chaussée avec un soin qui dé- 
notait des habitudes d'élégance, elle portait des bas de soie gris qui 
complétaient la teinte de deuil répandue daus ce costume de con- 
vention. Enfin son chapeau , de foi me anglaise et invariable, était 
en étoffe grise et orné d'un voile noir. Elle paraissait être d'uue ex- 
trême faiblesse et très-souffrante. Sa seule promenade consistait à allci 
de la Grenadin c au pont de Tours , où, quand la soirée était calme, 
elle venait avec les deux enfants respirer l'air fiais de la Loire cl 
admirer les effets produits par le soleil couchant daus ce paysage 
aussi vaste que l'est celui de la baie de Naples ou du lac de Cc- 
nète. Durant le temps de sou séjour a la Grcnadicrc , elle ne se 
rendit que deux fois à Tours : ce fut d'abord pour prier le prin- 
cipal du collège de lui indiquer les meilleurs maîtres de latin , de 
mathématiques et de dessin ; puis pour déterminer avec les per- 
sonnes qui lui furent désignées soit le prix de leurs leçons, soit les 
heures auxquelles ces leçons pourraient être données aux enfants. 
.Mais il lui suffisait de se montrer une ou deux fois par semaine, 
le soir, sur le pont , pour exciter l'intérêt de presque tous les habi- 
tants de la ville , qui s'y promènent habituellement. Cependant , 
malgré l'espèce d'espiomage innocent que créent en province lç 
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désœuvrement et l'inquiète curiosité des principales sociétés , per- 
sonne ne put obtenir de renseignements certains sur le rang que 
l'inconnue occupait dans le monde , ni sur sa fortune , ni même 
sur son état véritable. Seulement le propriétaire de la Grenadière 
apprit a quelques-uns de ses amis le nom , sans doute vrai , sous 
lequel l'inconnue avait contracté son bail. Elle s'appelait Augusta 
Willemscns, comtesse de Brandon. Ce nom devait être celui de sou 
mari. Plus tard les derniers événements de cette histoire confir- 
mèrent la véracité de cette révélation ; mais elle n'eut de publicité 
que dans le monde de commerçants fréquenté par le propriétaire. 
Ainsi madame Willemscns demeura constamment un mystère pour 
les gens de la bonne compagnie , et tout ce qu'elle leur permit de 
deviner en elle fut une nature distinguée , des mauières simples, 
délicieusement naturelles , et un son de voix d'une douceur angé- 
lique. Sa profonde solitude, sa mélancolie et sa beauté si passion- 
nément obscurcie , à demi llétrie même , avaient tant de charmes 
que plusieurs jeunes gens s'éprirent d'elle ; mais plus leur amour 
fut sincère , moins il fut audacieux : puis elle était imposante , H 
était difficile doser lui parler. Knfiu , si quelques hommes hardis 
lui écrivirent , leurs lettres durent être brûlées sans avoir clé ou- 
vertes. Madame AV illemsens jetait au feu toutes celles qu'elle re- 
cevait , comme si elle eût voulu passer sans le plus léger souci le 
temps de son séjour en Touraine. Elle semblait être venue dans sa 
ravissante retraite pour se livrer tout entière au bonheur de vivre. 
Les trois maîtres auxquels l'entrée de la Grenadière fut permise 
parlèrent avec uue sorte d'admiration respectueuse du tableau tou- 
chant que présentait l'union intime et sans nuages de ces enfants 
et de cette femme. 

Les deux enfants excitèrent également beaucoup d'intérêt , et 
les mères ne pouvaient pas les regarder sans envie. Tous deux res- 
semblaient à madame Willemsens , qui était en effet leur mère. Ils 
avaient l'un et l'autre ce teint transparent et ces vives couleurs , 
ces yeux purs et humides , ces longs cils , cette fraîcheur de formes 
qui impriment tant d'éclat aux beautés de l'enfance. L'aîné, nommé 
I,ou is-Gaston, avait les cheveux noirs et un regard plein de har- 
diesse. Tout en lui déuotait une santé robuste , de même que son 
front large et haut , heureusement bombé , semblait trahir un ca- 
ractère énergique. Il était leste, adroit dans ses mouvements , bien 
découplé , n'avait rien d'emprunté , ne s'étonnait de rien , et pa- 
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i <iis>,iii réfléchir sur tout ce qu'il t oyait. L'autre , nommé Marie- 
Gaston , était presque blond , quoique parmi ses cheveux quelques 
mèches fussent déjà cendrées et prissent la couleur des cheveux de 
sa mère. Marie avait les formes grêles , la délicatesse de traits , la 
finesse gracieuse , qui charmaient tant dans madame AYillemsens. 
Il paraissait maladif: ses yeux gris lançaient un regard doux , ses 
couleurs étaient pâles. Il y avait de la femme en lui. Sa mère lui 
conservait encore la collerette brodée , les longues boucles frisées 
et la petite veste ornée de brandebourgs et d'olives qui revêt un 
jeune garçon d'une grâce indicible , et trahit ce plaisir de parure 
tout féminin dont s'amuse la mère autant que l'enfant peut-être. 
Ce joli costume contrastait avec la veste simple de l'aîné , sur la- 
quelle se rabattait le col tout uni de sa chemise. Les pantalons , 
les brodequins , la couleur des habits étaient semblables et annon- 
çaient deux frères aussi bien que leur ressemblance. II était im- 
|K>ssible en les voyant de n'être pas touché des soins de Louis pour 
Marie. L'aîné avait pour le second quelque chose de paternel dans 
le regard ; et Marie , malgré l'insouciance du jeune âge , semblait 
pénétré de reconnaissance pour Louis : c'était deux petites fleurs 
à peine séparées de leur tige, agitées par la même brise , éclairées 
par le même rayon de soleil , l'une colorée, l'autre, étiolée à demi. 
I n mot , un regard , nne inflexion de voix de leur mère suf- 
fisait pour les rendre attentifs , leur faire tourner la tête , écouter , 
entendre un ordre , une prière , une recommandation , et obéir. 
Madame Millcmsens leur faisait toujours comprendre ses désirs, 
sa volonté , comme s'il y eût eu entre eux une pensée commune. 
Quand ils étaient , pendant la promenade, occupés à jouer en avant 
d'elle , cueillant une fleur , examinant un insecte , elle les contem- 
plait avec un attendrissement si profond que le passant le plus in- 
différent se sentait ému , s'arrêtait pour voir les enfants , leur sou- 
rire , et saluer la mère par un coup d'œil d'ami. Qui n'eût pas 
. admiré l'exquise propreté de leurs vêtements , leur joli son de voix, 
la grâce do leurs mouvements , leur physionomie heureuse et l'in- 
stinctive noblesse qui révélait en eux une éducation soignée dès le 
berceau! Ces enfants semblaient n'avoir jamais ni crié ni pleuré. 
I^ur mère avait Comme une prévoyance électrique de leurs désirs, 
de leurs douleurs , les prévenant , les calmant sans cesse. Elle pa- 
raissait craindre une de leurs plaintes plus que sa condamnation 
éternelle. Tont dans ces enfants était un éloge pour leur mère ; et 
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le tableau de lettr triple vie , qui semblait uue même vie , faisait 
uaitre des demi-pensées vagues et caressantes, image de ce bonheur 
que nous rêvons de goûter dans un monde meilleur. L'existence 
intérieure de ces trois créatures si harmonieuses s'accordait avoc 
les idées que l'on concevait à leur aspect : c'était la vie d'ordre , 
régulière et simple qui convient à l'éducation des enfants. Tous 
deux se levaient une heure après la venue du jour , récitaient d'a- 
bord une courte prière , habitude de leur enfance , paroles vraies , 
dites pendant sept ans sur le lit de leur mère, commencées et finies 
entre deux baisers. Puis les deux frères , accoutumés sans doute a 
ces soins minutieux de la personne , si nécessaires à la santé du 
corps , à la pureté de l'âme , et qui donnent en quelque sorte la 
conscience du bien-être, faisaient une toilette aussi scrupuleuse que 
peut l'être celle d'une jolie femme. Ils ne manquaient à rien , tant 
ils avaient peur l'un et l'autre d'un reproche 1 , quelque tendrement 
qu'il leur fût adressé par leur mère quand , en les embrassant, elle 
leur disait au déjeuner , suivant la circonstance : — Mes chers 
anges, où donc avez-\ous pu déjà vous noircir les ongles? Tous 
deux descendaient alors au jardin , y secouaient les impressions de 
la nuit dans la rosée et la fraîcheur, en attendant que la femme de 
charge eût préparé le salon commun , où ils allaient étudier leurs 
leçons jusqu'au lever de leur mère. Mais de moment en moment ils 
en épiaient le réveil , quoiqu'ils ne dussent entrer dans sa chambre 
qu'à une heure convenue. Cette irruption matinale , toujours faite 
en contravention au parte primitif, était toujours une scène déli- 
cieuse et pour eux et pour madame Willcmsens. Marie sautait sur 
le lit pour passer ses bras autour de son idole , tandis que Louis , 
agenouillé au chevet , prenait la main de sa mère. < l'était alors 
des interrogations inquiètes , comme un amant en trouve jwur sa 
maîtresse ; puis des rires d'anges , des caresses tout à la rois pas- 
sionnées et pures , des silences éloquents , des bégaiements , des 
histoires enfantines interrompues et reprises par des baisei-s , rare- 
ment achevées, toujours écoutées... 

-r- Avez- vous T)ien travaillé? demandait la mère, mais d'une \oix 
douce et amie, près de plaindre la fainéautise comme un malheur,* 
prête à lancer un regard mouillé de larmes à celui qui se trouvait 
coûtent de lui-même. Klle savait que ses enfants étaient animés par 
le désir de lui plaire; eux savaient que leur mère ne vivait que pour 
eux , les conduisait dans la vie avec toute l'intelligence de l'amour, 
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et \vur donnait toutes ses pensée-», toutes ses heures. I n sens mer- 
veilleux , qui n'est encore ni l'égnïsme ni la raison , qui est |>eut- 
être le sentiment dans sa première candeur, apprend aux enfants 
s'ils sont ou non l'objet de soins exclusifs , et si l'on s'occupe d'eux 
avec bonheur. Les aimez-vous bien ? ces chères créatures , tout 
franchise et tout justice, sont alors admirablement reconnaissantes. 
Elles aiment avec passion, avec jalousie, ont les délicatesses les plus 
gracieuses, trouvent à dire les mots les plus tendres ; elles sont con- 
fiantes , elles croient en tout à vous. Aussi peut-être n'y a-t-il pas 
de mauvais enfants sans mauvaises mères; car l'affection qu'ils re> 
sentent est toujours en raison de celle qu'ils ont éprouvée , des pre- 
miers soins qu'ils ont reçus , des premiers mots qu'ils ont entendus, 
des premiers regards où ils ont cherché l'amour et la vie. Tout de- 
vient alors attrait ou tout est répulsion. Dieu a mis les enfants au 
sein de la mère pour lui faire comprendre qu'ils devaient y rester 
long-temps. Cependaut il se rencontre des mères cruellement mé- 
connues, de tendres et sublimes tendresses constamment froissées : 
effroyables ingratitudes , qui prouvent combien il est difficile d'éta- 
blir des principes absolus en fait de sentiment. Il ne manquait dans 
le cœur de cette mère et dans ceux de ses fils aucun des mille liens 
qui devaient les attacher les uns aux autres. Seuls sur la terre , ils 
y vivaient de la même \ ïc et se comprenaient bien. Quand au malin 
madame Willcmsens demeurait silencieuse, Louis et Marie se taisaient 
en respectant tout d'elle, même les pensées qu'ils ne partageaient pas. 
Mais l'aîné , doué d'une pensée déjà forte , ne se contentait jamais 
des assurances de bonne santé que lui donnait sa mère : il en étu- 
diait le visage avec une sombre inquiétude , ignorant le danger , 
mais le pressentant lorsqu'il voyait autour de ses yeux cernés des 
teintes violettes, lorsqu'il apercevait leurs orbites plus creuses et les 
rougeurs du visage plus enflammées. Plein d'une sensibilité vraie , 
il devinait quand les jeux de Marie commençaient à la fatiguer , et 
il savait alors dire à son frère : — Viens , Marie, allons déjeuner, 
j'ai faim. 

Mais en atteignant la porte , il se retournait pour saisir l'expres- 
• sion de la figure de sa mère qui pour lui trouvait encore un sou- 
rire ; et , souvent même des larmes roulaient dans ses yenx , quand 
un geste de son enfant lui révélait un sentiment exquis , une pré- 
coce entente de la douleur. 

Le temps destiné au premier déjeuner de ses enfauts et à leur 
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récréation était employé par madame Willcmsensà sa toilette S car 
elle avait de la coquetterie pour ses chers petits , elle voulait leur 
plaire, leur agréer en toute chose, être pour eux gracieuse à voir; 
être pour eux attrayante comme un doux parfum auquel on revient 
toujours. Klle se tenait toujours prête pour les répétitions qui 
avaient lieu entre dix et trois heures, mais qui étaient interrom- 
pues à midi par un second déjeuner fait en commun sous le pa- 
villon du jardin. Après ce repas, une heure était accordée aux 
jeux , pendant laquelle l'heureuse mère , ta pauvre femme restait 
couchée sur nu long divan placé? dans ce pavillon d'où Ton décou- 
lait cette douce Tourainc incessamment changeante, sans cesse 
rajeunie par les mille accidents du jour , du ciel , de la saison. Ses 
deux enfants trotlaient a travers le clos, grimpaient sur les ter- 
rasses, couraient après les lézards, groupés eux-mêmes et agiles 
comme le lézard; ils admiraient des graines, des fleurs, étudiaient 
des insectes, et venaient demander raison de tout à leur mère. 
C'était alors des allées et venues perpétuelles au pavillon. A la 
campagne, les enfants n'ont pas besoin de jouets, tout leur est oc- 
cupation. Madame Willemsens assistait aux leçons en faisant de la 
tapisserie. Klle restait silencieuse, ne regardait ni les maîtres ni les 
enfants, elle écoutait avec attention comme pour tâcher de saisir le 
sens des paroles et savoir vaguement si Louis acquérait de la force : 
embarrassait-il son maître par une question , et accusait-il ainsi un 
progrès? les yeux de la mère s'animaient alors, elle souriait, elle lui 
lançait un regard empreint d'espérance. Klle exigeait peu de chose 
.de Marie. Ses vœux étaient pour l'aîné auquel elle témoignait une 
sorte do respect , employant tout son tact de femme et de mère à 
lui élever l'àme, à lui donner une haute idée de lui-même. Cette 
conduite cachait une pensée secrète que l'enfant devait comprendre 
un jour et qu'il comprit. Après chaque leçon , clic reconduisait les 
maîtres jusqu'à la première porte ; et là , leur demandait conscien- 
cieusement compte des études de Louis. Klle était si affectueuse et si 
engageante que les répétiteurs lui disaient la vérité , pour l'aider à 
faire travailler Louis sur les points où il leur paraissait faible. Le 
dîner venait; puis, le jeu, la promenade, enfin le soir, les leçons 
s'apprenaient. 

Telle était leur vie, vie uniforme, mais pleine, où le travail et 
les distractions heureusement mêlés ne laissaient aucune place à 
l'ennui. Les découragements et les querelles étaient impossibles. 
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L'amour saus homes de la mère reiMlait lotit facile. Elle avait 
donné de la discrétion à ses deux fils en uc leur refusant jamais 
rien , du courage en les louant à pro|H>s, de la résignation en leur 
faisant apercc\oir la Nécessité sous toutes ses formes; elle en avait 
développé, fortifié l'angéliquc nature avec un soin de fée. Parfois, 
quelques larmes humectaient ses yeux ardents, quand, en les \oyant 
jouer , elle |K»nsait qu'ils ne lui avaient pas causé le moindre cha- 
grin. I n bonheur étendu, complet, ne nous fait ainsi pleurer que 
parce qu'il est une image du ciel duquel nous avons tous de confuses 
perceptions. Elle passait des heures délicieuses couchée sur son ca- 
napé champêtre , voyant un beau jour, une grande étendue d'eau , 
un pays pittoresque , entendant la voix de ses enfants , leurs rires 
reuaissant dans le rire même, et leurs petites querelles où éclataient 
leur union, le sentiment paternel de Louis pour Marie, et l'amour 
de tous deux pour elle. Tous deux ayant eu, pendant leur première 
enfance , une bonne anglaise , parlaient également bien le français 
et l'anglais; aussi leur mère se servait -elle alternativement des deux 
langues dans la conversation. Elle dirigeait admirablement bien leurs 
jeunes âmes, ne laissant entrer dans leur entendement aucune idée 
fausse, dans le cœur aucun principe mauvais. Elle les gouvernait 
|>ar la douceur, ne leur cachant rien , leur expliquant tout Lorsque 
Louis désirait lire , elle avait soin de lui donner des livres intéres- 
sants, mais exacts. C'était la vie des marins célèbres, les biogra- 
phies des grands hommes, des capitaines illustres, trouvant dans 
les moindres détails de ces sortes de livres mille occasions de lui 
expliquer prématurément le monde et la vie ; insistant sur les^ 
moyens dont s'étaient servis les gens obscurs, mais réellement 
grands , partis , sans protecteurs , des derniers rangs de la société , 
pour parvenir à de nobles destinées. Ces leçons , qui n'étaient pas 
les moins utiles, se donnaient le soir quand le petit Marie s'endor- 
mait sur 1rs genoux de sa mère, dans le silence d'une .belle nuit , 
quand la Ivoire réfléchissait les cieux ; mais elles redoublaient tou- 
jours la mélancolie de cette adorable femme, qui finissait toujours 
par se taire et par rester immobile, songeuse, les yeux pleins de 
larmes. 

— Ma mère, pourquoi pleurez-vous? lui demanda Louis par une 
riche soirée du mois de juin , au moment où les demi-teintes d'une 
nuit doucement éclairée succédaient à un jour chaud. 

— Mon fils, répondit -elle en attirant \m le cou l'enfant dont 
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l'émotion cachée la toucha vivement, parce que le sort pauvre d'a- 
bord de Jameray Duva), parvenu sans secours, est le sort que je 
t'ai fait à toi et à ton frère. Bientôt, mon cher enfant, vous serez 
seuls sur la terre , sans appui , sans protections. Je vous y laisserai 
|)etits encore , et je voudrais cependant te voir assez fort , assez 
instruit pour serv ir de guide à Marie. Et je n'en aurai pas le temps. 
Je vous aime trop pour ne pas être bien malheureuse par ces pen- 
sées. Chers enfants, pourvu que vous ne me maudissiez pas un 
jour... 

— Et pourquoi vous maudirais-je un jour , ma mère? 

— Un jour , pauvre petit , dit-elle en le baisant au front, tu re- 
connaîtras que j'ai eu des torts envers vous. Je vous abandonnerai, 
ici, sans fortune, sans... Elle hésita. — Sans un père, reprit-elle. 

A ce mot, elle fondit eu larmes, repoussa doucement son fils qui, 
par une sorte d'intuition, devina que sa mère voulait être seule, et 
il emmena Marie à moitié endormi. Puis, une heure après, quand 
son frère fut couché , Louis revint à pas discrets vers le pavillon où 
était sa mère. 11 entendit alors ces mots prononcés par une voix 
délicieuse à son coeur : — Viens, Louis ? 

L'enfant se jeta dans les bras de sa mère , et ils s'embrassèrent 
presque convulsivement. 

— Ma chérie , dit-il enfin , car il lui donnait souvent ce nom , 
trouvant même les mots de l'amour trop faibles pour exprimer ses 
sentiments; ma chérie, pourquoi crains-tu donc de mourir? 

— Je suis malade , pauvre ange aimé , chaque jour mes forces se 
perdent, et mon mal est sans remède : je le sais. 

— Quel est donc v otre mal ? 

— Je dois l'oublier; et toi , tu ne dois jamais savoir la cause de 
ma mort. 

L'enfant resta silencieux pendant un moment, jetant à la dérobée 
des regards sur sa mère, qui, les yeux levés au ciel, en contemplait 
les nuages. Moment de douce mélancolie! Ixwis ne croyait pas à la 
mort prochaine de sa mère , mais il en ressentait les chagrins sans 
les deviner. Il respecta cette longue rêverie. Moins jeune , H aurait 
lu sur ce visage sublime quelques pensées de repentir mêlées a des 
souvenirs heureux , toute une vie de femme : une enfance insou- 
ciante, un mariage froid, une passion terrible, des fleurs nées dans 
un orage, abîmées par la foudre, dans un gouffre d'où rien ne sau- 
rait revenir. 
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— Ma mère aimée , dit enfin Louis , pourquoi me cachez-vous 
vos souffrances ? 

— Mon fils , répondit-elle , nous devons ensevelir nos peines au* 
yeux des étrangers, leur montrer un visage riant, ne jamais leur 
parler de nous , nous occuper d'eux : ces maximes pratiquées en 
famille y sont une des causes du bonheur. Tu auras à souffrir beau- 
coup un jour ! Eh ! bien , souviens-toi de ta pauvre mère qui se 
mourait devant toi en te souriant toujours, et te cachait ses dou- 
leurs ; tu te trouveras alors du courage |K>ur supporter les maux de 
la vie. 

Kn ce moment , dévorant ses larmes , elle tâcha de révéler à son 
fils le mécanisme de l'existence, la valeur, l'assiette, la consistance 
des fortunes, les rapports sociaux, les moyens honorables d'amasser 
l'argent nécessaire aux besoins de la vie, et la nécessité de l'instruc- 
tion. Puis elle lui apprit une des causes de sa tristesse habituelle et 
de ses pleurs , en lui disant que , le lendemain de sa mort , lui et 
Marie seraient dans le plus grand dénuement , ne possédant , à eux 
deux , qu'une faible somme , n'ayant plus d'autre protecteur que 
Dieu. * 

— Comme il faut que je me dépêche d'apprendre î s'écria l'en- 
fant en lançant à sa mère un regard plaintif et profond. 

— Ah ! que je suis heureuse, dit-elle en couvrant son fils de 
baisers et de larmes. H me comprend! — Louis, ajouta-t-elle , tu 
seras le tuteur de ton frère, n'est-ce pas, tu me le promets? Tu 
n'es plus un enfant ! 

— Oui, répondit-il, mais vous ne mourrez pas encore, dites? 

— Pauvres petits, répondit-elle, mon amour pour vous me sou- 
tient ! Puis ce pays est si beau , l'air y est si bienfaisant , peut- 
être. . . 

— Vous me faites encore mieux aimer la Touraine , dit l'enfant 
tout ému. 

Depuis ce jour où madame AYillcmsens, prévoyant sa mort pro- 
chaine, avait parlé à son fils aîné de son sort à venir, Louis, qui 
avait achevé sa quatorzième année, devint moins distrait, plus ap- 
pliqué, moins disposé à jouer qu'auparavant. Soit qu'il sût persua- 
der a Marie de lire au Heu de se livrer à des distractions bruyantes, 
les deux enfants firent moins de tapage h travers les chemins creux, 
les jardins, les terrasses étagées de la Grenadière. Ils conformèrent 
leur v ie à la pensée mélancolique de leur mère dont le teint pâlissait ' 
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de jour en jour , en prenant des teintes jaunes , dont le front se 
creusait aux tempes , dont les rides devenaient plus profondes de 
nuit en nuit. 

Au mois d'août, cinq mois après l'arrivée de la petite famille à 
la Grenadière, tout y avait changé. Observant les symptômes en- 
core légers de la lente dégradation qui minait le corps de sa maî- 
tresse soutenue seulement par une âme passionnée et un excessif 
amour pour ses enfants, la vieille femme de charge était devenue 
sombre et triste : elle paraissait posséder le secret de cette mort an- 
ticipée. Souvent, lorsque sa maîtresse , belle encore , plus coquette 
qu'elle ne l'avait jamais été , parant son corps éteint et mettant du 
rouge, se promenait sur la haute terrasse, accompagnée de ses deux 
enfants ; la vieille Annette , passait la tête entre les deux sahines de 
la pompe , oubliait son ouvrage commencé , gardait son linge à la 
main , et retenait à peine ses larmes en voyant une madame >\ il- 
lemscns si peu semblable à la ra\issante femme qu'elle avait connue. 

Cette jolie maison , d'abord si gaie, si animée, semblait être de- 
venue triste; elle était silencieuse , les habitants en sortaient rare- 
ment , madame Willemscns ne pouvait plus aller se promener au 
pont de Tours sans de grands efforts. Louis, dont l'imagination s'é- 
tait tout à coup développée, et qui s'était identifié pour ainsi dire à 
sa mère, en ayant deviné la fatigue et les douleurs sous le rouge , 
inventait toujours des prétextes pour ne pas faire une promenade 
devenue trop longue pour sa mère. Les couples joyeux qui allaient 
alors à Saint-Cyr , la petite Courtilie de Tours , et les groupes de 
promeneurs voyaient au-dessus de la levée, le soir, cette femme pâle 
et maigre , tout en deuil , à demi consumée , mais encore brillante , 
passant comme un fantôme le long des terrasses. Les grandes souf- 
frances se devinent. Aussi le ménage du closier était-il devenu si- 
lencieux. Quelquefois le paysan , sa femme et ses deux enfants , se 
trouvaient groupés à la porte de leur chaumière ; Annette lavait au 
puits ; madame et ses enfants étaient sous le pavillon ; mais on n'en- 
tendait pas le moindre bruit dans ces gais jardins ; et , sans que 
madame Willemsens s'en aperçût , tous les yeux attendris la con- 
templaient Elle était si bonne, si prévoyante, si imposante pour 
ceux qui l'approchaient ! Quant à elle , depuis le commencement de 
l'automne, si beau , si brillant en Touraine, et dont les bienfaisantes 
influences, les raisins, les bons fruits devaient prolonger la vie de 
cette mère au delà du terme fixé par les ravages d'un mal inconnu, 
COM. hum. T. il. 23 
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elle ne voyait plus c|iio ses enfants, et en jouissait à chaque heure 
comme si c'eût été la dernière. 

Depuis le mois de juin jusqu'à la fin de septembre, Louis travailla 
pendant la nuit à l'insu de sa inère, et fit d'énormes progrès ; il était 
arrivé aux équations du second degré en algèbre, avait appris la 
géométrie descriptive , dessinait à merveille; enfin, il aurait pu sou- 
tenir avec succès l'examen imposé aux jeunes gens qui veulent entrer 
à l'école Polytechnique. Quelquefois , le soir , il allait se promener 
sur le pont de Tours, où il avait rencontré un lieutenant de vaisseau 
mis en demi-solde : la figure mâle , la décoration , l'allure de ce 
marin de l'empire avaient agi sur son imagination. De son côté , le 
marin s'était pris d'amitié pour un jeune homme dont les yeux pé- 
tillaient d'énergie. Louis , avide de récits militaires et curieux de 
renseignements, venait flâner dans les eaux du marin pour causer 
avec lui. I,c lieutenant en demi-solde avait pour ami et pour com- 
|>agnon un colonel d'infanterie , proscrit comme lut des cadres de 
l'armée, le jeune Gaston pouvait donc tour à tour apprendre la vie des 
camps et la vie des \ aisseaux. Aussi accablait-il de questions les deux 
militaires. Puis , après avoir, par avance , épousé leurs malheurs et 
leur rude existence , il demandait à sa mère la permission de voyager 
dans le canton pour se distraire. Or comme les maîtres étonnés di- 
saient à madame Willemsens que son fds travaillait trop, elle ac- 
cueillait cette demande avec un plaisir infini. L'enfant faisait donc des 
courses énormes. Voulant s'endurcir à la^fatigue, il grimpait aux 
arbres les plus élevés avec une incroyable agilité; il apprenait à 
nager; il veillait. Il n'était plus le même enfant, c'était un jeune 
homme sur 1 • visage duquel le soleil avait jeté son haie brun , et on 
je ne sais quelle pensée profonde apparaissait déjà. 

Le mois d'octobre vint , madame Willemsens ne pouvait plus se 
lever qu'à midi , quand les rayons du soleil , réfléchis par les eaux 
de la Loire et concentrés dans les terrasses , produisaient à la Gre- 
nadière cette température égale à celle des chaudes et tièdes journées 
de la baie de Naples, qui font recommander son habitation par les 
médecins du pays. Elle venait alors s'asseoir sous un des arbres verts, 
et ses deux fils ne s'écartaient plus d'elle. Les études cessèrent, les 
maîtres furent congédiés. Les enfants et la mère voulurent vivre au 
cœur les uns des autn s , sans soins , sans distractions. Il n'y avait 
plus ni pleurs ni cris joyeux. L'aîné , couché sur l'herbe près de sa 
mère , restait sous son regard comme un amant . et lui baisait les 
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pieds. Marie, inquiet, allait lui cueillir des fleurs, les lui apportait 
d'un air triste , et s'élevait sur la pointe des pieds pour prendre 
sur ses lèvres un baiser de jeune fdle. Cette femme blanche, au* 
grands yeux noirs, tout abattue, lente dans ses mouvements, ne se 
plaignant jamais, souriant à ses deux enfants bien vivants, d'une 
belle santé , formaient un tableau sublime auquel ne manquaient ni 
les pompes mélancoliques de l'automne avec ses feuilles jaunies et 
ses arbres à demi dépouillés , ni la lueur adoucie du soleil et les 
nuages blancs du ciel de Tonraine. 

Enfin madame Millcmsens fut condamnée par un médecin à ne 
pas sortir de sa chambre. Sa chambre fut chaque jour embellie 
des fleurs qu'elle aimait , et ses enfants y demeurèrent. Dans 1rs 
premiers jours de novembre, elle toucha du piano pour la dernière 
fois. 11 y avait un paysage de Suisse au-dessus du piano. Du côté 
de la fenêtre, ses deux enfants, groupés l'un sur l'autre, lui mon- 
trèrent leurs têtes confondues. Ses regards allèrent alors constam- 
ment de ses enfants au paysage et du paysage à ses eitfants. Son 
visage se colora, ses doigts coururent avec passion sur les touches 
d'ivoire. Ce fut sa dernière fête, féte inconnue, fête célébrée dans 
les profondeurs de son âme par le génie des souvenirs. Le méde- 
cin vint, et lui ordonna de garder le lit. Cette sentence effrayante 
fut reçue par la mère et par les deux fils dans un silence presque 
st upide. 

Quand le médecin s'en alla : — Louis, dit-elle, conduis moi sur 
la terrasse , que je voie encore mon pays. 
' À cette parole proférée simplement, l'enfant donna le bras h sa 
mère et l'amena âu milieu de la terrasse. Là ses yeux se portèrent , 
involontairement peut-être, plus sur le ciel que sur la terre ; mais 
il eût été difficile de décider en ce moment où étaient les plus beaux 

■ 

paysages, car les nuages représentaient vaguement les plus majestueux 
glaciers des Alpes. Son front se plissa violemment, ses yeux prirent 
une expression de douleur et de remords , elle saisit les deux mains 
de ses enfants et les appuya sur son cœur violemment agité : — 
Père et mère inconnus ! s*écria-t-elle en leur jetant un regard 
profond. Pauvres anges! (pie deviendrez- vous? Puis, à vingt ans, quel 
compte sévère ne me demanderez vous pas de ma vie et de la vôtre"? 

Elle repoussa ses enfants , se mit les deux coudes sur la balus- 
trade, se cacha le visage dans les mains, et resta là pendant un mo- 
ment seule avec elle-même, craignant de se laisser voir. Quand elle 

23. 
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se i éveilla de sa douleur , elle trouva I/wis et Marie agenouillés à 
ses côtés comme deux anges ; ils épiaient ses regards , et tous deux 
lui sourirent doucement 

— Que ne puis-je emporter ce sourire ! dit-elle en essuyant ses 
larmes. 

Elle rentra pour se mettre au lit, et n'en devait sortir que cou- 
chée dans le cercueil. 

Huit jours se passèrent , huit jours tout semblables les uns aux 
autres. La vieille Annette et Louis restaient chacun à leur tour pen- 
dant la nuit auprès de madame Wïllemsens , les yeux attachés sur 
ceux de la malade. C'était à toute heure ce drame profondément 
tragique , et qui a lieu dans toutes les familles lorsqu'on craint , à 
chaque respiration trop forte d'une malade adorée , que ce ne soit 
la dernière. Le cinquième jour de cette fatale semaine, le médecin 
proscrivit les fleurs. Les illusions de la vie s'en allaient une à une. 

Depuis ce jour, Marie et son frère trouvèrent du feu sous leurs 
lèvres quand ils venaient baiser leur mère au front Enfin le samedi 
soir, madame >VilIemseus ne pouvant supporter aucuu bruit, il 
fallut laisser sa chambre en désordre. Ce défaut de soin fut un 
commencement d'agonie pour cette femme élégante , amoureuse de 
grâce. Louis ne voulut plus quitter sa mère. Pendant la nuit du di- 
manche, a la clarté d'une lampe et au milieu du silence le plus pro- 
fond, Louis, qui croyait sa mère assoupie, lui vit écarter le rideau 
d'une main blanche et moite. 

— Mou fds, dit-elle. 

L'accent de la mourante eut quelque chose de si solennel que 
son pouvoir venu d'une âme agitée réagit violemment sur l'enfant, 
il sentit une chaleur exorbitante dans la moelle de ses os. 

— Que veux-tu, ma mère ? 

— Écoute-moi. Demain, tout sera fini pour moi. Nous ne nous 
verrons plus. Demain , tu seras un homme , mon enfant Je mus 
donc obligée de faire quelques dispositions qui soient un secret en- 
tre nous deux. Prends la clef de ma petite table. Bien l Ouvre le 
tiroir. Tu trouveras à gauche deux papiers cachetés. Sur l'un, il y a * 
— Louis. Sur l'autre : — Marie. 

— Les voici, ma mère. 

— Mon fils chéri, c'est vos deux actes de naissance; ils vous 
seront nécessaires. Tu les donneras à garder à ma pauvre vieille An- 
nette, qui vous les rendra quand vous en aurez besoin. 
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— Maintenant, reprit-elle, n'y a-t-il pas au même endroit un 
papier sur lequel j'ai écrit quelques lignes? 

— Oui, ma mère. 

Et Louis commençant à lire : — Marie IViUemstns, née à. . 

— Assez, dit-elle vivement. Ne continue pas. Quand je serai morte, 
mon fils, tu remettras encore ce papier à A miette, et tu lui diras de 
le donner à la mairie de Saint-Cyr, où il doit servir à faire dresser 
exactement mon acte de décès. Prends ce qu'il faut pour écrire 
une lettre que je vais te dicter. 

Quand elle vit son fils prêt , et qu'il se tourna vers elle comme 
pour l'écouter, elle dit d'une voix calme : Monsieur (e comte , 
votre femme iady Brandon est morte à Saint-Cyr, près 
de Tours, département d'Indre-et-Loire. Elle vous a par- 
donné. 

mmm Signe. . . 

Elle s'arrêta, indécise, agitée. 

— Souffrez-vous davantage? demanda Louis. 

— Signe : Louis-Gaston ! 

Elle soupira, puis reprit : — Cachête la lettre, et écris l'adresse 
suivante : à lord Brandon. Brandon-Square. Hyde-Park , Londres. 
Angleterre. 

— Bien, reprit-elle. Le jour de ma mort tu feras affranchir cette 
lettre à Tours. 

— Maintenant, dit-elle après une pause , prends le petit porte- 
feuille que tu connais , et viens près de moi, mon cher enfant. 

— Il y a là, dit-elle, quand Louis eut repris sa place, douze mille 
francs. Ils sont bien à vous, hélas ! Vous eussiez été plus riches, si 
votre père... 

— Mon père, s'écria l'enfant, ou est-il ? 

— Mort, dit-elle en mettant un doigt sur ses lèvres, mort pour 
me sauver l'honneur et la vie. 

Elle leva les yeux au ciel. Elle eût pleuré, si elle avait encore eu 
des larmes pour les douleurs. 

— Louis, reprit-elle, jurez-moi là, sur ce chevet, d'oublier ce 
que vous avez écrit et ce que je vous ai dit. 

— Oui, ma mère 

— Embrasse-moi , cher ange. 

Elle fit une longue pause, comme pour puiser du courage en Dieu, 
et mesurer ses paroles aux forces qui lui restaient. 
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— Écoute. Ces douze mille francs sont toute voire An tune; il 
faut que tu les gardes sur toi , parce que quand je serai morte il 
viendra des gens de justice qui fermeront tout ici. (lien ne vous y 
appartiendra, pas même votre mère! Et vous n'aurez plus, pau- 
vres orphelins, qu'a vous en aller, Dieu sait où. J'ai assuré le sort 
d Annette. Elle aura cent cens tous les ans, et restera saus doute à 
Tours. Mais que feras-tu de toi et de tou frère ? 

Klle se mit sur son séant et regarda l'enfant iutrépide, qui la 
sueur au front, pâle d'émotions, les \eux à demi voilés par les 
pleurs, restait debout devant son lit. 

— Mère , ré|>oudit-il d'un son de voix profond, j'y ai pensé. Je 
conduirai AI. nie au collège de Tours. Je donnerai dix mille francs 
à la vieille Annette en lui disant de les mettre en sûreté et de veil- 
ler sur mon frère. Puis, a\ee les cent louis qui resteront, j'irai à 
Brest, je m'embarquerai comme novice. Pendant que Marie étu- 
diera, je deviendrai lieutenant de vaisseau. Kiifin, meurs tranquille, 
ma mère, >a : je retiendrai riche, je ferai entrer notre petit à 
l'École Polytechnique, où je le dirigerai suivant ses goûts. 

Un éclair de joie brilla dans les yeux à demi éteints de la uière, 
deux larmes en sortirent, roulèrent sur ses joues enflammées ; puis, 
un grand soupir s'échappa de ses lèvres, et elle faillit mourir vic- 
time d'un accès de joie, eu trouvant l'âme du père dans celle de * 
son fils devenu homme tout à coup. 

— Ange du ciel , dit-elle en pleurant , tu as effacé par un mot 
toutes mes douleurs. Ah ! je puis souffrir. — C'est mon fils , re- 
prit-elle, j'ai fait , j'ai élevé cet homme ! 

Et elle leva ses mains en l'air et les joiguil comme pour exprimer 
une joie sans bornes : puis elle se coucha. 

— Ma mère, vous pâlissez! s'écria l'enfant. 

— 11 faut aller chercher un prêtre, répondit - elle d'uue voix 
mourante. 

Louis réveilla la vieille Annette, qui, tout effrayée, courut au 
presbytère de Saint-Cyr. 

Dans la matinée, madame >\ illemsens reçut les sacrements au 
milieu du plus touchant appareil. Ses enfants, Annette et la famille 
du closier, gens simples déjà devenus de la famille , étaient age- 
nouillés. La croix d'argent , portée par un humble enfant de chœur, 
un enfant de chœur de village ! s'élevait devant le lit , et un vieux 
prêtre administrait le viatique à la mère mourante. Le viatique \ 
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mot su bl i nu-, idée plu» sublime encore que le mot, et que possède 
seule la religion apostolique de l'église romaine. 

— Celte femme a bien souffert ! dit le curé dans son simple lan- 
gage. 

Marie Willemsens n'entendait plus ; mais ses yeux restaient at- 
tachés sur ses deux enfants. Chacun en proie à la terreur écoutait 
dans le plus profond silence les aspirations de la mourante, qui déjà 
s'étaient ralenties. Puis, par intervalles, un soupir profond annon- 
çait encore la vie en trahissant un débat intérieur. Enfin, la mî-re 
ne respira plus. Tout le monde fondit en larmes , excepté Marie. 
Le pauvre enfant était encore trop jeune pour comprendre ta niorL 
An net te et la closière fermèrent les yeux à cette adorable créature 
dont alors la beauté reparut dans tout son éclat Elles renvoyèrent 
tout le monde , ôtèrcnt les meubles de la chambre , mirent la morte 
dans son linceul , la couchèrent , allumèrent des cierges autour du 
lit , disposèrent le bénitier, la branche de buis et le crucifix , suivant 
la coutume du pays, poussèrent les volets, étendirent les rideaux ; 
pub le vicaire vint plus tard passer la nuit en prières avec Louis f 
qui ne voulut point quitter sa mère. Le mardi matin l'enterrement 
se fit La vieille femme , les deux enfants , accompagnés de la clo- 
sière, suivirent seuls le corps d'une femme dont l'esprit, la beauté, 
les grâces avaient une renommée européenne , et dont a Londres le 
convoi eût été une nouvelle pompeusement enregistrée dans les 
journaux , une sorte de solennité aristocratique , si elle n'eût pas 
commis le plus doux des crimes , un crime toujours puni sur cette 
terre , afin que ces anges pardonnes entrent dans le ciel. Quand la 
terre fut jetée sur le cercueil de sa mère , Marie pleura , compre- 
nant alors qu'il ne la verrait plus. 

Une simple croix de bois, plantée sur sa tombe, porta cette in- 
scription due au curé de Saint-Cyr. 

Cï (.IT 

l'NE FEMME M A L H E 11 II E USE, 
morte à lrentt«ft ans, 

At%NT NOM MJCISTA D »!W LES CIEPX. ' 

Priez pour elle! 

Lorsque tout fut fini , les deux enfants vinrent à la Grenadière , 
jetèrent sur l'habitation un dernier regard; puis, se tenant par la 
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main , ils se disposèrent à la quitter avec A miette , confiant tout aux 
soins du closier, et le chargeant de répondre à la justice. 

Ce fut alors que la vieille femme de charge appela Louis sur les 
marches de la pompe , le prit à part et lui dit : — Monsieur Louis , 
voici l'anneau de madame ! 

L'enfant pleura , tout ému de retrouver un vivant souvenir de sa 
mère morte. Dans sa force , il n'avait point songé à ce soin su- 
prême. Il embrassa la vieille femme. Puis ils partirent tous trois par 
le chemin creux , descendirent la- rampe et allèrent à Tours sans 
détourner la tête. 

— Maman venait par là , dit Marie en arrivant au pont. 

\ miette avait une vieille cousine , ancienne couturière retirée à 
Tours, rue de la Gucrche. Elle mena les deux enfants dans la mai- 
son de sa parente avec laquelle elle pensait à vivre en commun. 
Mais Louis lui expliqua ses projets, lui remit l'acte de naissance de 
Marie et les dix mille francs ; puis, accompagné de la vieille femme 
de charge , il conduisit le lendemain son frère au collège. Il mit le 
principal au fait de sa situation , mais fort succinctement , et sortit 
en emmenant son frère jusqu'à la porte. Là, il lui fit solennellement 
les recommandations les plus tendres en lui annonçant sa solitude 
dans le monde ; et , après l'avoir contemplé pendant un moment , il 
l'embrassa , le regarda encore , essuya une larme , et partit en se 
retournant à plusieurs reprises |x>ur voir jusqu'au dernier moment 
son frère resté sur le seuil du collège. 

In mois après, Louis Gaston était en qualité de novice à bord 
d'un vaisseau de l'État , et sortait de la rade de Hochefort. Appuyé 
sur le bastingage de la corvette l'Irût, il regardait les cotes de 
France qui fuyaient rapidement et s'effaçaient dans la ligne bleuâtre 
de l'horizon. Bientôt il se trouva seul et perdu au milieu de l'Océan, 
comme il l'était dans le monde et dans la vie. 

— Il ne faut pas pleurer, jeune homme! il y a un Dieu pour 
tout le monde , lui dit un vieux matelot de sa grosse voix tout à la 
fois rude et bonne. 

L'enfant remercia cet homme par un regard plein de fierté. Puis 
il baissa la tête en se résignant à la vie des marins. Il était devenu 
|K-re. 

Angoiiléiw», août 1831. 
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LE MESSAGE. 



A MONSIEUR LE MARQUIS DAMASO PARETO. 



J'ai toujours eu le désir de raconter une histoire simple et vraie , 
au récit de laquelle un jeune homme et sa maîtresse fussent saisis 
de frayeur et se réfugiassent au cœur l'un de l'autre, comme deux 
enfants qui se serrent en rencontrant un serpent sur le bord d'un 
bois. Au risque de diminuer l'intérêt de ma narration ou de passer 
pour un fat , je commence par vous annoncer le but de mon récit 
J'ai joué un rôle dans re drame presque vulgaire ; s'il ne vous inté- 
resse pas , ce sera ma faute autant que celle de la vérité historique. 
Beaucoup de choses véritables sont souverainement ennuyeuses. 
Aussi est-ce la moitié du talent que de choisir dans le vrai ce qui 
peut devenir poétique. 

En 1819, j'allais de Paris à Moulins. L'état de ma bourse 
m'obligeait à voyager sur l'impériale de la diligence. Les An- 
glais , vous le savez , regardent les places situées dans cette par- 
tic aérienne de la voiture comme les meilleures. Durant les pre- 
mières lieues de la route , j'ai trouvé mille excellentes raisons |x>ur 
justifier l'opinion de nos voisins. Un jeune homme, qui me parut être 
un peu plus riche que je ne l'étais , monta , par goût , près de moi , 
sur la banquette. Il accueillit mes arguments par des sourires inof- 
fensifs. Bientôt une certaine conformité d'âge , de pensée , notre 
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mutuel amour |>our le grand air, |>otir les riches aspects des pays 
que nous découvrions à mesure que la lourde voiture avançait ; 
puis , je ne sais quelle attraction magnétique , impossible à expli- 
quer, firent naître entre nous cette espèce d'intimité momentanée à 
laquelle les voyageurs s'abandonnent avec d'autant plus de complai- 
sance que ce sentiment éphémère parait devoir cesser promptemont 
et n'engager à rien pour l'avenir. Nous n'avions pas fait trente lieues 
que nous parlions des femmes et de l'amour. Avec toutes les pré- 
cautions oratoires voulues en semblable occurrence, il fut naturelle- 
ment question de nos maîtresses. Jeunes tous deux, nous n'en étions 
encore, l'un et l'autre, qu'à la femme d'un certain âge , c'est- 
à-dire à la femme qui se trouve entre trente-cinq et quarante ans. 
Oh! un poète qui nous eût écoutés de Moutargis, à je ne sais 
plus quel relais , aurait recueilli des expressions bien enflammées , 
des portraits ravissants et de bien douces confidences! Nos craintes 
pudiques , nos interjections silencieuses et nos regards encore rou- 
gissants étaient empreints d'une éloquence dont le charme naïf ne 
s'est plus retrouvé pour moi. Sans doute il faut rester jeune pour 
comprendre la jeunesse. Ainsi, nous nous comprîmes à merveille sur 
tous les points essentiels de la passion. El , d'abord , nous avions 
commencé à poser en fait et en principe qu'il n'y avait rien de plus 
sot au inonde qu'un acte de naissance ; que bien des femmes de 
quarante ans étaient plus jeunes que certaines femmes de vingt ans, 
et qu'en définitif les femmes n'avaient réellement que l'âge qu'elles 
paraissaient avoir. Ce système ne mettait pas de terme à l'amour, 
et nous nagions, de bonne foi, dans un océan sans bornes. Enfin , 
après avoir fait nos maîtresses jeunes, charmantes, dévouées, com- 
tesses, pleines de goût , spirituelles, fuies; après leur avoir donné 
de jolis pieds , une peau satinée et même doucement parfumée , 
nous nous avouâmes , lui , que madame une- telle avait trente- 
huit ans, et moi, de mon côté , que j'adorais une quadragénaire. 
Là-dessus , délivrés l'un et l'autre d'une es|»èce de crainte vague , 
nous reprimes nos confidences de plus belle en nous trouvant con- 
frères en amour. Fuis ce fut à qui , de nous deux , accuserait lo 
plus de sentiment. L'un avait fait une fois deux cents lieues pour 
voir sa maîtresse pendant une heure. L'autre avait risqué de passer 
pour un loup et d'être fusillé dans un parc , afin de se trouver à un 
rendez-vous nocturne. Enfin, toutes nos folies! S'il y a du plaisir à 
M rappeler les dangers passés , n'y a-t-il pas aussi bien des délices 
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à se souvenir des plaisirs évanouis : c'est jouir deux fois. Les périls, 
les grands et petits bonheurs , nous nous disions tout , même les 
plaisanteries. La comtesse de mon ami avait fumé uu cigare pour 
lui plaire; la mienne me faisait mon chocolat et ue passait pas un 
jour sans nV écrire ou me voir; la sienne était venue demeurer chez 
lui pendant trois jours au risque de se perdre ; la mienne avait fait 
encore mieux , ou pis si vous voulez. Mos maris adoraient d'ailleurs 
nos comtesses ; ils vivaient esclaves sous le charme que possèdent 
toutes les femmes aimantes ; et , plus uiais que l'ordonnance ne le 
porte , ils ne nous faisaient tout juste de péril que ce qu'il en fallait 
pour augmenter nos plaisirs. Oh ! comme le veut emportait vite nos 
paroles et nos douces risées ! 

En arrivant a Pouilly, j'examiuai fort attentivement la persouue 
de mon nouvel ami. Certes, je crus facilement qu'il devait être très- 
sérieusement aimé. Figurez-vous un jeune homme de taille moyenne, 
mais très-bien proportionnée , ayaut une figure heureuse et pleine 
d'expression. Ses cheveux étaient noirs et ses yeux bleus ; ses lèvres 
étaient faiblement rosées; ses dents, blanches et bien rangées; une 
pâleur gracieuse décorait encore ses traits fins, puis un léger cercle 
de bistre cernait ses yeux, comme s'il eût été convalescent. Ajoutez 
a cela qu'il avait des mains blanches, bien modelées, soignées comme 
doivent 1 être celles d'une jolie femme, qu'il paraissait fort instruit, 
était spirituel, et vous n'aurez pas de peine à m'accorder que mon 
compagnon pouvait faire honneur à une comtesse. Euûn, plus d une 
jeune fille l'eût envié pour mari , car il était vicomte , et possédait 
environ douze à quinze mille livres de rentes , sans compter (e$ 
espérances. 

A une lieue de Pouilly, la diligence versa. Mou malheureux ca- 
marade jugea devoir , pour sa sûreté , s'élancer sur les bords d'un 
champ fraîchement labouré , au lieu de se crami>onner à la ban- 
quette, comme je le Ils, et de suivre le mouvement de la diligeuce. Il 
prit mal son élan ou glissa, je ne sais comment l'accident eut lieu , 
mais il fut écrasé par la \oiture, qui tomba sur lui. Nous le trans- 
portâmes dans une maison de paysan. A travers les gémissements 
que lui arrachaient d'atroces douleurs , il put me léguer un de ces 
soins à remplir auxquels les derniers vœux d'un mourant donnent 
un caractère sacré. Au milieu de sou agonit? , le pauvre enfant se 
tourmentait, avec toute la candeur dont on est souvent victime à son 
âge, de la peine que ressentirait sa maîtresse si elle apprenait bras- 
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quement sa mort par un journal. 1) me pria d'aller moi-même la 
lui annoncer. Puis il me fit chercher une clef suspendue à un ru- 
ban qu'il portait en sautoir sur la poitrine. Je la trouvai à moitié 
enfoncée dans les chairs. Le mourant ne proféra pas la moindre 
plainte lorsque je la retirai, le plus délicatement qu'il me fut possi- 
ble, de la plaie qu'elle y avait faite. Au moment où il achevait de me 
donner toutes les instructions nécessaires pour prendre chez lui, à la 
Charité-sur-Loire , les lettres d'amour que sa maîtresse lui avait 
écrites, et qu'il me conjura de lui rendre, il perdit la parole au mi- 
lieu d'une phrase ; mais son dernier geste me fit comprendre que 
la fatale clef serait un gage de ma mission auprès de sa mère. Affligé 
de ne pouvoir formuler un seul mot de remerciement, car il ne dou- 
tait pas de mon zèle , il me regarda d'un œil suppliant pendant un 
instant , me dit adieu en me saluant par un mouvement de cils , 
puis il pencha la tête , et mourut. Sa mort fut le seul accident fu- 
neste que causa la chute de la voiture. — Encore y eut-il un peu 
de sa faute, me disait le conducteur. 

A la Charité, j'accomplis le testament verbal de ce pauvre voya- 
geur. Sa mère était absente; ce fut une sorte de bonheur pour moi. 
Néanmoins , j'eus à essuyer la donleur d'une vieille servante , qui 
chancela lorsque je lui racontai la mort de son jeune maître ; elle 
tomba demi-morte sur une chaise en voyant cette clef encore em- 
preinte de sang ; mais comme j'étais tout préoccnpé d'une plus 
haute souffrance, celle d'une femme à laquelle le sort arrachait son 
dernier amour , je laissai la vieille femme de charge poursuivant le 
cours de ses prosopopées, et j'emportai la précieuse correspondance, 
soigneusement cachetée par mon ami d'un jour. 

Le château où demeurait la comtesse se trouvait' à huit lieues de 
Moulins , et encore fallait-il , pour y arriver , faire (Quelques lieues 
dans les terres. Il m'était alors assez difficile de m'acquitter de 
mon message. Par un concours de circonstances inutiles à expli- 
quer, je n'avais que l'argent nécessaire pour atteindre Moulins. Ce- 
pendant, avec l'enthousiasme de la jeunesse , je résolus de faire la 
route à pied , et d'aller assez vite pour devancer la renommée des 
mauvaises nouvelles , qui marche si rapidement. Je m'informai du 
plus court chemin, et j'allai par les sentiers du Bourbonnais, por- 
tant , pour ainsi dire , un mort sur mes épaules. A mesure que je 
m'avançais vers le château de Montpersan , j'étais de plus en plus 
effrayé du singulier pèlerinage que j'avais entrepris. Mon imagina- 
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i ion inventait mille fantaisies romanesques. Je me représentais toutes 
les situations dans lesquelles je pouvais rencontrer madame la com- 
tesse de Montpersan , ou , pour obéir à la poétique des romans, la 
Juliette tant aimée du jeune voyageur. Je forgeais des réponses 
spirituelles à des questions que je supposais devoir m et re faites. 
C'était à chaque détour de bois, dans chaque chemin creux, une ré- 
pétition de la scène de Sosie et de sa lanterne , à laquelle il rend 
compte de la bataille. A la honte de mon cœur, je- ne pensai d'abord 
qu'à mon maintien , à mon esprit , à l'habileté que je voulais dé- 
ployer; mais lorsque je fus dans le pays , une réflexion sinistre me 
traversa l'âme comme un coup de foudre qui sillonne et déchire un 
voile de nuées grises. Quelle terrible nouvelle pour une femme qui, 
tout occupée en ce moment de son jeune ami , espérait d'heure en 
heure des joies sans nom, après s'être donné mille peines pour l'a- 
mener légalement chez elle ! Enfin , il y avait encore une charité 
cruelle à être le messager de la mort. Aussi hâtais-je le pas en me 
crottant et 1 n'embourbant dans les chemins du Bourbonnais. J'at- 
teignis bientôt une grande avenue de châtaigniers , au bout de la- 
quelle les masses du château de .Mont persan se dessinèrent dans le 
ciel comme des nuages bruns à contours clairs et fantastiques. En 
arrivant à la porte du château , je la trouvai tout ouverte. Cette 
circonstance imprévue détruisait mes plans et mes suppositions. 
Néanmoins j'entrai hardiment , et j'eus aussitôt à mes cotés deux 
chiens qui aboyèrent en vrais chiens de campagne. A ce bruit , 
une grosse servante accourut, et quand je lui eus dit que je voulais 
parler à madame la comtesse, elle me montra, par un geste de main, 
les massifs d'un parc à l'anglaise oui serpentait autour du château, 
et me répondit : — Madame est par là... 

— Merci! dis-je d'un air ironique. Son par ià pouvait me faire 
errer pendant deux heures dans le parc. 

Une jolie petite fille à cheveux bouclés, à ceinture rose, à robe 
blanche, à pèlerine plissée, arriva sur ces entrefaites, entendit ou 
saisit la demande et la réponse. A mon aspect, elle disparut en criant 
d'un petit accent fin : — Ma mère, voilà un monsieur qui veut vous 
parler. Et moi de suivre , à travers les détours des allées , les sauts 
et les bonds de la pèlerine blanche , qui , semblable à un feu follet , 
me montrait le chemin que prenait la petite fille. 

11 faut tout dire. Au dernier buisson de l'avenue, j'avais rehaussé 
mon col, brossé mon mauvais chapeau et mon pantalon avec les pa- 
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reinent» do mou habit, mon habit avec ses manches, et les manches 
l'une par Vautre ; puis je l'avais boutonné soigneusement pour mon- 
trer le drap fies revers , toujours un peu plus neuf que ne l'est le 
reste; enfin, j'avais fait descendre mon pantalon sur mes bottes, ar- 
t Internent frottées dans l'herbe. Grâce a cette toilette de Gascon , 
j'espérais ne pas être pris pour l'ambulant de la sous-préfecture ; 
mais quand aujourd'hui je me reporte par la pensée à cette heure 
de ma jeunesse , je ris parfois de moi-même. 

Tout h coup, au moment on je composais mon maintien, an détour 
d'une verte sinuosité , au milieu de mille fleurs éclairées par un 
chaud rayon de soleil, j'aperçus Juliette et son mari. La jolie petite 
fUlu tenait sa mère par la main, et il était facile de s'apercevoir que la 
comtesse avait hâté le pas en entendant la phrase ambiguë de son en- 
fant. Étonnée à l'aspect d'un inconnu qui la saluait d'un air assez 
gauche, elle s'arrêta, me fit une mine froidement polie et une ado- 
rable moue qui, pour moi, révélait toutes ses espérances trompées. Je 
cherchai, mais vainement, quelques-unes de mes belles phrases si la- 
borieusement pré|>arées. Pendant ce moment d'hésitation mutuelle, le 
mari put alors arriver en scène. Des myriades de pensées passèrent dans 
ma cervelle. Par contenance, je prononçai quelques mots assez insi- 
gnifiants, demandant si les personnes présentes étaient bien réellement 
monsieur le comte et madame la comtesse de Montpersan. Ces niaise- 
ries me permirent déjuger d'un seul coup-d'œil, et d'analyser, avec 
une perspicacité rare a l'âge que j'avais, les deux époux dont la solitude 
allait être si violemment troublée. Le mari semblait être le type des 
gentilshommes qui sont actuellement le plus bel ornement des pro- 
vinces. 11 portait de grands souliers a grosses semelles, je les place 
en première ligne, parce qu'ils me frappèrent plus vivement encore 
que son habit noir fané , son pantalon usé , sa cravate lâche et son 
col de chemise recroquevillé. Il y avait dans cet homme un peu du 
magistrat, beaucoup plus du conseiller de préfecture, to te l'impor- 
tance d'un maire de canton auquel rien ne résiste, et l'aigreur d'un 
candidat éligible périodiquement refusé depuis 1816; incroyable 
mélange de bon sens campagnard et de sottises; point de manières, 
mais la morgue de la richesse ; beaucoup de soumission pour sa 
femme, mais se croyant le maître, et prêt à se regimber dans les pe- 
tites choses, sans avoir nul souci des affaires importantes; du reste, 
une figure flétrie, très-ridée, hâlée ; quelques cheveux gris , longs 
et plats, voilà l'homme. Mais la comtesse ! ah ! quelle vive et brus-- 1 



quo opposition ne faisait-elle pas aifprefc de son mari! (rétait une 
petité femme à taille plate et graeîeUse, àyanf une tournure ravis-' 
santé ; mignonne et si délicate, que vous eussiez en peur de lui brisél" 
les os en la touchant. Klle portait une robe de momseline blanche; 
elle avait sur la tête un joli bonnet a rirf>ans roses, une ceiUtuYe 
rose, une guimpe remplie si délicieusement par ses épaules et pa* r 
les plus beaux contour*, qu'en les voyant il naissait an fond du cœur 
une irrésistible envié dé les posséder! Ses yeux étaient vifs, noirs,' 
expressifs , ses m6uvements doux , son pied charmant. Un Vieil 
homme à bonnes fortunes ne lui eût pas donné plus de trente an- ï 
nées, tant i! f avait de jeunesse dans son front et dans les détails le» 
plus fragiles dé sa tête. Quant au caractère, elle me parut tenir toilt 
à la fois de la comtesse de ï.ignolles et de la marquise de B... , deux 1 
types de femme toujours frais dans la mémoire d'un jeune homme,' 
quand il a lu le roman de Louvct. Je pénétrai soudain dans tous les 
secrets de ce ménage, et pris une résolution diplomatique digne 
d'un vieil ambassadeur. Ce fut peut-être la seule fois de ma vie que 
j'eus du tact et que je compris en quoi consistait l'adresse des cour- 
tisans ou des gens du monde. 

Depuis ces jours d'insouciance , j'ai eu trop de batailles à livrer 
pour distiller les moindres actes de la fié et lie rien faire qu'en ac- 
complisant les cadences de l'étiquette erdir bon ton qui sèchent les 
émotions les plus généreuses. 

— Monsieur le comte, je voudrais vous parler en particulier, dis- 
je d'un air mystérieux et en faisant quelques pas en arrière. 

II me suit. Juliette nous laissa seuls, et s'éloigna négligemment 
en femme certaine d'apprendre les secrets de son mari au moment - 
où elle voudra les»savoir. Je racontai brièvement au comte la mort 
de mon compagnon de voyage. ÏXfet que cette nouvelle produisit 
sur lui me prouva (fu'il portait une affection assez vive à son jeune 
collaborateur, et cette découverte me donna la hardiesse de ré|>on- 
dre ainsi dans le dialogue qui s'ensuivit entre nous deux. 

— Ma femme va être au désespoir, s ecria-t-il, et je serai obligé 
de prendre bien des précautions pour l'instruire de ce malheureux 
événement. 

— Monsieur, en m'adressant d'abord à vous, lui dis-je, j'ai rem- 
pli un devoir. Je ne voulais pas m'a< quitter de cette mission don- 
née par un inconnu près de madame la comtesse sans vous en pré- 
venir; mais il m'a confié une espèce de fidéirommis honorable, un 
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secret dout je n'ai pas le pouvoir de disposer. D'après la haute idée 
qu'il m'a donnée de votre caractère, j'ai pensé que vous ne vous 
opposeriez pas à ce que j'accomplisse ses derniers vœux. .Madame 
la comtesse sera libre de rompre le silence qui m'est imposé. 

En entendant son éloge , le gentilhomme balança très-agréable- 
meut la tôle. 11 me répondit par un compliment assez entortillé, et 
Huit en me laissant le champ libre. Nous revînmes sur nos pas. En 
ce moment, la cloche annonça le dîner; je fus iuvité a le partager. 
Kn nous retrouvant graves et silencieux, Juliette nous examina fur- 
tivement. Étrangement surprise de voir son mari preuant uu pré- 
texte frivole pour nous procurer un téte à téte, elle s'arrêta en me 
lançant un de ces coups d'ceil qu'il n'est donné qu'aux femmes de 
jeter. 11 y avait dans son regard toute la curiosité permise à une 
maîtresse de maison qui reçoit un étranger tombé chez elle comme 
des nues; il y avait toutes les interrogations que méritaient ma 
mise, ma jeunesse et ma physionomie, contrastes singuliers! puis 
tout le dédain d'une maîtresse idolâtrée aux yeux de qui les hom- 
mes ne sont rien, hormis un seul; il y avait des craintes involontai- 
res , de la peur , et l'ennui d'avoir un hôte inattendu , quand elle 
venait , sans doute , de ménager à son amour tous les bonheurs de 
la solitude. Je compris cette éloquence muette, et j'y répondis par 
un triste sourire, sourire plein de pitié, de compassion. Alors, je 
la contemplai pendant un instant dans tout l'éclat de sa beauté, par 
un jour serein , au milieu d'une étroite allée bordée de fleurs. En 
voyant cet admirable tableau, je ne pus retenir un soupir. 

— Hélas ! madame, je viens de faire un bien pénible voyage, en- 
trepris.... pour vous seule. 

— Monsieur! me. dit-elle. , 

— Oh ! repris-jc, je viens au nom de celui qui vous nomme Ju- 
liette. Elle pâlit — Vous ne le verrez pas aujourd'hui. 

— 11 est malade? dit-elle à voix basse. 

— Oui, lui répondis-je. Mais, de grâce , modérez-vous. Je suis 
chargé par lui de vous confier quelques secrets qui vous concer- 
nent, et croyez que jamais messager ne sera ni plus discret ni plus 
dévoué. 

— Qu'y a-t-il? 

— S'il ne vous aimait plus? 

— Oh! cela est imposable! s'écria-t-elle en laissant échapper un 
léger sourire qui n'était rien moins que franc. 
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Tout à coup elle eut une sorte de frisson , me jeta un regard 
fauve et prompt, rougit et dit : — Il est vivant? 

Grand Dieu ! quel mot terrible ! J'étais trop jeune pour en sou- 
tenir l'accent , je ne répondis pas , et regardai cette malheureuse 
femme d'un air hébété. 

— Monsieur! monsieur, une réponse? s'écria-t-elle. 

— Oui, madame. 

— Cela est-il vrai ? oh! dites-moi la vérité , je puis l'entendre. 
Dites? Toute douleur me sera moins poignante que ne l'est mon 
incertitude. 

Je répondis par deux larmes que m'arrachèrent les étranges ac- 
cents par lesquels ces phrases furent accompagnées. 
Elle s'appuya sur un arbre en jetant un faible cri. 

— Madame, lui dis-je, voici votre mari ! 

— Est-ce que j'ai un mari. 

A ce mot, elle s'enfuit et disparut. 

— Hé ! bien , le dîner refroidit , s'écria le comte. Venez , mon- 
sieur. 

La-dessus , je suivis le maître de la maison qui me conduisit 
dans une salle à manger où je vis un repas servi avec tout le luxe 
auquel les tables parisiennes nous ont accoutumés. Il y avait cinq 
couverts : ceux des deux époux et celui delà petite fille; le mien, 
qoi devait être le sien ; le dernier était celui d'un chanoine de 
Saint-Denis qui , les grâces dites, demanda : — Où donc est notre 
chère comtesse? 

— Oh ! elle va venir , répondit le comte qui après nous avoir 
servi avec empressement le potage s'en donna une très-ample as- 
siettée et l'expédia merveilleusement vite. 

— Oh ! mon neveu , s'écria le chanoine, si votre femme était là, 
vous seriez plus raisonnable. 

— Papa se fera mal , dit la petite fille d'un air malin. 

tïn instant après ce singulier épisode gastronomique, et au mo- 
ment où le comte découpait avec empressement je ne sais quelle 
pièce de venaison , une femme de chambre entra et dit : — Mon- 
sieur, nous ne trouvons point madame ! 

A ce mot , je me levai par un mouvement brusque en redoutant 
quelque malheur, et ma physionomie exprima si vivement mes 
craintes, que le vieux chanoine me suivit au jardin. Le mari vint 
par décence jusque sur le seuil de la porte. 

COM. HUM. T. II. 24 
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— Restez ! reslez ! n'ayez aucune inquiétude , nous < ri.i - 1 -il. 

Mais il ne nous accompagna poinL Le chanoine , la femme de 
chambre et moi nous parcourûmes les sentiers et les boulingrins du 
|*arc, appelant, écoulant, el crantant plus inquiets, que j'annonçai 
la mort du jeune vicomte. En courant, je racontai les circonstances 
de ce fatal événement, et m'aperçus que la femme de chambre était 
extrêmement attachée a sa maîtresse ; car elle entra bieu mieux que 
le chanoine dans les secrets de ma terreur. Nous allâmes aux pièces 
d'eau, nous visitâmes tout sans trouver la comtesse, ni le moin- 
dre vestige de son passage. Enfin , en revenant le long d'un mur, 
j'entendis des gémissements sourds et profondément étouffés qui 
semblaient sortir d'une espèce de grange. A tout hasard, j'y entrai. 
Nous y découvrîmes Juliette , qui, mue par l'instinct du désespoir, 
s'y était ensevelie au milieu du foiu. Elle avait caché là sa tête afin 
d'assourdir ses horribles cris , obéissaut à une invincible pudeur : 
c'était des sanglots , des pleurs d'enfant , mais plus pénétrants , 
plus plaintifs. 11 n'y avait plus rien dans le monde pour elle. 
La femme de chambre dégagea sa maîtresse, qui se laissa faire avec 
la flasque insouciance de l'animal mourant. Cette fille ne savait rien 
dire autre chose que : — Allons, madame, allons?... 

l,e vieux chanoine demandait : — Mais qu'a-t-elle? Qu'avez- 
vous, ma nièce? 

Knûn , aidé par la femme de chambre , je transportai Juliette 
daus sa chambre; je recommandai soigneusement de veiller sur 
elle et de dire à tout le monde que la comtesse avait la migraine. 
Puis, nous redescendîmes, le chanoine et moi, dans la salle à 
manger. Il y avait déjà quelque temps que nous avions quitté le 
comte, je ne pensai guère à lui qu'au moment où je me trouvai 
sous Je péristyle , son indifférence me surprit ; mais mon étonne- 
ment augmenta quand je le trouvai philosophiquement assis à ta- 
l>le : il avait mangé presque tout le dîner, au grand plaisir de sa 
fille qui souriait de voir son père en flagraute désobéissance aux 
ordres de Ja comtesse. La singulière insouciance de ce mari me fut 
expliquée par la légère altercation qui s'éleva soudain entre le cha- 
noine et lui. Le comte était soumis à une diète sévère que les mé- 
decins lui avaient imposée pour le guérir d'une maladie grave dont 
le nom m 'échappe ; et , poussé par cette gloutonnerie féroce , assez 
familière aux convalescents, l'appétit de la bète l'avait emporté chez 
lui sur toutes les sensibilités de l'homme. Kn un moment j'avais vu 
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la nature daos toute sa vérité , sous deux aspects bien différents 
qui mettaient le comique au sein même de la plus horrible douleur. 
La soirée fut triste. J'étais fatigué. Le chanoine employait toute 
son intelligence à deviner la cause des pleurs de sa nièce. Le mari 
digérait silencieusement, après s'être contenté d'une assez vague 
explication que la comtesse lui fit donner de son malaise par sa 
femme de chambre, et qui fut , je crois, empruntée aux indisposi- 
tions naturelles à la femme. Nous nous couchâmes tous de bonne 
heure. En passant devant la chambre de la comtesse pour aller au 
gîte où me conduisit im valet , je demandai timidement de ses nou- 
velles. En reconnaissant ma voix, elle me fit entrer, voulut me 
parler; mais, ne pouvant rien articuler, elle inclina la tête, et je 
me retirai. Malgré les émotions cruelles que je venais de partager 
avec la bonne foi d'un jeune homme , je dormis accablé par la fati- 
gue d'une marche forcée. À une heure avancée de la nuit, je fus 
réveillé par les aigres bruissements que produisirent les anneaux de 
mes rideaux violemment tirés sur leurs tringles de fer. Je vis la 
comtesse assise sur le pied de mou ht. Son visage recevait toute la 
lumière d'une lampe posée sur ma table. 

— Est-ce bien vrai , monsieur? me dit-elle. Je ne sais comment 
je puis vivre après l'horrible coup qui vient de me frapper; mais en 
ce moment j'éprouve du calme. Je veux tout apprendre. 

— Quel calme! me dis-je en apercevant l'effrayante pâleur de 
son teint qui contrastait avec la couleur brune de sa chevelure , en 
cutendant les sons gutturaux de sa voix , en restant stupéfait des ra- 
vages dont témoignaient tous ses traits altérés. Elle était étiolée déjà 
comme une feuille dépouillée des dernières teintes qu'y imprime 
l'automne. Ses yeux rouges et gonflés, dénués de toutes leurs beau- 
tés , ne réfléchissaient qu'une amère et profonde douleur : vous 
eussiez dit d'uu nuage gris, là où naguère pétillait le soleil. 

Je lui redis simplement , sans trop appuyer sur certaines circon- 
stances trop douloureuses pour elle , l'événement rapide qui l'avait 
privée de sou ami. Je lui racontai la première journée de notre 
voyage, si remplie par les souvenirs de leur amour. Elle ne pleura 
point, elle écoutait avec avidité, la tète penchée vers moi, comme 
un médecin zélé qui éj ie un mal. Saisissant un moment où elle me 
parut avoir entièrement ouvert son cœur aux souffrances et vouloir 
se plonger dans son malheur avec toute l'ardeur que donne la pre- 
mière fièvre du désespoir, je lui parlai des craintes qui agitèrent 

24. 
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le pauvre mourant, et lui dis comment et pourquoi il m'avait chargé 
de ce fatal message. Ses yeux se séchèrent alors sous le feu sombre 
qui s'échappa des plus profondes régions de l'âme. Elle put pâlir 
encore. Lorsque je lui tendis les lettres que je gardais sous mon 
oreiller, elle les prit machinalement ; puis elle tressaillit violemment, 
et me dit d'une voix creuse : — Et moi qui brûlais les siennes! Je 
n'ai rien de lui! rien! rien. 
Elle se frappa fortement au front. 

— Madame , lui dis-je. Elle me regarda par un mouvement con- 
vulsif. — J'ai coupé sur sa tôle, dis-je en continuant , une mèche 
de cheveux que voici. 

Et je lui présentai ce dernier, cet incorruptible lambeau de ce- 
lui qu'elle aimait Ah ! si vous aviez reçu comme moi , les larmes 
brûlantes qui tombèrent alors sur mes mains, vous sauriez ce 
qu'est la reconnaisance , quând elle est si voisine du bienfait ! Elle 
me serra les mains, et d'une voix étouffée, avec un regard brillant 
de fièvre, un regard où son frêle bonheur rayonnait à travers 
d'horribles souffrances : — Ah! vous aimez! dit -elle. Soyez tou- 
jours heureux ! ne perdez pas celle qui vous est chère ! 

Elle n'acheva pas, et s'enfuit avec son trésor. 

Le lendemain, cette scène nocturne , confondue dans mes rêves, 
me parut être une fiction. II fallut, pour me convaincre de la 
douloureuse vérité , que je cherchasse infructueusement les lettres 
sous mon chevet. Il serait inutile de vous raconter les événements 
du lendemain. Je restai plusieurs heures encore avec la Juliette que 
m'avait lant vantée mon pauvre compagnon de voyage. Les moindres 
paroles, les gestes, les actions de cette femme me prouvèrent la no- 
blesse d'âme, la délicatesse de sentiment qui faisaient d'elle une de 
ces chères créatures d'amour et de dévouement si rares semées sur 
cette terre. Le soir, le comte de Montpersan me conduisit lui-même 
jusqu'à Moulins. En y arrivant , il me dit avec une sorte d'embarras : 
— Monsieur, si ce n'est pas abuser de votre complaisance, et agir 
bien indiscrètement avec un inconnu auquel nous avons déjà des 
obligations, voudriez-vous avoir la bonté de remettre, à Paris, 
puisque vous y allez, chez monsieur de ... (j'ai oublié le nom), 
rue du Sentier, une somme que je lui dois , et qu'il m'a prié de lui 
faire promptement passer? 
~- Volontiers, dis-je. 

Et dans l'innocence de mon âme , je pris un rouleau de vingt- 
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cinq louis, qui me servit à revenir à Paris, et que je rendis fidèle- 
ment au prétendu correspondant de monsieur de Monlpersan. 

A Paris seulement , et en portant cette somme dans la maison 
indiquée, je compris l'ingénieuse adresse avec laquelle Juliette 
m'avait obligé. La manière dont me fut prêté cet or , la discrétion 
gardée sur une pauvreté facile à deviner, ne révèlent-ils pas tout le 
génie d'une femme aimante ! 

Quelles délices d'avoir pu raconter cette aventure à une femme 
qui, peureuse, vous a serré, vous a dit : — Oh ! cher, ne meurs 
pas, toi? 

Paris, janvier 1832. 
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A MONSIEIR LE BARON BARCIIOL DE l'EMlOEN. 

Parmi tous les elètes de Vendôme, nous sommes, je crois, tes seuls qui 
se sont retrouvés au milieu de la carrière des lettres, nous qui cultivions 
déjà la philosophie à l'âge où nous ne devions cultiver que le I)e viiis! 
Voici l'ouvrage que je faisais quand nous nous sommes revus, et pendant 
que tu travaillais à tes beaux ouvrages sur la philosophie allemande. 
Ainsi nous n'avons manqué ni l'un ni l'autre à nos vocations. Tu éproii' 
reras donc sans doute à voir ici ton nom autant de plaisir qu'en a eu à 
l'y inscrire 

Ton vieux camarade de collège , 
DE BALZAC. 

1840. 



A une heure du matin, pendant l'hiver de 1829 à 1830, il se 
trouvait encore dans le salon de la vicomtesse de Grandlieu deux 
personnes étrangères à sa famille. Un jeune et joli homme sortit en 
enleudant sonner la pendule. Quand le bruit de la voiture retentit 
dans la cour, la vicomtesse ne voyant plus que son frère et un ami 
de la famille qui achevaient leur piquet, s'avança vers sa fille qui, 
debout devant la cheminée du salon , semblait examiner un garde- 
vue en lithophanie, et qui (Voûtait le bruit du cabriolet de ma- 
nière à justifier les craintes de sa mère. 

— Camille, si vous continuez à tenir avec le jeune comte de 
Itis'aurt la conduite que vous avez eue ce soir, vous m'ebligeroz à 
lie plus le recevoir, Kcotilez, mon enfant, si vous avez confiance 
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en ma tendresse , laissez-moi vous guider dans la vie. À dix-sept 
ans l'on ne sait juger ni de l'avenir, ni du passé, ni de certaines 
considérations sociales. Je ne vous ferai qu'une seule observation. 
Monsieur de Restaud a une mère qui mangerait des millions , une 
femme mal née , une demoiselle Goriot qui jadis a fait beaucoup 
parler d'elle. Elle s'est si mal comportée avec son père qu'elle ne 
mérite certes pas d'avoir un si bon fils. Le jeune comte l'adore 
et la soutient avec une piété filiale digne des plus grands éloges; il 
a surtout de son frère et de sa sœur un soin extrême. — Quelque 
admirable que soit cette conduite , ajouta la comtess.'. d'un air fin, 
taut que sa mère existera , toules les familles trembleront de con- 
fier à ce petit Restaud l'avenir et la fortune d'une jeune fille. 

— J'ai entendu quelques mots qui me donnent envie d'interve- 
nir entre vous et mademoiselle de Grandlieu, s'écria l'ami de la 
famille. — J'ai gagné, monsieur le comte, dit-il en s'adrcssant à 
son adversaire. Je vous laisse pour courir au secours de votre 
nièce. 

— Voilà ce qui s'appelle avoir des oreilles d'avoué, s écria la vi- 
comtesse. Mon cher Derville, comment avcz-vous pu entendre ce 
que je disais tout bas à Camille? 

— J'ai compris vos regards, répondit Derville en s'asscyaut dans 
une bergère au coin de la cheminée. 

L'oncle se mit à côté de sa nièce, et madame de Grandlieu prit 
place sur une chauffeuse, entre sa fille et Derville. 

— 11 est temps, madame la vicomtesse, que je vous conte une 
histoire qui vous fera modifier le jugement que vous portez sur la 
fortune du comte Ernest de Restaud. 

— Une histoire ! s'écria Camille. Commencez donc vite , mon- 
sieur. 

Derville Jeta sur madame de Grandlieu un regard qui lui fit com- 
prendre que ce récit devait l'intéresser. La vicomtesse de Grandlieu 
était par sa fortune et par l'antiquité de ton nom, une des femmes 
les plus remarquables du faubourg Saint-Germain; et, s'il ne sem- 
ble pas naturel qu'on avoué de Paris put lui parler si familière- 
ment et se compilât chez elle d'une manière si cûvrlière, il est 
néanmoins facile d'expliquer ce phénomène. Madame de Grandlieu, 
rentrée en France a\ec la famille ro\alc, élait venue habiter Par;», 
où elle n'avait d'abord vécu que de secours accordés par Louis XVII! 
sur les fonds de la 1 isie Civile, situation insupportable. L'a\oué tut 
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l'occasion de découvrir quelques vices de forme dans la vente que 
la république avait jadis faite de l'hôtel de Grandlieu, et prétendit 
qu'il devait être restitué à la vicomtesse. Il entreprit ce procès 
moyennant un forfait, et le gagna. Encouragé parce succès, il chi- 
cana si bien je ne sais quel hospice , qu'il en obtint la restitution de 
la forêt de Grandlieu. Puis, il fit encore recouvrer quelques actions 
sur le canal d'Orléans , et certains immeubles assez importants que 
l'empereur avait donnés en dot à des établissements publics. Ainsi 
rétablie par l'habileté du jeune avoué , la fortune de madame de 
Grandlieu s'était élevée à un revenu de soixante mille francs environ, 
lors de la loi sur l'indemnité qui lui avait rendu des sommes énormes. 
Homme de haute probité, savant, modeste et de bonne compagnie, 
cet avoué devint alors l'ami de la famille. Quoique sa conduite en- 
vers madame de Grandlieu lui eût mérité l'estime et la clientèle des 
meilleures maisons du faubourg Saint-Germain , il ne profitait pas 
de cette faveur comme en aurait pu profiter un homme ambitieux. 
Il résistait aux offres de la vicomtesse qui voulait lui faire vendre 
sa charge et le jeter dans la magistrature, carrière où, par ses pro- 
tections, il aurait obtenu le plus rapide avancement. A l'exception 
de l'hôtel de Grandlieu , où il passait quelquefois la soirée, il n'al- 
lait dans le monde que |>our y entretenir ses relations. 11 était fort 
heureux que ses talents eussent été mis en lumière par son dévoue- 
ment à madame de Grandlieu, car il aurait couru le risque de lais- 
ser dépérir son étude. Denille n'avait pas une âme d'avoué. 

Depuis que le comte Ernest de Rcstaud s'était introduit chez la 
vicomtesse , et que Denille avait découvert la sympathie de Ca- 
mille pour ce jeune homme, il était devenu aussi assidu chez ma- 
dame de GrandUeu que l'aurait été un dandy de la Chausséc- 
d'Antin nouvellement admis dans les cercles du noble faubourg. 
Quelques jours auparavant , il s'était trouvé dans un bal auprès de 
Camille, et lui avait dit en montrant le jeune comte : — Il est dom- 
mage que ce garçon-là n'ait pas deux ou trois millions , n'est-ce 
pas? 

— Est-ce un malheur? Je ne le crois pas, avait-elle répondu. 
Monsieur de Restaud a beaucoup de talent, il est instruit , et bien 
vu du ministre auprès duquel il a été placé. Je ne doute pas qu'il 
ne devienne un homme très-remarquable. Ce garçon-là trouvera 
tout autant de fortune qu'il en voudra , le jour où il sera parvenu 
au pouvoir. 
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— Oui , mais s'il était déjà riche ? 

— S'il était riche , dit Camille en rougissant. Mais toutes les jeu- 
nes personnes qui sont ici se le disputeraient , ajouta-t-elle en mon- 
trant les quadrilles. 

— Et alors, avait répondu l'avoué, mademoiselle de Grandlieu ne 
serait plus la seule vers laquelle il tournerait les yeux. Voilà pour- 
quoi vous rougissez? Vous vous sentez du goût pour lui, n'est-ce 
pas? Allons, dites. 

Camille s'était brusquement levée. — Elle l'aime , avait pensé 
Derville. Depuis ce jour, Camille avait eu pour l'avoué des atten- 
tions inaccoutumées en s'apercevant qu'il approuvait son inclination 
|x>ur le jeune comte Ernest de Restaud. Jusque-là , quoiqu'elle 
n'ignorât aucune des obligations de sa famille envers Derville , elle 
avait eu pour lui plus d'égards que d'amitié vraie , plus de poli- 
tesse que de sentiment ; ses manières , aussi bien (pie le ton de sa 
voix lui avaient toujours fait sentir la distance que l'étiquette met- 
tait entre eux. La reconnaissance est une dette que les enfants n'ac- 
ceptent pas toujours à l'inventaire. 

— Cette aventure, dit Derville après une pause, me rappelle les 
seules circonstances romanesques de ma vie. Vous riez déjà, reprit- 
il , en entendant un avoué vous parler d'un roman dans sa vie ! 
Mais j'ai eu vingt-cinq ans comme tout le monde , et à cet âge 
j'avais déjà vu d'étranges choses. Je dois commencer par vous 
parler d'un personnage que vous ne pouvez, pas connaître. Il s'a- 
git d'un usurier. Saisircz-vous bien cette figure pâle et blafarde, 
à laquelle je voudrais que l'académie me permit de donner le nom 
de face lunaire, elle ressemblait à du vermeil dédoré? Les che- 
veux de mon usurier étaient plais, soigneusement peignés et d'un 
gris cendré. Les traits de son visage , impassible autant que celui 
de Talleyrand, paraissaient avoir été coulés en bronze. Jaunes 
comme ceux d'une fouine, ses petits yeux n'avaient presque point 
de cils et craignaient la lumière ; mais l'abat-jour d'une vieille 
casquette les en garantissait. Son nez pointu était si grêlé dans 
le bout que vous l'eussiez comparé à une vrille. Il avait les lèvres 
minces de ces alchimistes et de ces petits vieillards peints par 
Rembrandt ou par Metzu. Cet homme parlait bas, d'un ton 
doux , et ne s'emportait jamais. Son âge était un problème : on i\c 
pouvait pas savoir s'il était vieux avant le temps , ou s'il avait mé- 
nagé sa jeunesse afin quVHe lui servît toujours. Tout était propre 
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et râpé daus sa chambre , pareille , depuis le drap vert du bureau 
jusqu'au tapis du lit , au froid sanctuaire de ces vieilles filles qui 
passent la journée à frotter leurs meubles. En hiver les tisons de 
son foyer , toujours enterrés dans un talus de cendres , y fumaient 
sans flamber. Ses actions , depuis l'heure de son lever jusqu'à ses 
accès de toux le soir , étaient soumises à la régularité d'une pen- 
dule. C'était en quelque sorte un homme-modèle que le sommeil 
remontait. Si vous touchez un cloporte cheminant sur un papier , 
il s'arrête et fait le mort ; de même , cet homme s'interrompait au 
milieu de son discours et se taisait au passage d'une voiture , afin 
de ne pas forcer sa voix. A l'imitation de Fontenelle , il économisait 
le mouvement vital, et concentrait tous les sentiments humains dans 
le moi. Aussi sa vie s'écoulait-elle sans faire plus de bruit que le 
sable d'une horloge antique. Quelquefois ses victimes criaient beau- 
coup , s'emportaient ; puis après il se faisait un grand silence, 
comme dans une cuisine où l'on égorge un canard. Vers le soir 
rhomme-billet se changeait en un homme ordinaire , et ses métaux 
se métamorphosaient en cœur humain. S'il était content de sa jour- 
née , il se frottait les mains en laissant échapper par les rides cre- 
vassées de son visage une fumée de gaieté , car il est impossible 
d'exprimer autrement le jeu muet de ses muscles , où se peignait 
une sensation comparable au rire à vide de Bas-dc-Cuir. Enfin , 
dans ses plus grands accès de joie , sa conversation restait mono- 
syllabique, et sa contenance était toujours négative. Tel est le voisin 
que le hasard m'avait donné dans la maison que j'habitais rue des 
Grès , quand je n'étais encore que second clerc et que j'achevais 
ma troisième année de Droit. Cette maison , qui n'a pas de cour, 
est humide et sombre. Les appartements n'y tirent leur jour que 
de la rue. La distribution claustrale qui divise le bâtiment en cham- 
bres d'égale grandeur, en ne leur laissant d'autre issue qu'un long 
corridor éclairé par des jours de souiïrauce, annonce que la maison 
a jadis fait partie d'un couvent. A ce triste aspect , la gaieté d'un 
fils de famille expirait avant qu'il n'entrât chez mon voisin : sa 
maison et lui se ressemblaient. Vous eussiez dit de l'huître et son 
rocher. Le seul être avec lequel il communiquait, socialement par- 
lant , était moi; il venait me demander du feu , m'empruntait un 
livre, un journal, et me permettait le soir d'entrer dans sa cel- 
lule , où nous causions quand il était de bonne humeur. Ces mar- 
ques de confiance étaient le fruit d'un voisinage de quatre années 
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et de ma sage conduite, qui, faute d'argent, ressemblait beaucoup 
à la sienne. Avait-il des parents , des amis? Était-il riche ou pauvre ? 
Personne n'aurait pu répondre à ces questions. Je ne voyais jamais 
d'argent chez lui. Sa fortune se trouvait sans doute dans les caves 
de la Banque. Il recevait lui-même ses billets en courant dans Paris 
d'une jambe sèche comme celle d'un cerf. Il était d'ailleurs martyr 
de sa prudence. Un jour, par hasard, il portait de l'or ; un double 
napoléon se fit jour, on ne sait comment , a travers son gousset ; un 
locataire qui le suivait dans l'escalier ramassa la pièce et la lui présenta. 
— Cela ne m'appartient pas, répondit- il avec un geste de surprise. 
A moi de l'or ! Vivrais-je comme je vis si j'étais riche? Le matin il 
apprêtait lui-même son café sur un réchaud de tolc , qui restait 
toujours dans l'angle noir de sa cheminée ; un rôtisseur lui appor- 
tait à dîner. Notre vieille portière montait à une heure fixe pour 
approprier la chambre. Enfin , par une singularité que Sterne ap- 
pellerait une prédestination, cet homme se nommait Gobseck. Quanti 
plus tard je fis ses affaires , j'appris qu'au moment où nous nous 
connûmes il avait environ soixante-seize ans. 11 était né vers MhO , 
dans les faubourgs d'Anvers, d'une Juive et d'un Hollandais , et se 
nommait Jean-Esther Van Gobseck. Vous savez combien Paris s'oc- 
cupa de l'assassinat d'une femme nommée ta belle Hollandaise? 
quand j'en parlai par hasard à mon ancien voisin , il me dit , sans 
exprimer ni le moindre intérêt ni la plus légère surprise : — C'est 
ma petite nièce. Cette parole fut tout ce que lui arracha la mort de 
sa seule et unique héritière , la petite-fille de sa sœur. Les débals 
m'apprirent que la belle Hollandaise se nommait en effet Sara Van 
Gobseck. Lorsque je lui demandai par quelle bizarrerie sa petite- 
nièce portait son nom : — Les femmes ne se sont jamais mariées 
dans notre famille , me répondit-il en souriant. Cet homme singu- 
lier n'avait jamais voulu voir une seule personne des quatre gé- 
nérations femelles où se trouvaient ses parents. Il abhorrait htm 
héritiers et ne concevait pas que sa fortune pût jamais être pos- 
sédée par d'autres que lui , même après sa mort. Sa mère l'avait 
embarqué dès l'âge de dix ans en qualité de mousse pour les pos- 
sessions hollandaises dans les grandes Indes, où il avait roulé pen- 
dant vingt années. Aussi les rides de son front jaunâtre gardaient - 
elles les secrets déténements horribles de terreurs soudaines , de 
hasards inespérés , de traverse* romanesques , de joies infinies : l.i 
faim supportée, l'ain > ir foulé aux pieds la fortune compromise , 
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perdue , retrouvée , la vie maintes fois en danger , et sauvée peut- 
être par ces déterminations dont la rapide urgence excuse la cruauté. 
Jl avait connu M. de Lally, M. de Kergarouêt, M. d'Ëstaiog, le 
bailli de Suiïren, M. de Portcnduère, lord Cornwallis, lord Hastings, 
le père de Tippo-Saeb et Tippo-Sacb lui-mCine. Ce Savoyard , qui 
servit Madhadjy-Sindiah, le roi de Delhy, et contribua tant à fonder 
la puissance des Marhattes, avait fait des aiïaires avec lui. Il avait eu 
des relations avec Victor Hughes et plusieurs célèbres corsaires, car 
il avait long-temps séjourné à Saint-Thomas. 11 avait si bien tout 
tenté pour faire fortune qu'il avait essayé de découvrir l'or de cette 
tribu de sauvages si célèbres aux environs de Buenos-Ayrcs. Enfin 
il n'était étranger à aucun des événements de la guerre de l'indé- 
pendance américaine. Mais quand il parlait des Indes ou de l'Amé- 
rique, ce qui ne lui arrivait avec personne, et fort rarement avec 
moi , il semblait que ce fût une indiscrétion , il paraissait s'en re- 
pentir. Si l'humanité , si la sociabilité sont une religion , il pouvait 
être considéré comme un athée. Quoique je me fusse proposé de 
l'examiner, je dois avouer à ma honte que jusqu'au dernier moment 
son cœur fut impénétrable. Je me suis quelquefois demandé à quel 
sexe il appartenait. Si les usuriers ressemblent à celui-là , je crois 
qu'ils sont tous du genre neutre. Était-il resté fidèle à la religion de 
sa mère, et regardait-il les chrétiens comme sa proie? s'était-il fait 
catholique , mahométan , brahme ou luthérien ? Je n'ai jamais rien 
su de ses opinions religieuses. Il me paraissait être plus indiiïéreut 
qu'incrédule. Un soir j'entrai chez cet homme qui s'était fait or , 
et que , par antiphrase ou par raillerie , ses victimes, qu'il nommait 
ses clients, appelaient papa Gobseck. Je le trouvai sursoit fauteuil, 
immobile comme une statue , les yeux arrêtés sur le manteau de la 
cheminée où il semblait relire ses bordereaux d'escompte, t ne 
lampe fumeuse dont le pied avait été vert jetait une lueur qui , 
loin de colorer ce visage , en faisait mieux ressortir la pâleur. Il 
me regarda silencieusement et me montra ma chaise qui m'atten- 
dait. — A quoi cet être-là pense-t-il ? me dis-je. Sait-il s'il existe 
un Dieu, un sentiment, des femmes, un bonheur? Je le plai- 
gnis comme j'aurais plaint un malade. Mais je comprenais bien 
aussi que , s'il avait des millions à la Banque , il pouvait posséder 
par la pensée la terre qu'il avait parcourue , fouillée , soupesée , 
évaluée, exploitée. — Bonjour, papa Gobseck, lui dis-je. Il tourna 
la tête vers moi , ses gros sourcils noirs se rapprochèrent légère- 
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mont ; chez lui, cotte inflexion caractéristique équivalait au plus gai 
sourire d'un Méridional. — Vous êtes aussi sombre que le jour où 
l'on est venu vous annoncer la faillite de ce libraire de qui vous 
avez tant admiré l'adresse , quoique vous en ayez été la victime. 
— Victime? dit-il d'un air étonné. — Afin d'obtenir son concordat, 
no vous avait-il pas réglé votre créance en billets signés de la raison 
de commerce en faillite; et quand il a été rétabli , ne vous les a- 
t-il pas soumis à la réduction voulue par le concordat ? — Il était 
fin, répondit-il, mais je l'ai repincé. — Avez-vous donc quelques 
billets à protester? nous sommes le trente , je crois. Je lui parlais 
d'argent pour la première fois. Il leva sur moi ses yeux par un mou- 
vement railleur ; puis , de sa voix douce dont les accents ressem- 
blaient aux sons que tire de sa flûte un élève qui n'en a pas l'em- 
bouchure : — Je m'amuse, me dit-il. — Vous vous amusez donc 
quelquefois ? — Croyez-vous qu'il n'y ait de poètes que ceux qui 
impriment des vers, me demanda-t-il en haussant les épaules et me 
jetant un regard de pitié. — De la poésie dans cette tête! pensé-je, 
car je ne connaissais encore rien de sa vie, — Quelle existence 
pourrait être aussi brillante que l'est la mienne? dit-il en conti- 
nuant, et son œil s'anima. Vous êtes jeune , vous avez les idées do 
votre sang , vous voyez des figures de femme dans vos tisons , moi 
je n'aperçois que des charbons dans les mieus. Vous croyez à tout , 
moi je ne crois à rien. Gardez vos illusions, si vous le pouvez. 
Je vais vous faire le décompte de la vie. Soit que vous voyagiez , 
soit que vous restiez au coin de votre cheminée et de votre femme, 
il arrive toujours un âge auquel la vie n'est plus qu'une habitude 
exercée dans un certain milieu préféré. Le bonheur consiste alors 
dans l'exercice de nos facultés appliquées à des réalités. Hors ces 
deux préceptes, tout est faux. Mes principes ont varié comme 
ceux des hommes , j'en ai dû changer à chaque latitude. Ce que 
PKurope admire, l'Asie le punit. Ce qui est un vice à Paris, est 
une nécessité quand on a passé les Açores. Rien n'est fixe ici-bas, 
il n'y existe que des conventions qui se modifient suivant les cli- 
mats. Pour qui s'est jeté forcément dans tous les moules sociaux , 
les convictions et les morales ne sont plus que dos mots sans va- 
leur. Reste en nous le seul sentiment vrai que la nature y ait mis : 
l'instinct de notre conservation. Dans vos sociétés européennes, cet 
instinct se nomme intérêt persoiwet. Si vous aviez vécu autant 
que moi vous sauriez qu'il n'est qu'une seule chose matérielle dont 
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la valeur soit assez certaine pour qu'un homme s'en occupe. Cette 
chose... c'est l'or. L'or représente toutes les forces humaines. J'ai 
voyagé, j'ai vu qu'il y avait partout des plaines ou des montagnes : 
les plaines ennuient, les montagnes fatiguent; les lieux ue signifient 
donc rien. Quant aux mœurs, l'homme est le même partout : par- 
tout le combat entre le pauvre et le riche est établi , partout il est 
inévitable; il vaut dune mieux être l'exploitant que d'être l'exploité; 
partout il se rencontre des gens musculeux qui travaillent et des 
gens lymphatiques qui se tourmentent ; partout les plaisirs sont les 
mêmes, car partout les sens s'épuisent, et il ne leur survit qu'uu 
seul sentiment, la vanité! La vanité, c'est toujours le moi. 1j& 
vanité ne se satisfait que par des flots d'or. Nos fantaisies veu- 
lent du temps, des moyens physiques ou des soins. Kh! bien, 
l'or contient tout en germe , et donne tout en réalité. Il n'y a que 
des fous ou des malades qui puissent trouver du bonheur à battre 
les cartes tous les soirs pour savoir s'ils gagneront quelques sous. 
Il n'y a que des sots qui puissent employer leur temps à se deman- 
der ce qui se passe, si madame une telle s'est couchée sur son ca- 
napé seule ou en compagnie, si elle a plus de sang que de lymphe, 
plus de tempérament que de vertu. Il n'y a que des dupes qui 
puissent se croire utiles à leurs semblables en s'occupant à tracer 
des principes politiques pour gouverner des événements toujours 
imprévus. 11 n'y a que des niais qui puissent aimer à parler des ac- 
teurs et à répéter leurs mots; à faire tous les jours, mais sur un plus 
grand espace, la promenade que fait un anima) dans sa loge; à s'ha- 
biller pour les autres, à manger pour les autres; à se glorifier d'un 
cheval ou d'une voilure que le voisin ne peut avoir que trois jours 
après eux. N'est-ce pas la vie de vos Parisiens traduite en quelques 
phrases? Voyons l'existence de plus haut qu'ils ne la voient. J,e 
bonheur consiste ou en émotions fortes qui usent la vie, ou en oc- 
cupations réglées qui en font une mécanique anglaise fonctionnant 
par temps réguliers. Au-dessus de ces bonheurs, il existe une cu- 
riosité , prétendue noble , de connaître les secrets de la nature ou 
d'obtenir une certaine imitation de ses effets. N'est-ce pas, en deux 
mots, l'Art ou la Science, la Passion ou le Calme? Hé ! bien, toutes 
les passions humaines agrandies par le jeu de vos intérêts sociaux , 
viennent parader devant moi qui vis dans le calme. Puis, votre cu- 
riosité scientifique , espèce de lutte où l'homme a toujours le des- 
sous, je la remplace par la pénétration de tous les ressorts qui fout 
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mouvoir l'Humanité. En un mot, je possède le monde sans fatigue, 
et le monde n'a pas la moindre prise sur moi. Ecoutez-moi, reprit-il, 
par le récit des événements de la matinée, vous devinerez mes plai- 
sirs. Il se leva , alla pousser le verrou de sa porte, tira un rideau de 
vieille tapisserie dont les anneaux crièrent sur la tringle, et revint 
s'asseoir. — Ce matin, me dit-il, je n'avais que deux effets à rece\oir, 
les autres avaient été donnés la veille comme comptant à mes prati- 
ques. Autant de gagné! car, à l'escompte, je déduis la course que 
nie nécessite la recette , en prenant quarante sous pour un cabrio- 
let de fantaisie. Ne serait-il pas plaisant qu'une pratique me fît tra- 
verser Paris pour six francs d'escompte, moi qui n'obéis à rien, 
moi qui ne paye que sept francs de contributions. Le premier bil- 
let, valeur de mille francs présentée par un jeune homme, beau fils 
à gilets pailletés, à lorgnon, à tilbury, cheval anglais, etc., était 
signé par l'une des plus jolies femmes de Paris , mariée à quelque 
riche propriétaire , un comte. Pourquoi celte comtesse avait-elle 
souscrit une lettre de change, nuMe en droit, mais excellente en fait ; 
car ces pauvres femmes craignent le scandale que produirait un 
protêt dans leur ménage et se donneraient eu paiement plutôt que 
de ne pas payer? Je voulais connaître la valeur secrète de celte 
lettre de change. Élait-ce bêtise, imprudence, amour ou charité? 
Le second billet, d'égale somme, signé lauuy iMaivaut, m'avait été 
préseulé par un marchand de toiles en train de se ruiner. Aucune 
personne, ayaut quelque crédit a la Banque, ne vient dans ma bou- 
tique, où le premier pas fait de ma porte à mon bureau dénonce un 
désespoir, une faillite près d'éclore , et surtout un refus d'argent 
éprouvé chez tous les banquiers. Aussi ne vois-je que des cerfs aux 
abois, traqués parla meute de leurs créanciers. La comtesse demeu- 
rait rue du Helder, et ma Faimy rue Montmartre. Comhien de 
conjectures n'ai-je pas faites en m'en allant d'ici ce matin ? Si ces 
deux femmes n'étaient pas en mesure, elles allaient me recevoir 
av ec plus de respect que si j'eusse été leur propre père. Combien de 
singeries la comtesse ne me jouerait-elle pas pour mille francs ? Elle 
allait prendre un air affectueux , me parler de celle voix dont les 
càliucrics sont réservées a l'endosseur du billet , me prodiguer des 
paroles caressantes, me supplier peut-être, et moi... Là, le vieil- 
lard me jeta son regard blanc. — Et moi , inébranlable ! reprit-il. 
Je suis là comme un vengeur, j'apparais comme un remords. Lais- 
squs les hypothèses. J'arrive. —Madame la comtesse est couchée, 
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me dit une femme de chambre. — Quand sera-t-elle visible? — A 
midi. — Madame la comtesse serait-elle malade? — Non, monsieur; 
mais elle est rentrée du bal à trois heures. — Je m'appelle Gobseck, 
dites-lui mon nom , je serai ici à midi. Et je m'en vais en signant 
ma présence sur le tapis qui couvrait les dalles de l'escalier. J'aime 
à crotter les tapis de l'homme riche, non par petitesse, mais pour 
leur faire sentir la griiïe de la Nécessité. Parvenu rue Montmartre, 
a une maison de peu d'apparence , je pousse une vieille porte co- 
cIutc, et vois une de ces cours obscures où le soleil ne pénétre 
jamais. La loge du portier était noire , le vitrage ressemblait à la 
manche d'une douillette trop long-temps portée, il était gras, brun, 
lézardé. — Mademoiselle Fanny Malvaul? — Kllc est sortie, mais 
si vous venez pour un billet, l'argent est là. — Je reviendrai, dis-je. 
Du moment où le portier avait la somme , je voulais connaître la 
jeune fdle; je me figurais qu'elle était jolie. Je passe la matinée a 
voir les gravures étalées sur le boulevard ; puis à midi sonnant , je 
traversais le salon qui précède la chambre de la comtesse. — Ma- 
dame me sonne à l'instant, me dit la femme de chambre, je ne crois 
pas qu'elle soit visible. — J'attendrai, répondis-je en m'asseyant 
sur un fauteuil. Les persiennes s'ouvrent , la femme de chambre 
accourt et me dit : — Entrez, monsieur. A la douceur de sa voix, 
je devinai que sa maîtresse ne devait pas être en mesure. Combien 
était belle la femme que je vis alors ! Elle avait jeté à la hâte sur 
ses épaules nues un châle de cachemire dans lequel elle s'envelop- 
pait si bien que ses formes pouvaient se deviner dans leur nudité. 
Elle était vétuc d'un peignoir garni de ruches blanches comme 
neige et qui annonçait une dépense annuelle d'environ deux mille 
francs chez la blanchisseuse en fin. Ses cheveux noirs s'échappaient 
en grosses boucles d'un joli madras négligemment noué sur sa léte 
à la manière des créoles. Son lit offrait le tableau d'un désoudre 
produit sans doute par un sommeil agité. Un peintre aurait payé 
pour rester pendant quelques moments au milieu de cette scène. 
Sous des draperies voluptueusement attachées, un oreiller enfoncé 
sur un édredon de soie bleue, et dont les garnitures en dentelle se 
détachaient vivement sur ce fond d'azur, offrait l'empreinte de formes 
indécises qui réveillaient l'imagination. Sur une large peau d'ours, 
étendue aux pieds des lions ciselés dans l'acajou du lit, brillaient deux 
souliers de satin blanc, jetés avec l'incurie que cause la lassitude d'un 
bal. Sur une chaise était une robe froissée dont les manches tou- 
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chaicnl à lerrc. Des bas que le moindre souffle d'air aurail emportés, 
étaient tortillés dans le pied d'un fauteuil. De blanches jarretières flot- 
taient le Ions d'une causeuse, l u éventail de prix, à moitié déplié, 
reluisait sur la cheminée. Les tiroirs de la commode restaient ou- 
verts. Des fleurs, des diamants, des gants, un bouquet, une cein- 
ture gisaient çà et là. Je respirais une vague odeur de parfums. 
Tout é:ait luxe et désordre, beauté sans harmonie. .Mais déjà pour 
elle ou pour son adorateur, la misère, tapie là-dessous, dressait la tétc 
et leur faisait sentir ses dents aiguës. La figure fatiguée de la com- 
lesse ressemblait à cette chambre parsemée des débris d'une fête. 
Os brimborions épars me faisaient pitié ; rassemblés, ils avaient 
causé la a cille quelque délire. Ces vestiges d'un amour foudroyé par 
le remords, cette image d'une \ io de dissipation , de luxe et de 
bruit, trahissaient des efforts de Tantale pour embrasser de fuyants 
plaisirs. Quelques rougeurs semées sur le visage de la jeune femme 
attestaient la finesse de sa peau ; mais ses traits étaient comme 
grossis, et le cerclé brun qui se dessinait sous ses yeux semblait 
être plus fortement marqué qu'à l'ordinaire. Néanmoins la nature 
avait assez d'énergie en elle pour que ces indires de folie n'altéras- 
sent pas sa beauté. Ses yeux étincelaient. Semblable à l'une de ces 
llérodiades dues au pinceau de Léonard de Vinci (j'ai brocanté les 
tableaux), elle était magnifique de v ir et de force; rien de mesquin 
dans ses contours ni dans ses traits ; elle inspirait l'amour , et me 
semblait devoir être plus forte que l'amour. Llle me plut. Il y avait 
long-temps que mon Çfeur n'a\ait battu. J'étais donc déjà payé! je 
donnerais mille francs d'une sensation qui me ferait souvenir de ma 
jeunesse. — Monsieur , me dit-elle en me présentant une chaise , 
auriez-vous la complaisance d'attendre? — Jusqu'à demain midi, 
madame, ré|>ondis-je en repliant le billet que je lui avais présenté, 
je n'ai le droit de protester qu'à cette heure-là. Puis, en moi-môme, 
je me disais : — Paie ton luxe, paie ton nom, paie ton bonheur, 
paie le monopole dont tu jouis. Pour se garantir leurs biens, les 

rftffes ont Inventé des tribunaux, des juges, et cette guillotine, es- 
pèce de bougie où viennent se brûler les ignorants. Mais, pour vous 
qui couche/, sur la soie et sous la soie, il est des remords, des grin- 
cements de dents cachés «■ous un sourire , et des gueules de lions 
fantastiques qui vous donnent un coup de dent au nrur. — I n 
protêt ! y neUSez-VOUS? s'écria-t-elle en me regardant, VÔUS auriez 
i peu d'égards pour moi! — Si !e roi me devait, niadame , et 
cent, tu M. T. H. '2"> 
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qu'il ne me payât pas, je l'assignerais encore plus proraptement que 
tout autre débiteur. En ce moment nous entendîmes frapper dou- 
cement h la porte de la chambre. — Je n'y suis pas! dit impérieu- 
sement la jeune femme. — Anastasie, je voudrais cependant bien 
vous voir. — Pas eu ce moment, mon cher, répondit-elle d'une 
voix moins dure, mais néanmoins sans douceur. — Quelle plaisan- 
terie î vous parlez à quelqu'un, répondit en enlraut un homme qui 
ne iXMivait être que le comte. La comtesse me regarda , je la com- 
pris , elle devint mon esclave. Il fut un temps , jeune homme , où 
j'aurais été peut-être assez bêle pour ne pas protester. En 1763, à 
Pondichéry, j'ai fait grâce à une femme qui m'a joliment roué. Je 
le méritais, pourquoi m'étais-je Oé à elle? — Que veut monsieur? 
me demanda le comte. Je vis la femme frissonnant de la tête aux 
pieds, la peau blanche et satinée de son cou devint rude, elle avait, 
suivant un terme familier, la chair de poule. Moi, je riais, sans qu'au- 
cun de mes muscles ne tressaillît. — Monsieur est un de mes fournis- 
seurs, dit-elle. Le comte me tourna le dos, je tirai le billet à moitié 
hors de ma poche. A ce mouvement inexorable , la jeune femme 
vint à moi, me présenta un diamant : — Prenez, dit-elle, et allez- 
vous-en. Nous échangeâmes les deux valeurs , et je sortis en la sa- 
luant. Le diamant valait bien une douzaine de cents francs pour 
moi. Je trouvai dans la cour une nuée de valets qui brossaient leurs 
livrées, ciraient leurs boites ou nettoyaient de somptueux équipa- 
ges. — Voilà, me dis-je, ce qui amène ces gens-là chez moi. Voilà 
ce qui les pousse à voler décemment des millions, à trahir leur pa- 
trie. Pour ne pas se trotter en allant à pied, le grand seigneur, ou 
celui qui le singe , prend une bonne fois un bain de boue! En ce 
moment , la grande porte s'ouvrit , et livra passage au cabriolet du 
jeune homme qui m'avait présenté le billet. — Monsieur, lui 
dis-je quand il fut descendu, voici deux cents francs que je vous 
prie de rendre à madame la comtesse , et vous lui ferez observer 
que je tiendrai à sa disposition pendant huit jours le gage qu'elle 
m'a remis ce matin. Il prit les deux cents francs , et laissa échap- 
per un sourire moqueur, comme s'il eût dit : — Ha! elle a 
payé. Ma foi , tant mieux ! J'ai lu sur cette physionomie l'avenir de 
la comtesse. Ce joli monsieur blond, froid, joueur sans âme se rui- 
nera, la ruinera, ruinera le mari, ruinera les enfants, mangera leurs 
dots, et causera plus de ravages à trav ers les salons que n'en cause- 
rail une l*Ueried\.l.u S icrs- dans un régiment. Je me rendis rue 
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Montmartre, chez mademoiselle Fanny. Je moulai un petit escalier 
bien raide. Arrivé au cinquième étage, je fus introduit dans un ap- 
partement composé de deux chambres où tout était propre comme 
un ducat neuf. Je n'aperçus pas la moindre trace de |>oussièrc sur 
les meubles de la première pièce où me reçut mademoiselle Fanny, 
jeune fdle parisienne, vêtue simplement : tète élégante et fraîche , 
nir avenant, des cheveux châtains bien peignés, qui, retroussés en 
deux arcs sur les tempes, donnaient de la finesse à des yeux bleus, 
purs comme du cristal. Le jour, passant à travers de petits rideaux 
tendus aux carreaux, jetait une lueur douce sur sa modeste figure. 
Autour d'elle, de nombreux morceaux de toile taillés me dénoncè- 
rent ses occupations habituelles, elle ouvrait du linge, lille était là 
comme le génie de la solitude. Quand je lui présentai le billot , je 
lui dis que je ne l'avais pas trouvée le matin. — Mais, dit-elle, les 
fonds étaient chez la portière. Je feignis de ne pas entendre. — Ma- 
demoiselle sort de bonne heure, à ce qu'il parait? — Je suis rare- 
ment hors de chez moi; mais quand on travaille la nuit, il faut bien 
quelquefois se baigner. Je la regardai. D'un coup d'œil, je devinai 
tout. C'était une fille condamnée au travail par le malheur, et qui 
appartenait à quelque famille d'honnêtes fermiers , car elle avait 
quelques-uns de ces grains de rousseur particuliers aux personnes 
nées à la campagne. Je ne sais quel air de vertu respirait dans ses 
traits. 11 me sembla que j'habitais une atmosphère de sincérité, de 
candeur , où mes poumons se rafraîchissaient. Pauvre innocente ! 
elle croyait à quelque chose : sa simple couchette en bois |>cint était 
surmontée d'un crucifix orné de deux branches de buis. Je fus quasi 
louché. Je me sentais disposé à lui offrir de l'argent a douze pour 
cent seulement, afin de lui faciliter l'achat de quelque bon établisse- 
ment. — Mais , me dis-je , elle a peut-être un petit cousin qui se 
ferait de l'argent avec sa signature , et grngerait la pauvre fille. Je 
m'en suis donc allé , me mettant en garde contre mes idées géné- 
reuses, car j'ai souvent eu l'occasion d'observer que quand la bien- 
faisance ne nuit pas au bienfaiteur, elle tue l'obligé. Lorsque vous 
êtes entré , je pensais qnc Fanny Malvaut serait une bonne petite 
femme; j'opposais sa vie pure et solitaire à celle de cette comtesse 
qui, déjà tombée dans la lettre de change, va rouler jusqu'au fond 
des abîmes du vice! Ehl bien, reprit-il après un moment de silence 
profond pendant lequel je l'examinais , croyez-vous que ce ne soit 
rien que de pénétrer ainsi dans les plus secrets replis du cœur hu- 

25. 
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main, d'épouser la vie des autres, et de ia voir à nn? Des specta- 
cles toujours Tarifs : des plaies hideuses, des chagrins mdrtels, des 
scènes d'amour, des misères que les eaux de la Seine attendent , 
des joies de jeune homme qui mènent à l'échafaud , des rires de 
désespoir et des fêtes somptueuses. Hier , une tragédie : quelque 
honhomme de père qui s'asphyxie parce qu'il ne peut plus nourrir 
ses enfants. Demain , une comédie : un jeune homme essaiera de 
me jouer la scène de monsieur Dimanche, avec les variantes de no- 
tre époque. Vous avez entendu vanter l'éloquence des derniers 
prédicateurs, je suis allé parfois perdre mon temps à les écouter, ils 
m'ont fait changer d'opinion, mais de conduite, comme disait je ne 
sais qui, jamais. Hé! bien, ces bons prêtres, votre Mirabeau, Ver- 
gniaud et les autres ne sont que des bègues auprès de mes orateurs. 
Souvent une jeune fille amoureuse, un vieux négociant sur le pen- 
chant de sa faillite, une mère qui veut cacher la faute de son fils, 
un artiste sans pain , un grand sur le déclin de la faveur, et qni , 
faute d'argent, va perdre le fruit de ses efforts, m'ont fait frissonner 
par la puissance de leur parole. Ces sublimes acteurs jouaient pour 
moi seul , et sans pouvoir me tromper. Mon regard est comme 
celui de Dieu, je vois dans les cœurs. Rien ne m'est caché L'on ne 
refuse rien à qui lie et délie les cordons du sac, Je suis assez ri- 
che pour acheter les consciences de ceux qui font mouvoir les mi- 
nistres , depuis leurs garçons de bureau jusqu'il leurs maîtresses : 
n'est-ce pas le Pouvoir ? Je puis avoir les plus belles femmes et leurs 
plus tendres caresses, n'est-ce pas le Plaisir ? Le Pouvoir et le Plaisir 
ne résument-ils pas tout votre ordre social? Xous Sommes dans Pa- 
ris une dizaine ainsi , tous rois Silencieux et inconnus, les arbitres 
de vos destinées. La vie n'est-elle pas une machine à laquelle l'argent 
imprime le mouvement SarhcZ-le, les moyens se confondent toujours 
aïec les résultats : vous n'arriverez jamais à séparer l'âme des sens, 
l'esprit db la matière. L'or est le spiritualisme de vds sociétés ac- 
tuelles. Liés par le même intérêt, nous nous rassemblons à certains 
jours de la semaine au café Thémis , près du Pont-Neuf. Là, nous 
nous révélons les mystères de la finance. Aucune fortune ne peut 
nous mentir, nous possédons les secrets de toutes les familles. Nous 
avons Une espèce de livre noir où s'inscrivent les notes les plus 
importantes sur le crédit public, sur la Banque, sur le Commercé, 
fcasuistes de la Bourse, nous formons un Saint-Office où se jugent 
et s'analysent les actions les plus indifférentes de tous les gens qui 
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possèdent une fortune quelconque, et nous devinons toujours vrai. 
Celui-ci surveille la masse judiciaire , celui-là la masse financière ; 
l'un la masse administrative , l'autre la masse commerciale. Moi , 
j'ai l'ccil sur les fils de famille, les artistes, les gens du monde, et 
sur les joueurs, la partie la plus émouvante de Paris. Chacun nous 
dit les secrets du voisin. Les passions trompées, les vanités froissées 
son! bavardes. Les vices, les désappointements, les vengeances saut 
les meilleurs agents de police. Comme moi, tous mes confrères ont 
joui de tout, se sont rassasiés de tout , et sont arrivés à n'aimer le 
pouvoir et l'argent que pour le jnjuvoir et l'argent même. Ici , dit- 
il, en me montrant sa chambre nue et froide, l'amant le plus fou • 
gueux qui s'irrite ailleurs d'une parole et tire l'épée pour un mot, 
prie à mains jointes ! Ici le négociant le plus orgueilleux , ici la 
femme la plus vainc de sa beauté, ici le militaire le plus fier prient 
tous, la larme a l'œil ou de rage ou de douleur. Ici prient l'artiste 
le plus célèbre et l'écrivain dont les noms sont promis à la posté- 
rité. Ici enfiu, ajouta-t-il en portant la main à son front, se trouve 
une balance dans laquelle se pèsent les successions et les intérêts de 
Paris tout entier. Croyez-vous maintenant qu'il n'y ait pas de jouis- 
sances sous ce masque blanc dont l'immobilité vous a si souvent 
étonné? dit-il en me tendant son visage blême qui sentait l'ar- 
gent. Je retournai chez moi stupéfait. Ce petit vieillard sec avait 
grandi. Il s'était changé à mes yeux en une image fantastique où 
se personnifiait le pouvoir de l'or. La vie, les hommes me faisaient 
horreur. — Tout doit-il donc se résoudre par l'argent? me deman- 
dais-jc. Je me souv iens de ne m être endormi que très - tard. Je 
voyais des monceaux d'or autour de moi. La belle comtesse m'oc- 
cupa. J'avouerai à ma honte qu'elle éclipsait complètement l'image 
de la simple et chaste créature vouée au travail et à l'obscurité; 
mais le lendemain matin, à travers les nuées de mon réveil, la douce 
Fanuy tn'apparut dans toute sa beauté, je ne pensai plus qu'à elle. 

— Voulez-vous un verre d'eau sucrée? dit la vicomtesse en in- 
terrompant perville. 

— Volontiers, répondit-il. 

— Mais je ne vois là-dedans rien qui puisse nous concerner, dit 
madame de Crandlieu en sonnant. 

— Sardanapalc ! s'écria Derville en làch;.nl son juron, je vais bien 
réveiller mademoiselle Camille en lui disant que son bonheur dépen- 
dait naguère du papa Gobseck, mais comme le bonhomme est mort 
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a l'âge de quatre-vingt-neuf ans, monsieur de Restaud entrera bien- 
lôt en possession d'une belle fortune. Ceci veut des explications. 
Quant a Fanuy Malvaut, vous la connaissez, c'est ma femme ! 

— Le ] mvre garçon, répliqua la vicomtesse, avouerait cela de- 
vant vingt personnes avec sa franchise ordinaire. 

— Je le crierais à tout l'univers, dit l'avoué. 

— Buvez , buvez , mon pauvre DerviHc, Vous ne serez jamais 
rien, que le plus heureux et le meilleur des hommes. 

— Je vous ai laissé rue du Helder , chez une comtesse , s'écria 
l'oncle en relevant sa tête légèrement assoupie. Qu'en avez-vous 
fait ? 

— Quelques jours après la conversation que j'avais eue avec le 
vieux Hollandais , je passai ma thèse, reprit Derville. Je fus reçu 
licencié en Droit , et puis avocat La confiance que le vieil avare 
avait en moi s'accrut beaucoup. Il me consultait gratuitement sur 
les affaires épineuses dans lesquelles il s'embarquait d'après des 
données sûres , et qui eussent semblé mauvaises à tous les prati- 
ciens. Cet homme, sur lequel personne n'aurait pu prendre le 
moindre empire , écoutait mes conseils avec une sorte de respect. 
11 est vrai qu'il s'en trouvait toujours très-bien. Enfin , le jour où 
je fus nommé maître-clerc de l'étude où je travaillais depuis trois 
ans , je quittai la maison de la rue des Grès , et j'allai demeurer 
chez mon pat ion, qui me donna la table, le logement et cent cin- 
quante francs par mois. Ce fut un beau jour! Quand je fis mes 
adieux à l'usurier, il ne me témoigna ni amitié ni déplaisir, il ne 
m'engagea pas à le venir voir ; il me jeta seulement un de ces re- 
gards qui , chez lui , semblaient en quelque sorte trahir le don de 
seconde vue. Au bout de huit jours, je reçus la visite de mon ancien 
voisin, il m'apportait une affaire assez difficile, une expropriation; 
il continua ses consultations gratuites avec autant de liberté que s'il 
me payait. A la fin de la seconde année, de 1818 a 1819, mon pa- 
tron, homme de plaisir et fort dépensier, se trouva dans une gêne 
considérable, et fut obligé de vendre sa charge. Quoique en ce mo- 
ment les Études n'eussent pas acquis la valeur exorbitante à laquelle 
elles sont montées aujourd'hui , mon patron donnait la sienne , en 
n'en demandant que cent cinquante mille francs. Un homme actif, 
instruit, intelligent pouvait vivre honorablement, payer les intérêts 
de cette somme , et s'en libérer en dix années pour peu qu'il ins- 
pirât de confiance. Moi, le septième enfant d'un petit bourgeois de 
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Noyon , je ne possédais (vas une olxile , et ne connaissais dans le 
inonde d'autre capitaliste que le papa Gobseck. Une pensée ambi- 
lieuse , et je ne sais quelle lueur d'espoir me prêtèrent le courage 
d'aller le trouver. Un soir donc , je cheminai lentement jusqu'à la 
rue des Grès. Le cœur me battit bien fortement quand je frappai à 
la sombre maison. Je me souvenais de tout ce que m'avait dit au- 
trefois le vieil avare dans uu temps où j'étais bien loin de soupçon- 
ner la violence des angoisses qui commençaient au seuil de cette 
porte. J'allais donc le prier comme tant d'autres. — Eh ! bien, non, 
me dis-je , un bounétc homme doit partout garder sa dignité. La 
fortune ne vaut pas une lâcheté, montrons-nous positif autant que 
lui. Depuis mon départ , le papa Gobseck avait loué ma chambre 
pour ne pas avoir de voisin ; il avait aussi fait poser une petite 
chattière grillée au milieu de sa porte , et il ne m'ouvrit qu'après 
avoir reconnu ma figure. — Hé! bien, me dit-il de sa petite voix 
ilûtée, votre patron vend son Étude. — Comment savez-vous cela? 
Il n'en a encore parlé qu'à mol Les lèvres du vieillard se tirèrent 
vers les coins de sa bouche absolument comme des rideaux , et ce 
sourire muet fut accompagné d'un regard froid. — Il fallait cela 
pour que je vous visse chez moi , ajouta-t-il d'un ton sec et aprèa 
une pause pendant laquelle je demeurai confondu. — Écoutez-moi, 
monsieur Gobseck , repris-je avec autant de calme que je pus en 
affecter devant ce vieillard qui fixait sur moi des yeux impassibles 
dont le feu clair me troublait. Il fit un geste comme pour me dire : 
— Parlez. — Je sais qu'il est fort difficile de vous émouvoir. Aussi, 
ne perdrai-je pas mon éloquence à essayer de vous peindre la situa- 
tion d'un clerc sans le sou, qui n'espère qu'en vous, et n'a dans le 
monde d'autre cœur que le vôtre dans lequel il puisse trouver l'in- 
telligence de son avenir. Laissons le cœur. Les affaires se font 
comme des affaires , et non comme des romans , avec de la sensi- 
blerie. Voici le fait. L'étude de mon patron rapj>orte annuellement 
entre ses mains une vingtaine de mille francs; mais je crois qu'en- 
tre les miennes elle en vaudra quarante. Il veut la vendre cin- 
quante mille écus. Je sens là, dis-je en me frappant le front, que 
si vous pouviez me prêter la somme nécessaire à cette acquisition, 
je serais libéré dans dix ans. — Voilà parler, répondit le papa Gob- 
seck qui me tendit la main et serra la mienne. Jamais, depuis que 
je suis dans les affaires, reprit-il, personne ne m'a déduit plus clai- 
rement les motifs de sa visite. Des garanties? dit-il en me toisant de 
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la tète aux pieds. Néant, ajouta-t-il après une pause. Quel âge avez- 
vous? — Vingl-ciuq ans dans dix jours, répond is-je ; sans cela , je 
ne pourrais traiter. — Juste! — Hé ! bien? — Possible. — Ma foi, 
il faut aller vite ; sans cela, j'aurai des enchérisseurs. — Apportcz- 
inoi demain* matin votre extrait de naissance , et nous parlerons de 
votre affaire : j'y songerai. Le lendemain, à huit heures, j'étais chez 
le vieillard. Il prit le papier officiel , mit ses lunettes, toussa , cra- 
cha, s'enveloppa dans sa houppelande noire, et lut l'extrait des re- 
gistres de la mairie tout entier. Puis il le tourna , le retourna , me 
regarda, retoussa, s'agita sur sa chaise, et il me dit : — C'est une 
affaire que nous allons tâcher d'arranger. Je tressaillis. — Je tire 
cinquante pour cent de mes fonds, reprit-il, quelquefois cent, deux; 
cents, cinq ceuts pour cent. A ces mots, je pâlis. — Mais, en faveur 
de notre connaissance , je me contenterai de douze et demi pour 
cent d'intérêt par... Il hésita. — Kh! bien oui, pour vous je me 
contenterai de treize pour cent par an. Cela vous va-t-il? — Oui, 
répondis-je. Mais si c'est trop, répliqua-t-il , défendez-vous, 
Grotius I II m'appelait Grotius en plaisantant. En vous demandant 
treize pour ceut, je fais mon métier; voyez si vous pouvez les payer. 
Je n'aime pas un homme qui tope à tout. Est-ce trop? — Non, dis- 
je , je serai quitte pour prendre un peu plus de mal. — Parbleu ! 
dit -il en me jetant son malicieux regard oblique , \os clients paie- 
ront. — Won , de par tous les diables, m'écriai-je, ce sera moi. Je 
me couperais la main plutôt que d'érorener le monde! — Bonsoir, 
me dit le papa Gobseck. — Mais les honoraires sont tarifés, repris- 
je. — lis ne le sont pas, reprit-il, pour les transactions, pour les al- 
terujoiemenls, pour les conciliations. Vous pouvez alors compter des 
mille francs , des six mille francs même , suivant l'importance des 
intérêts, pour vos conférences, vos courses, vos projets d'actes, vos 
mémoires et votre \crbiage. Il faut savoir rechercher ces sortes 
d'affaires. Je vous recommanderai comme le plu» savant et le plus 
habile des avoués, je tous emerrai tant de procès de ce genre-là, 
que vous fer ez crever \os confrères de jalousie. Wcrbrust, Palma, 
Gigonnet, mes confrères, \ous donneront leurs expropriations; et, 
Dieu sait s'ils en ont ! Vous aurez ainsi deux clientèles , celle que 
vous achetez et celle que je nous ferai. Vous devriez presque me 
donner quinze pour ceut de mes cent cinquante mille francs. — 
Soit, mais pas plus, dis-je aicc la fermeté d'un homme qui ne vou- 
lait plus rien accorder au deja. M papa Gobseck se radoucit et pa- 
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rut content do moi. — Je paierai moi-même, reprit-il, la charge à 
votre patron, de manière à m'établir un privilège bien solide sur le 
prix et le cautionnement. — Oh ! tout ce que vous voudrez pour 
les garanties. — Puis, vous m'en représenterez la valeur en quinze 
lettres de change acceptées en blanc, chacune pour une somme de 
dix mille francs. — Pourvu que cette double valeur soit constatée. 
— Non, s'écria Gobseck en m'interrompant. Pourquoi voulez-vous 
que j'aie plus de confiance en m» us que vous n'en avez en moi? Je 
gardai le silence. — Et puis vous ferez, dit-il en continuant avec un 
ton de bonhomie, mes affaires sans exiger d'honoraires tant que je 
vivrai , n'est-ce pas? — Soit, pourvu qu'il n'y ait pas d'a\anccs de 
fonds. — Juste I dit-il. Ah ça , reprit le vieillard dont la figure 
avait peine a prendre un air de bonhomie , vous me permettrez 
d'aller vous voir? — Vous me ferez toujours plaisir. — Oui , mais 
le matin , cela sera bien difficile. Vous aurez \os affaires, et j'ai les 
miennes. — Venez le soir. — Oh! non, répopdit-jl vivement, vous 
devez aller dans le monde, voir vos clients. Moi , j'ai mes amis, 4 
mou café. — Ses amis! pensai-je. Eh! bien, dis-jc, pourquoi ne 
pas prendre l'heure du dîner? — C'est cela, dit Gobseck. Après la 
Bourse, à cinq heures. Eh ! bien, nous me verrez tous les mercre- 
dis et les samedis. Nous causerons de nos affaires comme un couple 
d'amis. Ah ! ah ! je suis gai quelquefois. Donnez-moi une aile de 
perdrix et un verre de vin de Champagne, nous causerons. Je sais 
bien des choses qu'aujourd'hui l'on peut dire , et qui vous appren- 
dront à connaître les hommes et surtout les femmes. — Va pour la 
perdrix et le verre de vin de Champagne. — Ne faites pas de folies, 
autrement vous perdriez ma confiance. Ne prenez pas un grand tram 
de maison. Ayez une vieille bonne , une seule. J'irai vous visiter 
pour m'assurer de votre santé. J'aurai un capital placé sur votre 
tète, hé! hé! je dois m 'informer de vos affaires. Allons, venez ce 
soir avec votre patron. — Pourriez- vous me dire , s'il n'y a pas 
d'indiscrétion à le demander, dis-jc au petit vieillard quand nous 
atteignîmes au seuil de la porte , de quelle importance étai,t mon 
extrait de baptême dans cette affaire? Jcan-Esther Van Gobseck 
haussa les épaules, sourit malicieusement et me répondit : ■ — |Com- 
bien la jeunesse est sotte! Apprenez donc, monsieur l'avoué, eau* 
il faut que vous le sachiez pour ne pas vous laisser prendre , qu 'a- 
vant trente ans la probité et le talent sont encore des espèces d'hy- 
pothèques. Passé cet âge, l'on ne peut plus compter sur uu homme. 
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Et il ferma sa porte. Trois mois après , j'étais avoué. Bientôt j'eus 
le bonheur, madame, de pouvoir entreprendre les affaires concernant 
la restitution de vos propriétés. Le gain de ces procès me fit con- 
naître. Malgré les intérêts énormes que j'avais à payer à Gobseck , en 
moins de cinq ans je me trouvai libre d'engagements. J'épousai 
Fanny Malvaut que j'aimais sincèrement. La conformité de nos des- 
tinées, de nos travaux, de nos succès augmentait la force de nos 
sentiments. In de ses oncles, fermier devenu riche, était mort en 
lui laissant soixante-dix mille francs qui m'aidèrent à m'acquitter. 
Depuis ce jour, ma vie ne fut que bonheur et prospérité. Ne parlons 
donc plus de moi , rien n'est insupportable comme un homme heu- 
reux. Revenons à nos personnages. Un an après l'acquisition de mon 
étude , je fus entraîné , presque malgré moi , daus un déjeuner de 
garçon. Ce repas était la suite d'une gageure perdue par un de mes 
camarades contre un jeune homme alors fort en vogue dans le monde 
éléganL Monsieur de Trailles, la fleur du dandysme de ce temps- 
la, jouissait d'une immense réputation.. .. 

— Mais il en jouit encore, dit le comte en interrompant l'avoué. 
Nul ne porte mieux un habit , ne conduit un tandem mieux que 
lui. Maxime a le talent de jouer, de manger et de boire avec plus de 
grâce que qui que ce soit au monde. Il se connaît en chevaux, en 
chapeaux, en tableaux. Toutes les femmes raffolent de lui. Il dépense 
toujours environ cent mille francs par an sans qu'on lui connaisse 
une seule propriété , ni un seul coupon de rente. Type de la che- 
valerie errante de nos salons , de nos boudoirs , de nos boulevards, 
espèce amphibie qui tient autant de l'homme que de la femme , le 
comte Maxime de Trailles est un être singulier, bon à tout et pro- 
pre à rien , craint et méprisé , sachant et ignorant tout, aussi capable 
de commettre un bienfait que de résoudre un crime , tantôt lâche 
et tantôt noble, plutôt couvert de bouc que taché de sang, ayant 
plus de soucis que de remords , plus occupé de bien digérer que 
de penser, feignant des passions et ne ressentant rien. Anneau bril- 
lant qui pourrait unir le Bagne à la haute société, Maxime de 
Trailles est un homme qui appartient à cette classe éminemment 
intelligente d'où s'élancent parfois un Mirabeau , un Pitt , un Ri- 
chelieu , mais qui le plus souvent fournit des comtes de Horn , des 
Fouquicr-Tinville et des Coignard. 

— Eh! bien , reprit Dcrvillc après avoir écouté le comte, j'avais 
beaucoup entendu parler de.ee personnage par ce pauvre père Goriot , 
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l'un de mes cliente, nuis j'avais évité déjà plusieurs fois le dangereux 
honneur de sa connaissance quand je le rencontrais dans le monde, 
dépendant mon camarade me fit de telles instances pour obtenir 
de moi d'aller à son déjeuner, que je ne pouvais m'en dispenser 
sans être taxé de btym ulisme. H Tousserait difficile de concevoir 
un déjeuner de garçon, madame. C'est une magnificence et une re- 
cherche rares, le luxe d'un avare qui par vanité devient fastueux 
pour un jour. En entrant , on est surpris de l'ordre qui règne sur 
une table éblouissante d'argent, de cristaux , de linge damassé. La 
vie est là dans sa finir : les jeunes gens sont gracieux , ils sou- 
rient, parlent bas et ressemblent à de jeunes mariées, autour d'eux 
tout est vierge. Deux heures après , vous diriez d'un champ de 
bataille après le combat : partout des verres brisés, des serviettes 
foulées, chiffonnées; des mets entamés qui répugnent à voir ; puis, 
c'est des cris à fendre la tète , des toasts plaisants , un feu d'épi- 
grammeset de mam aises plaisanteries, des visages empourprés, des 
yeux enflammés qui ne disent plus rien, des confidences involontaires 
qui disent tout. Au milieu d'un tapage infernal, les uns cassent des 
bouteilles , d'autres entonnent des chansons ; l'on se porte des défis , 
l'on s'embrasse ou l'on se bat ; il s'élève un parfum détestable 
composé de cent odeurs et des cris composés de cent voix ; personne 
ne sait plus ce qu'il mange, ce qu'il boit, ni ce qu'il dit; les uns 
sont tristes, les autres babillent; celui-ci est monomane et répète 
le même mot comme une cloche qu'on a mise en branle ; celui-là 
\eut commander au tumulte; le plus sage propose une orgie. Si 
quelque homme de sang-froid entrait, il se croirait à quelque bac- 
chanale. Ce fut au milieu d'un tumulte semblable, que mon- 
sieur de Trailles essaya de s'insinuer dans mes bonnes grâces, 
J'avais h peu près conservé ma raison, j'étais sur mes gardes. 
Quant a lui, quoiqu'il affectât d'être décemment ivre, il était 
plein de sang-froid et songeait a ses affaires. En effet , je ne sais 
comment cela se fit, mais en sortant des salons «le Grignon , sur 
les neuf heures du soir, il nfav nit entièrement ensorcelé, je lui 
avais promis de l'amener le lendemain chez notre papa Gobseck. 
Les mots : honneur, vertu, comtesse, femme honnête, malheur, 
s'étaient , grâce à sa langue dorée , placés comme jwr magie dans 
ses discoure. Lorsque je me réveillai le lendemain malin, et que 
je voulus me souvenir de ce que j'avais fait la veille, j'eus beau- 
coup de peine à lier quelques idées. Enfin , il me sembla que la 
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fille d'un de mes clients était en danger de perdre sa réputa- 
tion , l'estime et l'amour de son mari , si elle ne trouvait pas une 
cinquantaine de mille francs dans la matinée. Il y avait des dettes 
de jeu , des mémoires de carrossier, de l'argent perdu je ne sais à 
quoi. Mon prestigieux convive m'avait assuré qu'elle était assez riche 
pour réparer par quelques aimées d'économie l'échec qu'elle allait 
faire a sa fortune. Seulemeut alors je commençai à deviner la cause 
des instances de mon camarade. J'avoue , à ma honte , que je ne 
me doutais nullement de l'importance qu'il y avait pour le papa 
Gobseck à se raccommoder avec ce dandy. Au moment où je me 
levais, monsieur de I railles entra. — Monsieur le comte, lui dis- 
je après nous être adressé les compliments d'usage , je ue vois pas 
que vous ayez besoin de moi pour vous présenter chez Van Gob- 
seck , le plus poli , le plus auodiu de tous les capitalistes. 11 vous 
donnera de l'argent s'il en a, ou plutôt si vous lui présentez des ga- 
ranties suffisantes. — Monsieur, me répondit-il, il n'entre pas dans 
ma pensée de vous forcer à me rendre un service , quand même 
vous me l'auriez promis. — Sardanapale ! me dis-je en moi-même, 
laisscrai-je croire à cet homme-là que je lui manque de parole? — 
J'ai eu l'honneur de vous dire hier que je m'étais fort mal à propos 
brouillé avec le papa Gobseck , dit-il en continuant. Or, comme il 
n'y a guère que lui à Paris qui puisse cracher en un moment , et 
le lendemain d'une fin de mois , une centaine de mille francs , je 
vous avais prié de faire ma paix avec lui. Mais n'en parlons plus... 
Monsieur de Trailles me regarda d'un air poliment iusultant et se 
disposait à s'en aller. — Je suis prêt à vous conduire , lui dis-je. 
lorsque nous arrivâmes rue des Grès, le dandy regardait autour 
de Jui avec une attention et une inquiétude qui m 'étonnèrent. Sou 
visage devenait livide, rougissait, jaunissait tour à tour, et quel- 
ques gouttes de sueur parurent sur son front quand il aperçut la 
porte de la maison de Gobseck. Au moment où nous descendîmes 
de cabriolet , un fiacre entra dans la rue des Grès. L'œil de faucon 
du jeune homme lui permit de distinguer une femme au fond de 
cette voiture. I ne expression de joie presque sauvage anima sa 
figure, il appela un petit garçon qui passait et lui donna son cheval 
à tenir. Nous montâmes chez le vieil escompteur. — Monsieur Gob- 
seck , lui dis-je, je vous amène un de mes plus intimes amis (de 
qui je me défie autant que du diable, ajoutai-je à l'oreille du vieil- 
lard). A ma considération , vous lui rendrez vos bonnes grâces (au 
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taux ordinaire) , et vous le tirerez de peine (si cela vous convient). 
Monsieur de Traillés s'inclina devant l'usurier, s'assit , et prit pour 
l'écouter une <lc ces attitudes court isanesques dont la gracieuse 
bassesse vous eût séduit ; mais mon Gobseck resta sur sa chaise , 
au coin de son feu , immobile , impassible. Gobseck ressemblait a 
la statue de >oliairc vue le soir sous le péristyle du Théâtre- Fran- 
çais, il souleva légèrement, comme pour saluer, la casquette usée 
avec laquelle U se coin tait le chef, et le peu de crâne jaune qu'il 
montra achc\ait sa ressemblance avec le marbre. — Je n'ai d'ar- 
gent que poiir mes pratiques, dit-il. — Vous êtes donc bien fâché 
cpie je sois allé me ruiner ailleurs que chez vous? répondit le comte 
en riant. — Ruiner! reprit Gobseck d'un ton d'ironie. — Allez- 
vous dire (pie l'on ne peut pas ruiner un homme qui ne possède 
rien ? Mais je vous défie de trouver à Paris un plus beau capital que 
celui-ci, s'écria le fashionable en se levant et tournant sur ses talons. 
Cette bouffonnerie presque sérieuse n'eut pas le don d'émouvoir Gob- 
seck. — Ne siiis-jc pas l'ami intime des Konquerolles, des de Marsay, 
des Franrhessini , des deux Vandenesse , des Ajuda Pinto, enfin, 
de tous les jeunes gens les plus à la mode dans Paris? Je suis au 
jeu l'allié d'un prince et d'un ambassadeur que vous connaissez. 
J'ai mes menus a Londres, à Carlshad, à Baden, a Hath. N'est-ce 
pas la plus brillante des industries? — Vrai. — Vous faites une 
éponge de moi , mordieu ! et vous m'encouragez à me gonfler au 
milieu du monde, pour me presser dans les moments de crise ; mais 
vous êtes aussi des éponges , et la mort vous pressera. — Possible. 
— Sans les dissipateurs , que deviendriez-vous? nous sommes à 
nous deux l'âme et le corps. — Juste. — Allons , une poignée de 
maiti , mon vieux papa Gobseck , et de la magnanimité , si cela est 
\iai, juste et possible. — Vous venez à moi, ré|>ondit froidement 
l'usurier, parce que Girard, Palma , Werbrust et Gigonnet ont 
le ventre plein de vos lettres de change, qu'ils offrent partout à 
cinquante pour cent de perle; or, comme ils n'ont probablement 
fourni que moitié de la valeur, elles ne valent pas \ingt-cinq. Ser- 
uteur! Puis-je décemment, dit Gobse< k en continuant, prêter une 
seule obole à un homme qui doit trente mille francs et ne possède 
pas un denier? Vous avez perdu dix mille francs avant-hier au bal 
chez le baron de Nucingcn. — Monteur, réjwmdit le comte avec, 
une rare impudence en toisant le vieillard , mes affaires ne vous 
regardent pas. Qui a terme , ne doit rien. — Vrai ! — Mes lettres 
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de change seront acquittées. — Possible! — Et clans ce moment, 
la question entre nous se réduit à savoir si je vous présente des 
garanties suffisantes pour la somme que je viens vous emprunter. 
— Jusle. Le bruit que faisait le fiacre en s'arrêtant à la porte re- 
teutit dans la chambre. — Je vais aller chercher quelque chose qui 
vous satisfera pcut-êlre", s'écria le jeune homme. — O mon fils! 
s'écria Gobseck en se levant et me tendant les bras t quand l'em- 
prunteur eut disparu, s'il a de bon gages, tu me sauves la vie! J'en 
serais mort. Werbrust et Gigonnet ont cru me faire une farce. 
Grâce a toi, je vais bien rire ce soir à leurs dépens. La joie du 
vieillard avait quelque chose d'effrayant. Ce fut le seul moment d'ex- 
pansion qu'il eut avec moi. Malgré la rapidité de celte joie, elle ne 
sortira jamais de mon souvenir. —Faites-moi le plaisir de rester 
ici , ajouta-t-il. Quoique je sois armé , sur de mon coup , comme 
un homme qui jadis a chassé le tigre, et fait sa partie sur un tillac 
quand il fallait vaincre ou mourir, je me défie de cet élégant co- 
quin. 11 alla se rasseoir sur un fauteuil , devant son bureau. Sa fi- 
gure redevint blême et calme. — Oh, oh ! reprit-il eu se tournant 
vers moi, vous allez sans doute voir la belle créature de qui je vous 
ai parlé jadis, j'entends dans le corridor un pas aristocratique. En 
effet le jeune homme revint en donnant la main à une femme en 
qui je reconnus celte comtesse dont le lever m'avait autrefois été 
dépeint par Gobseck, l'une des deux filles du bonhomme Goriot. La 
comtesse ne me vit pas d'abord, je me tenais dans l'embrasure de 
la fenêtre, le visage à la vitre. En entrant dans la chambre humide 
et sombre de l'usurier, elle jeta un regard de défiance sur Maxime. 
Elle était si belle que, malgré ses fautes, je la plaignis. Quelque 
terrible angoisse agitait son cœur, ses traits nobles et fiers avaient 
une expression convulsive, mal déguisée. Ce jeune homme était 
devenu pour elle un mauvais génie. J'admirai Gobseck, qui, quatre 
ans plus tôt , avait compris la destinée de ces deux êtres sur une 
première lettre de change. — Probablement, me dis-je, ce monstre 
à vidage d'ange la gouverne par tous les ressorts possibles : la va- 
nité, la jalousie, le plaisir, l'entraînement du inonde. 

— Mais, s'écria la vicomtesse, les vertus mêmes de cette femme 
ont élé pour lui des armes, U lui a fait verser des larmes de dé- 
vouement, il a su exaller en elle la générosilé naturelle à notre 
sexe, et il a abusé de sa tendresse pour lui vendre bien cher de cri- 
minels plaisirs. 



Digitized by Google 



GOBSECK. 399 

— Je vous l'avoue, dit Denille qui ne comprit pas les signes 
que lui fit madame de Grandlieu, je ne pleurai pas sur le sort de 
cette malheureuse créature , si brillante aux yeux du monde et si 
épouvantable pour qui lisait dans sou cœur; non, je frémissais 
d'horreur en contemplant son assassin , ce jeune homme dont le 
front était si pur, la bouche si fraîche, le sourire si gracieux, les 
dents si blanches, et qui ressemblait à un ange. Ils étaient en ce 
moment tous deux devant leur juge, qui les examinait comme un 
vieux dominicain du seizième siècle devait épier les tortures de deux 
Maures , au fond des souterrains du Saint-Office. — Monsieur , 
existc-t-il un moyen d'obtenir le prix des diamants que voici , mais 
en me réservant le droit de les racheter, dit-elle d'une voix trem- 
blante en lui tendant un écrin. — Oui , madame , répondis-je en 
intervenant et me montrant. Elle me regarda, me reconnut, laissa 
échapper un frisson , et me lança ce coup-d'œil qui signifie en tout 
pays : Taisez - vous ! — Ceci, dis- je en continuant, constitue 
un acte que nous appelons vente à réméré, convention qui consiste 
à céder et transporter une propriété mobilière ou immobilière 
pour un temps déterminé, à l'expiration duquel on peut rentrer 
dans l'objet en litige, moyennant une somme fixée. Elle respira 
plus facilement. Le comte Maxime fronça le sourcil, il se dou- 
tait bien que l'usurier donnerait alors une plus faible somme des 
diamants, valeur sujette à des baisses. Gobseck, immobile, avait 
saisi sa loupe et contemplait silencieusement l'écrin. Vivrais -je 
cent ans, je n'oublierais pas le tableau que nous offrit sa figure. 
Ses joues pâles s'étaient colorées, ses yeux, où les scintillements 
des pierres semblaient se répéter, brillaient d'un feu surnaturel. Il 
se leva , alla au jour, tint les diamants près de sa bouche démeu- 
blée , comme s'il ciït voulu les dévorer. Il marmottait de vagues pa- 
roles, en soulevant tour à tour les bracelets, les girandoles, les col- 
liers, les diadèmes, qu'il présentait à la lumière pour en juger l'eau, 
la blancheur, la taille; il les sortait de l'écrin, les y remettait, les 
y reprenait encore, les faisait jouer en leur demandant tous leurs 
feux , plus enfant que vieillard , ou plutôt enfant et vieillard tout 
ensemble. — Beaux diamants! Cela aurait valu trois cent mille 
francs avant la révolution. Quelle eau ! Voilà de vrais diamants d'A- 
sie venus de Golconde ou de Visapour! En connaissez-vous le 
prix? Non , non, Gobseck est le seul à Paris qui sache les appré- 
cier. Sous l'empire il aurait encore fallu plus de deux cent mille 
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francs pour faire une parure semblable. 11 Ht un geste de dégoût et 
ajouta : — Maintenant le diamant perd tous les jours, le Brésil 
nous en accable depuis la paix , et jette sur les places des diamants 
inoins blancs que ceux de l'Inde. Les femmes n'en portent plus 
qu'à la cour. Madame y >a? Tout en lançant ces terribles paroles, 
il examinait avec une joie indicible les pierres l'une après l'autre : 
— Sans tache , disait-il. Voici une tache. Voici une paille. Beau 
diamant. Son visage blême était si bien illuminé | ar les feux de ces 
pierreries, que je le cornerais à ces vieux miroirs verdàtres qu'on 
trome dans les auberges de province, qui acceptent les reflets lu- 
mineux sans les répéter et donnent la figure d'un homme tombant 
en apoplexie, au voyageur assez hardi pour s'y regarder. — Eh! 
bien ? dit le comte eu frappant sur l'épaule de Gobseck. Le vieil 
enfant tressaillit. Il laissa ses hochets, les mit sur son bureau, s'as- 
sit et redevint usurier, dur, froid et poli comme une colonne de 
marbre : — Combien vous faut-il? — Cent mille francs, pour trois 
ans, dit le comte. — Possible! dit Gobseck en tirant d'une boîte 
d'acajou des balances inestimables pour leur justesse, son écrin à 
lui! Il pesa les pierres *n évaluant à vue de pays (et Dieu sait 
comme!) le poids des montures. Pendant cette opération, la figure 
de l'escompteur luttait entre la joie et la sévérité. La comtesse était 
plongée dans une stupeur dont je lui tenais compte > il me sembla 
qu'elle mesurait la profondeur du précipice où elle tombait. 11 y 
avait encore des remords dans cette âme de femme ; il ne fallait 
peut-être qu'un effort, une main charitablement tendue pour la 
sauver, je l'essayai. — Ces diamants sont à \ous, madame? lui de- 
mandai-je d'une voix claire. — Oui, monsieur, répondit-elle en me 
lançaut un regard d'orgueil. — Faites le réméré, bavard! médit 
Gobseck en se le\ant et me montrant sa place au bureau. — Ma- 
dame est sans doute mariée ? demandai-je encore. Elle inclina vive- 
ment la tête. — Je ne ferai pas Pacte, m'écriai-je. — Et pourquoi? 
dit Gobseck. — Pourquoi? repris-je en entraînant le vieillard dans 
l'embrasure de la fenêtre pour lui parler à voix basse. Cette femme 
étant en puissance de mari , le réméré sera nul , \ous ne pourriez 
opposer votre ignorance d'un fait constaté par l'acte même. Vous 
sciiez donc tenu de représenter les diamants qui vont vous être dé- 
posés, et dont le poids, les valeurs ou la taille seront décrits. 
Gobseck m'interrompit par un signe de tête, et se tourna vers 
les deux coupables : — Il a raison, dit-il. Tout est changé. Quatre- 
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vingt raille francs comptant, cl vous roc laisserez les diamants! 
ajouta-t-il d'une voix sounde et flûtée. En Tait de meubles, la pos- 
session vaut titre. — Mais, répliqua le jeune homme. — A prendre 
ou à laisser, reprit Gobseck en remettant récrin a la comtesse, j'ai 
trop de risques à courir. — Vous feriez mieux de vous jeter aux 
pieds de votre mari, lui dis-jc à l'oreille en me penchant vers elle. 
L'usurier comprit sans doute mes paroles au mouvement de mes 
lèvres, et me jeta un regard froid. La figure du jeune homme de- 
vint livide. L'hésitation de la comtesse était palpable. Le corat £ 
s'approcha d'elle, et quoiqu'il parlât très-bas, j'entendis: — Adieu, 
chère Anastasie, sois heureuse! Quant à moi , demain je n'aurai 
plus de soucis. — Monsieur, s écria la jeune femme en s'adressant 
à Gobseck, j'accepte vos offres. — Allons donc! répondit le vieil- 
lard , vous êtes bien difficile à confesser, ma belle dame. 11 signa 
un bon de cinquante mille francs sur la Banque, et le remit à la 
comtesse. — Maintenant , dit-il avec un sourire qui ressemblait as- 
sez à celui de Voltaire , je vais vous compléter votre somme par 
trente mille francs de lettres de change dout la bonté ne me sera 
pas contestée. C'est de l'or en barres. Monsieur vient de me dire : 
Mes (eltrtê de chauffe seront acquittées, ajoutat-il c;i pré- 
sentant des traites souscrites par le comte, toutes protestées la 
veille à la requête de celui de ses confrères qui probablement les 
lui avait vendues à bas prix. Le jeune homme poussa un rugisse- 
ment au milieu duquel domina le mot : — Vieux coquin! Le papa 
Gobseck ne sourcilla pas, il tira d'un carton sa paire de pistolets, 
et dit froidement : — En ma qualité d'insulté, je tirerai le premier. 

— Maxime, vous devez des excuses à monsieur, s'écria doucement 
la tremblante comtesse. — Je n'ai pas eu l'intention de vous offen- 
ser, dit le jeune homme en balbutiant. — Je le sais bien, répondit 
tranquillement Gobseck , votre intention était seulement de ne pas 
payer vos lettres de change. La comtesse se leva, salua, et disparut 
en proie sans doute à une profonde horreur. Monsieur de Trailles 
fut forcé de la suiv re ; mais avant de sortir : — S'il vous échappe 
une indiscrétion , messieurs, dit-il, j'aurai votre sang ou vous au- 
rez le mien. — Amen, lui répondit Gobseck en serrant ses pisto- 
lets. Pour jouer son sang , faut en avoir, mon petit , et tu n'as que 
de la boue dans les veines. Quand la porte fut fermée et que les deux 
voitures partirent , Gobseck se leva, se mit h danser en répétant : 

— J'ai les diamants! j'ai les diamants! Les beaux diamants, quels 
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diamants! et pas cher. Ah! ah! Werbrust et Gigonnet, vous avez 
cru attraper le vieux papa Gobseck! Ego sum papa/ je suis votre 
uiaitre à tous! Intégralement payé! Comme ils seront sots, ce soir, 
quand je leur conterai l'affaire, entre deux parties de domino! 
Celle joie sombre, celle férocité de sauvage, excitées par la pos- 
session de quelques cailloux blancs, me firent tressaillir. J'étais 
muet et stupéfait. — Ah, ah! te voilà, mon garçon, dit-il. Nous 
dînerons ensemble. Nous uous amuserons chez toi, j# n'ai pas de 
ménage. Tous ces restaurateurs, avec leurs coulis, leurs sauces, 
leurs vins, empoisonneraient le diable. L'expression de mon visage 
I ui rendit subitement sa froide impassibilité. — Vous ne concevez 
pas cela , me dit-il en s'asseyant au coin de son foyer où il mit sou 
poêlon de fer-blanc plein de lait sur le réchaud. — Voulez-vous 
déjeuner avec moi? reprit-il, il y en aura peut-être assez pour 
deux. — Merci, répondis-je, je ne déjeune qu'a midi. En ce 
moment Jes pas précipités retentirent dans le corridor. L'inconnu 
qui survenait s'arrèla sur le palier de Gobseck, et frappa plu- 
sieurs coups qui eurent un caractère de fureur. L'usurier alla 
reconnaître par la chatticre, et ouvrit à un homme de trente- 
cinq ans environ, qui sans doute lui parut inoffensif, malgré cette 
colère. Le survenant simplement vêtu, ressemblait au feu duc de 
Richelieu, c'était le comte que vous avez dû rencontrer et qui 
avait, passez-moi celte expression, la tournure aristocratique des 
hommes d'état de votre faubourg. — Monsieur , dit-il, en ^adres- 
sant à Gobseck redevenu calme, ma femme sort d'ici? — Possible. 

— Eh! bien, monsieur, ne me comprenez-vous pas? — Je n'ai pas 
l'honneur de connaître madame votre épouse, répondit l'usurier. 
J'ai reçu beaucoup de monde ce malin : des femmes, des hommes, 
des demoiselles qui ressemblaient à des jeunes gens, et des jeunes 
gens qui ressemblaient à des demoiselles. Il me serait bien difficile 

de — Trêve de plaisanterie, monsieur, je parle de la femme 

qui sort a l'instant de chez vous. — Comment puis-je savoir si 
elle est votre femme, demanda l'usurier, je n'ai jamais eu l'avan- 
tage de vous voir. — Vous vous trompez, monsieur Gobseck, dit 
le comte avec un profond accent d'ironie. Nous nous sommes 
rencontrés dans la chambre de ma femme, un matin. Vous veniez 
toucher un billet souscrit par elle, un billet qu'elle ne devait pas. 

— Ce n'était pas mon affaire de rechercher de quelle manière 
èlle en avait reçu la valeur, répliqua Gobseck en lançant un regard 
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malicieux au comte. J'avais escompté l'effet à l'un de mes confrères. 
D'ailleurs, monsieur, dit le capitaliste sans s'émouvoir ni presser 
son débit et en versant du café dans sa jatte de lait , vous me per- 
mettrez de vous faire observer qu'il ne m'est pas prouvé que vous 
ayez le droit de me faire des remontrances chez moi : je suis ma- 
jeur depuis l'an soixante et un du siècle dernier. — Monsieur, 
vous venez d'acheter à vil prix des diamants de famille qui n'ap- 
partenaient pas à ma femme. — Sans me croire obligé de vous met- 
tre dans le secret de mes affaires, je vous dirai, monsieur le comte, 
que si vos diamants vous ont été pris par madame la comtesse, vous 
auriez dû prévenir, par une circulaire, les joailliers de ne pas les 
acheter , elle a pu les vendre en détail. — Monsieur ! s'écria le 
comte, vous connaissiez ma femme. — Vrai? — Elle est en puis- 
sance de mari. — Possible. — Elle n'avait pas le droit de disposer 
de ces diamants... — Juste. — Eh! bien , monsieur? — Eh! bien, 
monsieur, je connais votre femme , elle est en puissance de mari , 
je le veux bien, elle est sous bien des puissances; mais — je — ne 
— connais pas — vos diamants. Si madame la comtesse signe des 
lettres de change, elle peut sans doute faire le commerce, acheter 
des diamants, en recevoir pour les vendre, ça s'est vu! — Adieu, 
monsieur, s'écria le comte pâle de colère , il y a des tribunaux. — 
Juste. — Monsieur que voici , ajoula-t-il en me, montrant, a été té- 
moin de la vente. — Possible. Le comte allait sortir. Tout à coup, 
sentant l'importance de cette affaire, je m'interposai entre les parties 
belligérantes. — Monsieur le comte, dis-je, vous avez raison, et 
monsieur Gobseck est sans aucun tort. Vous ne sauriez poursuivre 
Tacquéreur sans faire mettre en cause votre femme , et l'odieux de 
cette affaire ne retomberait pas sur elle seulement. Je suis avoué , 
je me dois à moi-même encore plus qu'à mon caractère officiel , 
de \ous déclarer que les diamants dont vous parlez ont été achetés 
par monsieur Gobseck en ma présence; mais je crois que vous au- 
riez tort de contester la légalité de cette vente dont les objets sont 
d'ailleurs peu reconnaissables. En équité, vous auriez raison; en 
justice , vous succomberiez. Monsieur Gobseck est trop honuéte 
homme pour nier que cette vente ait été effectuée à son profit , 
surtout quand ma conscience et mon devoir me forcent h l'avouer. 
Mais in initiiez- vous un procès, monsieur le comte, l'issue en 
serait douteuse. Je vous conseille donc de transiger avec monsieur 
Gobseck, qui peut exciper de sa bonne foi, mais auquel vous devrez 

26. 
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toujours rendre le prix de la vente. Consentez a un réméré de sept 
a huit mois, d'un an même , laps de temps qui vous permettra de 
rendre la somme empruntée par madame la comtesse , à moins que 
vous ne préfériez les racheter dès aujourd'hui en dounant des ga- 
ranties pour le paiement. L'usurier trempait son pain dans la tasse 
et mangeait avec une parfaite indifférence; mais au mot de trans- 
action , il me regarda comme s'il disait : — Le gaillard ï comme il 
profile de mes leçons. De mon côlé, je lui ri|>ostai par une œillade 
qu'il comprit a merveille. L'affaire était fort douteuse , ignoble ; il 
devenait urgent de transiger. Gobseck n'aurait pas eu la ressource 
de la dénégation , j'aurai> dit la vérité. Le comte me remercia par 
un bienveillant sourire. Après un débat dans lequel l'adresse et l'a- 
vidité de Gobseck auraient mis en défaut toute la diplomatie d'un 
congrès, je préparai un acte par lequel le comte reconnut avoir 
reçu de l'usurier une somme de quatre-vingt-cinq mille francs, in- 
térêts compris, et moyennant la reddition de laquelle Gobseck s'en- 
gageait a remettre les diamants au comte. — Quelle dilapidation! 
s écria le mari en signant. Comment jeter un pont sur cet abîme ? 
- - Monsieur, dit gravement Gobseck , avez-vous beaucoup d'en- 
fants? Cette demande fit tressaillir le comte comme si, semblable 
a un savant médecin , l'usurier eût mis tout à coup le doigt 
sur le siège du mal. Le mari ne répondit pas. — Eh ! bien , re- 
prit Gobseck on comprenant le douloureux silence du comte , je 
sais votre histoire par cœur. Cette femme est un démon que 
vous aimez peut-être encore ; je le crois bien , elle m'a ému. 
Peut-être \oudriez-\ous sauuT votre fortune, la réserver à un 
ou deux de \os enfants. Eh! bien, jetez-vous dans le tourbillon 
du monde, jouez, perdez cette fortune, venez trouver souvent 
Gobseck. Le monde dira que je suis un juif, un arabe, un usurier, 
un corsaire, que je vous aurai ruiné! Je m'en moque 1 Si l'on 
m'insulte , je mets mon homme à bas , personne ne tire aussi bien 
le pistolet et l'épéc que votre serviteur. On le sait ! Puis , ayez un 
ami , si vous pouvez en rencontrer un , auquel vous ferez une veute 
simulée de vos biens. — N'appelez-vous pas cela un fidéicommis? me 
dcmanria-l-il en se tournant ^ers moi. Le comte parut entièrement 
absorbé dans ses pensées, et nous quitta en nous disant : — Vous 
aurez votre argent demain , monsieur, tenez les diamants prêts. — 
Ça m'a l'air d'être bête comme un honnête homme , me dit froi- 
dement Gobseck quand le comte fut parti. — Dites plutôt bête 
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comme un homme passionné. — Le comte vous doit les frais de 
l'acte, s'écria-t-il eu me voyant prendre congé de lui. Quelques jours 
après cette scène qui m'avait initié aux terribles mystères de la vie 
d'une femme à la mode, je vis entrer le comte, un matin, dans mon 
cabinet. — Monsieur, dit il, je viens vous consulter sur des intérêts 
graves, en vous déclarant que j'ai en vous la confiance la plus en- 
tière , et j'espère vous eu donner des preuves. Votre conduite envers 
madame de Grandiicu, dit le comte, est au-dessus de tout éloge, 

— Vous voyez, madame, dit l'avoué à la vicomtesse , que j'ai 
mille fois reçu de vous le prix d'une action bien simple. Je m'iu- 
clinai respectueusement, et répondis que je n'avais fait (pie remplir 
un devoir d'honnête homme. — Kh ! bien, monsieur, j'ai pris 
beaucoup d'informations sur le singulier personnage auquel vous 
d.vcz votre état, me dit le comte. D'après tout ce que j'en sais, je 
reconnais en Gobseck un philosophe de l'école cynique. Que pen- 
sez-vous de sa probité? — Monsieur le comte , répondis-je, Gob- 
seck est mon bienfaiteur à quinze pour cent, ajoutai-je en 

riant. Mais son avarice ne m'autorise pas à le peindre ressemblant 
au profit d'un inconnu. — Parlez, monsieur! Votre franchise ne 
peut nuire ni a Gobseck ni a vous. Je ne m'attends pas à trouver 
un ange dans un prêteur sur gages. — Le papa Gobseck, repris- 
je , est intimement convaincu d'un principe qui domine sa con- 
duite. Selon lui, l'argent est une marchandise que l'on peut, 
en toute sûreté de conscience , vendre cher ou bon marché , sui- 
vant les cas. I n capitaliste est a ses yeux un homme qui entre, par 
le fort denier qu'il réclame de son argent, comme associé par an- 
ticipation dans les entreprises et les spéculations lucratives. A 
part ses princi|>es financiers et ses observations philosophiques sur 
la nature humaine qui lui permettent de se conduire en apparence 
comme un usurier, je suis intimement persuadé que, sorti de ses 
affaires, il est l'homme le plus délicat et le plus probe qu'il y ait à 
Paris. II existe deux hommes en lui : il est avare et philo ophe, 
petit et grand. Si je mourais en laissant d s enfants, il serait leur 
tuteur. Voilà, monsieur, sous quel aspect l'expérience m'a montré 
Gobseck. Je ne connais rien de sa vie passée. Il peut avoir été cor- 
saire , il a peut-être traversé le monde entier en trafiquant des dia- 
mants ou des hommes , des femmes ou dos secrets d'état , mais je 
jure qu'aucune âme humaine n'a été ni plus fortement trempée ni 
mieux éprouvée. Le jour où je lui ai porté la somme qui m'acquit- 
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tait envers lui , je lui demandai , non sans quelques précautions 
oratoires , quel sentiment i'a\ail poussé à nie faire payer de si étior- 
mes intérêts, et par quelle raison , voulant m obliger, moi son ami, 
il ne s'était pas |x*rmis un bienfait complet. — Mon fils , je t'ai 
dispensé de la reconnaissance en te donnant le droit de croire que 
tu ne me devais rien , aussi sommes-nous les meilleurs amis du 
inonde. Cette réponse, monsieur, vous expliquera l'homme mieux 
que toutes les paroles possibles. — Mon parti est irrévocablement 
pris, me dit le comte. Préparez les actes nécessaires pour transporter 
à Gobseck la propriété de mes biens. Je ne me fie qu'à vous, mon- 
sieur, pour la rédaction de la contre-lettre par laquelle il déclarera 
que cette vente est simulée, et prendra l'engagement de remettre ma 
fortune administrée par lui comme il sait administrer, entre les mains 
de mon fils aîné, à l'époque de sa majorité. Maintenant, monsieur, 
il faut vous le dire : je craindrais de garder cet acte précieux chez 
moi. L'attachement de mon fils pour sa mère me fait redouter de lui 
confier cette contre-lettre. Oscrais-je vous prier d'en être le dépo- 
sitaire? En cas de mort, Gobseck vous instituerait légataire de mes 
propriétés. Ainsi, tout est prévu. Le comte garda le silence pendant 
un moment et parut trés-agité. — Mille pardons, monsieur, me 
dit-il après une pause , je souiïre beaucoup , et ma santé me donne 
les plus vives craintes. Des chagrins récents ont troublé ma vie 
d'une manière cruelle, et nécessitent la grande mesure qiie je 
prends. — Monsieur, lui dis-jc , permettez-moi de vous remercier 
d'abord de la confiance que vous avez en moi. Mais je dois la justifier 
en vous faisant observer que par ces mesures vous exhérédez com- 
plètement vos... autres enfants. Ils portent votre nom. Ne fussent-ils 
que les enfants d'une femme autrefois aimée , maintenant déchue , 
ils ont droit à une certaine existence. Je vous déclare que je n'ac- 
cepte point la charge dont \ous voulez bien nf honorer, si leur sort 
n'est pas fixé. Ces paroles firent tressaillir violemment le comte. 
Ouelques larmes lui vinrent aux yeux, il me serra la main en me 
disant : — Je ne vous connaissais pas encore tout entier. Vous ve- 
nez de me causer à la fois de la joie et de la peine. Nous fixerons 
la part de ces enfants par les dispositions de la contre-lettre. Je le 
reconduisis jusqu'à la porte de mon Étude, et il me sembla voir ses 
traits épanouis par le sentiment de satisfaction que lui causait cet acte 
de justice. 

— Voilà . Camille . comment de jeunes femmes s'embarquent sur 
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dos abîmes. Il suffit quelquefois d'une contredanse , d'un air chanté 
au piano, d'une partie de campagne pour décider d'effroyables 
malheurs. On y court à la voix présomptueuse de la vanité, de 
l'orgueil , sur la foi d'un sourire , ou par folie , par étourderic ? La 
Honte, le Remords et la Misère sont trois Furies entre les mains 
desquelles doivent infailliblement tomber les femmes aussitôt qu'elles 
franchissent les bornes. . . 

— Ma pauvre Camille se meurt de sommeil , dit la vicomtesse 
en interrompant l'avoué. Va , ma fille , va dormir, ton cœur n'a 
pas besoin de tableaux effrayants pour rester pur et vertueux. 

Camille de Grandlieu comprit sa mère, et sortit. 

— Vous êtes allé un peu trop loin , cher monsieur Derville, dit 
la vicomtesse, les avoués ne sont ni mères de famille , ni prédica- 
teurs. 

— Mais les gazettes sont mille fois plus... 

— Pauvre Derville! dit la vicomtesse en interrompant l'avoué, 
je ne vous reconnais pas. Croyez-vous donc que ma fille lise les 
journaux? — Continuez, ajouta-t-elle après une pause». 

— Trois mois après la ratification des ventes consenties par le 
comte au profit de Gobseck... 

— Vous pouvez nommer le comte de Restaud, puisque ma fille 
n'est plus là , dit la vicomtesse. 

— Soit ! reprit l'avoué. Long-temps après cette scène , je n'avais 
pas encore reçu la contre-lettre qui devait me rester entre les mains. 
A Paris, les avoués sont emportés par un courant qui ne leur per- 
met de porter aux affaires de leurs clients que le degré d'intérêt 
qu'ils y portent eux-mêmes, sauf les exceptions que nous savons 
faire. Cependant, un jour que l'usurier dînait chez moi, je lui 
demandai, en sortant de table, s'il savait pourquoi je n'avais plus 
entendu parler de' monsieur de Hestaud. — II y a d'excellentes 
raisons pour cela, me répondit-il. Le gentilhomme est à la mort. 
C'est une de ces âmes tendres qui ne connaissant pas la manière 
de tuer le chagrin , se laissent toujours tuer par lui. La vie est un 
travail, un métier, qu'il faut se donner la peine d'apprendre. 
Quand un homme a su la vie, a force d'en avoir éprouvé les dou- 
leurs, sa fibre se corrobore et acquiert une certaine souplesse qui 
lui permet de gouverner sa sensibilité; il fait de ses nerfs, des 
espèces de ressorts d'acier qui plient sans casser; si l'estomac est 
Imui , un homme ainsi préparé doit \ivre aussi long-temps que vi- 
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vent les cèdres du Liban qui sont de fameux arbres. — Le comte 
serait mourant? dis-je. — Possible, dit Gobseck. Vous aurez dans 
sa succession une affaire juleuse. Je regardai mon homme , et lui 
dis pour le sonder : — Expliquez-moi donc pourquoi nous sommes, 
le comte et moi , les seuls auxquels vous vous soyez intéressés? — 
Parce que vous «Mes les seuls qui vous soyez liés a moi sans finasserie, 
me répondit-il. Quoique celte réponse ine permît de croire que Gob- 
seck n'abuserait pas de sa position, si les contre-lettres se perdaient, 
je résolus d'aller voir le comte. Je prétt xlai des affaires, et nous sor- 
tîmes. J'arrivai promptement rue du Helder. Je fus introduit dans 
un salon où la comtesse jouait avec ses enfants. En m'entendant 
annoncer, elle se leva par un mouvement brusque, vint à ma ren- 
contre, et s'assit sans moi dire, en nf indiquant de la main un 
fauteuil vacant auprès du feu. Elle mit sur sa figure ce masque 
impénétrable sous lequel les femmes du monde savent si bien ca- 
cher leurs passions. Les chagrins avaient déjà fané ce visage; les 
lignes merveilleuses qui en faisaient autrefois le mérite, restaient 
seules pour témoigner de sa beauté. — Il est très- essentiel , ma- 
dame, que je puisse parler à monsieur le comte... — Vous seriez 
donc plus favorisé que je ne le suis, répondit-elle en m'interrom- 
pant. Monsieur de Hestaud ne veut voir person ne, il souffre à peine 
que son médecin vienne le voir, et repousse tous les soius , même 
les miens. Les malades ont des fantaisies si bizarres! ils sont comme 
des enfants, ils ne savent ce qu'ils veulent. — Peut-être, comme 
les enfants, savent-ils très-bien ce qu'ils veulent. La comtesse rou- 
git. Je me repentis presque d'avoir fait cette réplique digne de Cob- 
^eck. — Mais, repris-je pour changer de conversation, il est im- 
possible, madame, que monsieur de Hestaud demeure perpétuelle- 
ment seul. — Il a son fils aîné près de lui, dit-elle. J'eus beau 
regarder la comtesse, cette fois elle ne rougit plus, et il me parut 
qu'elle s'était affermie dans la résolution de ne pas me laisser pé- 
nétrer ses secrets. — Vous devez comprendre, madame, que ma 
démarche n'est point indiscrète , repris-je. Elle est fondée sur des 
intérêts puissants... Je me mordis les lèvres, en sentant que je 
m'embarquais dans une fausse route. Aussi , la comtesse profita -t- 
elle sur-le-champ de mon étourderie. — Mes intérêts ne sont point 
séparés de ceux de mon mari, monsieur, dit-elle. Rien ne s'op- 
pose à ce que vous vous adressiez à moi. . . — L'affaire qui m'a- 
mène ne concerne que monsieur le comte , répondis-je avec fer- 
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mcté. — Je le ferai prévenir du désir que vous avez de le voir. 
Le ton poli , l'air qu'elle prit pour prononcer cette phrase ne me 
trompèrent pas, je devinai qu'elle ne me laisserait jamais parvenir 
jusqu'à son mari. Je causai pendant un moment de choses indiffé- 
rentes afin de pouvoir observer la comtesse; mais, comme toutes les 
femmes qui se sont fait un plan , elle savait dissimuler avec cette 
rare perfection qui, chez les personnes de votre sexe, est le dernier 
degré de la perfidie. Oserai-je le dire, j'appréhendais tout d'elle, 
même un crime. Ce sentiment provenait d'une vue de l'avenir 
qui se révélait dans ses gestes, dans ses regards, dans ses manières, 
et jusque dans les intonations de sa voix. Je la quittai. Maintenant 
je vais vous raconter les scènes qui terminent cette aventure, en y 
joignant les circonstances que le temps m'a révélées , et les détails 
que la perspicacité de Gobseck ou la mienne m'ont fait deviner. Du 
moment où le comte de Reslaud parut se plonger dans un tourbil- 
lon de plaisirs, et vouloir dissiper sa fortune, il se passa entre les 
deux époux des scènes dont le secret a été impénétrable et qui per- 
mirent au comte de juger sa femme encore plus défavorab'emrnt 
qu'il ne l'avait fait jusqu'alors. Aussitôt qu'il tomba malade, et 
qu'il fut obligé de s'aliter, se manifesta son aversion pour la com- 
tesse et pour ses deux derniers enfants; il leur interdit l'entrée de 
sa chambre, et quand ils essayèrent d'éluder cette consigne, leur 
désobéissance amena des crises si dangereuses pour monsieur de 
Hestaud , que le médecin conjura la comtesse de ne pas enfreindre 
les ordres de son mari. Madame de Hestaud avant vu successive- 
ment les terres , les propriétés de la famille , et même l'hôtel où 
elle demeurait, passer entre les mains de Gobseck qui semblait 
réaliser, quant à leur fortune, le personnage fantastique d'un ogre, 
comprit sans doute les desseins de son mari. Monsieur de Trailles, 
un peu trop vivement poursuit i par ses créanciers, voyageait alors 
en Angleterre. Lui seul aurait pu apprendre à la comtesse les 
précautions secrètes que Gobseck avait suggérées à monsieur de 
Hestaud contre elle. On dit qu'elle résista longtemps a donner sa 
signature, indispensable aux termes de nos lois pour valider la vente 
des biens, et néanmoins le comte l'obtint. La comtesse croyait que 
son mari capitalisait sa foi tune, et que le petit volume de billets qui 
la représentait serait dans une cachette, chez un notaire, ou peut- 
être à la Banque. Suivant ses calculs , monsieur de Restaud devait 
posséder nécessairement un acte quelconque pour donner a son fils 
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aine'' la facilité de recouvrer toux de ses biens auxquels il tenait. Elle 
prit donc le parti d'établir autour de la chambre de son ujarilaplus 
exacte surveillance. Elle régna dospotiquement dans sa maison, qui 
fut soumise à sou espionnage de femme. Elle restait toute la journée 
assise dans le salou attenant à la chambre de son mari , et d'où elle 
l>mi\ait entendre ses moindres paroles et ses plus légers mouve- 
ments. La nuit, elle faisait tendre un lit dans cette pièce, et la plu- 
part du temps elle ne donnait pas. Le médecin fut entièrement 
dans ses intérêts. Ce dévouement parut admirable. Elle savait', 
avec cette finesse naturelle aux personnes perfides , déguiser la ré- 
pugnance que monsieur de Ilcstaud manifestait pour elle , et jouait 
si parfaitement la douleur , qu'elle obtint une sorte de célébrité. 
Quelques prudes trouvèrent même qu'elle rachetait ainsi ses fautes. 
.Mais elle avait toujours devant les yeux la misère qui l'attendait a 
la mort du comte , si elle manquait de présence d'esprit Ainsi 
celte femme , repoussée du lit de douleur où gémissait son mari , 
avait tracé un cercle magique à l'entour. Loin de lui , et près 
de lui , disgraciée et toute-puissante , épouse dévouée eu appa- 
rence, elk- guettait la mort et la fortune, comme cet insecte des 
champs qui , au fond du précipice de sable qu'il a su arrondir 
eu spirale , y attend son inévitable proie en écoutant chaque grain 
de poussière qui tombe. Le censeur le plus sévère ne pouvait s'em- 
pêcher de reconnaître que la comtesse portait loin le sentiment de 
la maternité. La mort de son père fut, dit-on, une leçon pour elle. 
Idolâtre de ses enfants , elle leur avait dérobé le tableau de ses dés- 
ordres , leur âge lui avait permis d'atteindre à son but et de s'en 
faire aimer, elle leur a donné la meilleure et la plus brillante édu- 
cation. J'avoue que je ne puis me défendre pour cette femme d'un 
sentiment admiratif et d'une compatissance sur laquelle Gobseck 
me plaisante encore. A cette époque , la comtesse , qui reconnais- 
sait la bassesse de Maxime, expiait par des larmes de sang les fau- 
tes de sa vie passée. Je le crois. Quelque odieuses que fussent les 
mesures qu'elle prenait pour reconquérir la fortune de son mari, ne 
lui étaient-elles pas dictées par son amour maternel et par le désir 
de réparer ses torts envers ses enfants? Fuis, comme plusieurs 
femmes qui ont subi les orages d'une passion , peut-être éprouvait- 
elle le besoin de redevenir vertueuse. Peut-être ne connut-elle le 
prix de la vertu qu'au moment où elle recueillit la triste moisson 
M inée par ses erreurs. Chaque fois que le jeune Erni sl sortait de 
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chez son père , il subissait un interrogatoire inquisitorial sur tout 
ce que le comte avait fait et dit. L'enfant se prêtait coinplaisanunenl 
aux désirs de si mère qu'il attribuait à un tendre sentiment , et il 
allait au-devant de toutes les questions. Ma visite fut un trait de lu- 
mière pour la comtesse qui voulut voir en moi le ministre des ven- 
geances du comte , et résolut de ne pas me laisser approcher du mo- 
ribond. Mu par un pressentiment sinistre, je désirais vivement me 
procurer un entretien avec monsieur de Rostand, car je n'étais pas 
sans inquiétude sur la destinée des contre-lettres; si elles tombaient 
entre les mains de la comtesse, elle pouvait les faire valoir, et il se 
Mcrail élevé des procès interminables entre elle et Gobseck. Je con- 
naissais assez l'usurier pour savoir qu'il ne restituerait jamais les 
biens à la comtesse, et il y avait de nombreux éléments de chicane 
dans la conlexture de ces titres dont l'action ne pouvait être exercée 
que par moi. Je voulus prévenir tant de malheurs, et j'allai chez la 
comtesse une seconde fois. 

— J'ai remarqué, madame, dit Dervilieà la vicomtesse de Grand- 
lieu en prenant le ton d une confidence, qu'il existe certains phé- 
nomènes moraux auxquels nous ne faisons pas assez attention dans 
le monde. Naturellement observateur, j'ai porté dans les affaires 
d'intérêt que je traite et où les passions sont si wvement mises en 
jeu , un esprit d'analyse involontaire. Or, j'ai toujours admiré avec 
une surprise nouvelle que les iutentions secrètes et les idées que 
portent en eux deux adversaires, sont presque toujours réciproque- 
ment devinées. Il se rencontre parfois entre deux ennemis la même 
lucidité de raison, la même puissance de vue intellectuelle qu'entre 
deux amants qui lisent dans l'Ame l'un de l'autre. Ainsi, quand 
nous fûmes tous deux en présence la comtesse et moi, je compris 
tout à coup la cause de l'antipathie qu'elle avait pour moi , quoi- 
qu'elle déguisât ses sentiments sous les formes les plus gracieuses 
de la politesse et de l'aménité. J'étais un confident imposé , et il est 
imjHissibie qu'une femme ne haïsse pas un homme devant qui elle 
est obligée de rougir. Quant à elle , elle devina (pie si j'étais l'homme 
en qui son mari plaçait .sa confiance, il ne m'avait pas encore re- 
mis sa fortune. Notre conversation , dont je vous fais grâce, est 
restée dans mon souvenir comme une des luttes les plus dangereu- 
ses que j'ai subies. La comtesse, douée par la nature des qualités 
nécessaires pour exercer d'irrésistibles séductions, se montra tour 
à tour, souple, fière, caressante, confiant!': elle alla même jus- 
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qu'à tenter d'allumer ma curiosité, d'éveiller l'amour dans mon 
cœur afin de me dominer : elle échoua. Quand je pris congé d'elle, 
je surpris dans ses yeux une expression de haine et de fureur qui 
me fit trembler. Nous nous séparâmes ennemis. Elle aurait voulu 
pouvoir m'anéantir, et moi je me sentais de la pitié pour elle, sen- 
timent qui, pour certains caractères, équivaut a la plus cruelle 
injure. Ce .sentiment pci ça dans les dernières considérations que je 
lui présentai. Je lui laissai, je crois, une profonde terreur dans 
l'âme en lui déclarant que, de quelque manière qu'elle pût s'y 
prendre, elle serait nécessairement ruinée. — Si je voyais mon- 
sieur le comte, au moins le bien de vos enfants... — Je serais 
à votre merci, dit-elle en m'interroinpant par un geste de dé- 
goût. Une fois les questions posées entre nous d'une manière si 
fi anche , je résolus de sauver cette famille de la misère qui l'atten- 
dait. Déterminé à commettre des illégalités judiciaires, si elles 
étaient nécessaires pour parvenir à mon but , voici quels furent 
mes préparatifs. Je fis poursuivre monsieur le comte de Hestaud 
pour une somme due fictivement à Gobseck , et j'obtins d- s con- 
damnations. La comtesse cacha nécessairement cette procédure, 
mais j'acquérais ainsi le droit de faire apposer les scellés à la mort 
du comte. Je corrompis alors un des gens de la maison, et j'obtins 
de lui la promesse qu'au moment même où son 'maître serait sur 
le point d'expirer, il viendrait me prévenir, fût-ce au milieu de la 
nuit, afin que je pusse intervenir tout à coup, effrayer la comtesse 
en la menaçant d'une subite apposition de scellés, et sauver ainsi 
les contre-lettres. J'appris plus tard que cette femme étudiait le 
code en entendant les plaintes de son mari mourant. Quels effroya- 
bles tableaux ne présenteraient pas les âmes de ceux qui environ- 
nent les lits funèbres, si l'on pouvait en peindre les idées? Et 
toujours la fortune est le mobile des intrigues qui s'élaborent, des 
plans qui se forment , des trames qui s'ourdissent ! Laissons main- 
tenant de côté ces détails assez fastidieux de leur nature, mais qui 
ont pu vous permettre de deviner les douleurs de cette femme , 
celles de son mari , et qui vous dévoilent les secrets de quelques 
intérieurs semblables à celui-ci. Depuis deux mois le comte de 
Hestaud, résigné à son sort, demeurait couché, seul, dans sa 
chambre. L ne maladie mortelle avait lentement affaibli son corps 
et son esprit. En proie a ces fantaisies de malade dont la bizarrerie 
semble inexplicable , il s'opposait à ce qu'on appropriât sou appar- 
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lement, il se refusait à toute es|>èce do sein , et même à ce qu'on 
fît son lit. Cette extrême apalhie s'était empreinte autour de lui : 
les meubles de sa chambre restaient en désordre. La poussière, les 
toiles d'araignées couvraient les objets les plus délicats. Jadis riche 
et recherc hé dans ses goûts, il se complaisait alors dans le triste 
spectacle que lui offrait celte pièce où la cheminée, le secrétaire 
et les chaises étaient encombrés des objets que nécessite une ma- 
ladie : des fioles \ides ou pleines, presque toutes sales; du linge 
épars, des assiettes brisées, une bassinoire ouverte devant le feu, 
une baignoire encore pleine d'eau minérale. Le sentiment de la 
destruction était exprimé dans chaque détail de ce chaos disgra- 
cieux. La mort apparaissait dans les choses avant d'envahir la per- 
sonne. Le comte avait horreur du jour, les persienues des fenêtres 
étaient fermées, et l'obscurité ajoutait encore à la sombre physio- 
nomie de ce triste lieu. Le malade avait considérablement maigri. 
Ses yeux, où la vie semblait s'être réfugiée, étaient restés brillants. 
La blancheur livide de son visage avait quelque chose d'horrible , 
que rehaussait encore la longueur extraordinaire de ses cheveux 
qu'il n'avait jamais -voulu laisser couper, et qui descendaient en 
longues mèches plates le loug de ses joues. Il ressemblait aux faua- 
tiques habitants du désert. Le chagrin éteignait tous les sentiments 
humains en cet homme à peine âgé de cinquante ans, que tout 
Paris avait connu si brillant et si heureux. Au commencement du 
mois de décembre de l'année 1824, uu matin, il regarda son fils 
Ernest qui était assis au pied de son lit, et qui le contemplait dou- 
loureusement. — Souffrez-vous? lui avait demandé le jeune vicomte. 

— Non ! dit-il avec un effrayant sourire , tout est ici et avtou • 
du cœur! Et après avoir montré sa tète, il pressa ses doigts dé- 
charnés sur sa poitrine creuse, par un geste qui fil pleurer Krnest. 

— Pourquoi donc ne vois-je pas venir monsieur Derville ? de- 
manda-t-il à son valet de chambre qu'il croyait lui être très-atta- 
ché, mais qui était tout à fait dans les intérêts de la comtesse. — 
Comment, Maurice, s'écria le moribond qui se. mit sur son séant 
et parut avoir recouvré toute sa présence d'esprit, voici sept on 
huit fois que je vous envoie chez mon avoué, depuis quinze jours , 
et il n'est pas venu ? Croyez- vous que l'on puisse se jouer de moi ? 
Allez le chercher sur-le-champ, à l'instant, et ramenez-le. Si vous 
n'exécutez pas mes ordres, je me lèverai moi-même et j'irai... — 
.Madame , dit le valet de chambre en sortant , vous avez entendu 
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monsieur le comte, que dois-je faire? — Vous feindrez d'aller chez 
l'avoué, et vous retiendrez dire à monsieur que son homme d'af- 
faires est allé à quarante lieues d'ici pour un procès important. 
Vous ajouterez qu'on l'attend à la fin de la semaine. — Les mala- 
des s'abusent toujours sur leur sort , pensa la comtesse, et il atten- 
dra le retour de cet homme. \ja médecin avait déclaré la veille qu'il 
était difficile que le comle passât la journée. Quand deux heures 
après, le \alet de chambre vint faire a son maître cette réponse 
désespérante, le moribond parut très-agité. — Mon Dieu! mon 
Dieu ! répéta-t-il à plusieurs reprises, je n'ai confiance qu'en vous. 
Il regarda son fils pendant long-temps , et lui dit enfin d'une voix 
affaiblie : — Ernest, mon enfant, tu es bien jeune; mais tu as bon 
co ur et tu comprends sans doute la sainteté d'une promesse faite à 
un mourant, à un père. Te sens-tu capable de garder un secret , 
de l'ensevelir en toi-même de manière à ce que ta mère elle-même 
ne s'en doute pas? Aujourd'hui, mon fils, il ne reste que toi dans 
cette maison à qui je puisse me fier. Tu ne trahiras pas ma con- 
fiance ? — Non , mon père. — Eh ! bien , Ernest , je te remettrai , 
dans quelques moments, un paquet cacheté qui appartient à mou- 
sieur Derville , tu le conserveras de manière à ce que personne ne 
sache que tu le possèdes, tu t'échapperas de l'hôtel et tu le jetteras 
à la petite poste qui est au bout de la rue. — Oui , mon père. — 
Je puis compter sur toi? — Oui, mon père. — Viens m'embrasser. 
Tu me rends ainsi la mort moins amère, mon cher enfant. Dans 
six ou sept années , tu comprendras l'importance de ce secret , et 
alors, tu seras bien récompensé de ton adresse et de ta fidélité, alors 
tu sauras combien je t'aime. Laisse-moi seul un moment et empê- 
che qui que ce soit d'entrer ici. Ernest sortit, et vit sa mère debout 
dans le salon. — Ernest , lui dit-elle, viens ici. Elle s'assit en pre- 
nant son fils entre ses deux genoux , et le pressant avec force sur 
son cœur, elle l'embrassa. — Ernest, ton père vient de te parler. 
— Oui, maman. — Que t'a-t-il dit ? — Je ne puis pas le répéter, 
maman. — Oh î mon cher enfant , s'écria la comtesse en l'embras- 
sant avec enthousiasme, combien de plaisir me fait ta discrétion! 
Ne jamais mentir et rester fidèle à sa parole , sont deux principes 
qu'il ne faut jamais oublier. — Oh ! que tu es belle , maman ! Tu 
n'as jamais menti , toi ! j'en suis bien sûr. — Quelquefois , mon 
cher Ernest , j'ai menti. Oui , j'ai manqué à ma parole en des 
circonstance devant lesquelles cèdent toutes les lois. Écoute 
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mon Ernest , tu es assez grand , assez raisonnable pour t'aper- 
cevoir que ton père me repousse, ne veut pas de mes soins, et cela 
n'est pas naturel , car tu sais combien je l'aime. — Oui , maman. 

— Mon pauvre enfant , dit la comtesse en pleurant , ce malheur 
est le résultat d'insinuations perfides. De méchantes gons ont cher- 
ché a me séparer de ion père, dans le but de satisfaire leur avidité. 
Ils veulent nous priver de notre fortune et se l'approprier. Si Km 
père était bien portant , la division qui existe entre nous cesserait 
bientôt, il m'écouterait ; et comme il est bon, aimant, il reconnaî- 
trait son erreur ; mais sa raison s'est altérée, et les préventions qu'il 
avait contre moi sont devenues une idée fixe , une espèce de folie , 
l'effet de sa maladie. La prédilection que ton père a pour toi est une 
nouvelle preuve du dérangement de ses facultés. Tu ne t'es jamais 
aperçu qu'a vaut sa maladie il aimât moins Pauline et Georges que 
toi. Tout est caprice chez lui. La tendresse qu'il te porte pourrait 
lui suggérer l'idée de te donner des ordres à exécuter. Si tu ne 
veux pas rniner ta famille, mon cher ange, et ne pas voir ta mère 
mendiant son pain un jour comme une pauvresse , il faut tout lui 
dire... — Ah !ah! s'écria le comte, qui, ayant ouvert la porte, se 
montra tout à coup presque nu, déjà même aussi sec, aussi décharné 
qu'un squelette. Ce cri sourd produisit un effet terrible sur la com- 
tesse, qui resta immobile et comme frappée de stupeur. Son mari était 
si frêle et si pâle , qu'il semblait sortir de la tombe. — Vous avez 
abreuvé ma vie de chagrins, et vous voulez troubler ma mort, per- 
vertir la raison de mon fils, en faire un homme vicieux, cria-t-il 
d'une voix rauque. La comtesse alla se jeter au pied de ce mou- 
rant que les dernières émotions de la vie rendaient presque hideux 
et y versa un torrent de larmes. — Grâce! grâce! s'écria-t-elle. 

— Avez-vous eu de la pitié pour moi? demanda-t-il. Je vous ai 
laissée dévorer votre fortune , voulez-vous maintenant dévorer la 
mienne , ruiner mon fils ! — Eh ! bien , oui , pas de pitié pour 
moi, soyez inflexible, dit elle, mais les enfants! Condamnez votre 
veuve à v ivre dans un couv eut , j'obéirai ; je ferai pour expier 
mes fautes envers vous, tout ce qu'il vous plaira de m'ordonner; 
mais que les enfants soient heureux! Oh! les enfants! les en- 
fauts! — Je n'ai qu'un enfant, répondit le comte en tendant, par 
un geste désespéré , son bras décharné v ers son fils. — Pardon ! 
repentie, repentie!... criait la comtesse en embrassant les pieds 
humides de son mari. Les sanglots l'empêchaient de parler et des 
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mois vagues , incohérents sortaient de son gosier brûlant. — Après 
ce que vous disiez à Ernest , vous osez parler de repeutir ! dit le 
moriltond qui renversa la comtesse en agitant le pied. — Vous 
me glacez! ajnuta-t-3 avec une indifférence qui eut quelque chose 
d'effrayant. Vous avez été mauvaise fille, vous avez été mauvaise 
femme, vous serez mauvaise mère. La malheureuse femme tomba 
épanouie. I.e mourant regagna son lit, s'y coucha, et perdit connais- 
sance quelques heures après. Les prêtres vinrent lui administrer les 
sacrements. II était minuit quand il expira. La scène du matin avait 
• épuisé le reste de ses forces. J'arrivai à minuit avec le papa Gobseck. 
A la faveur du désordre qui régnait, nous nous introduisîmes jusque 
dans le petit salon qui précédait la chambre mortuaire, et où nous 
trouvâmes les trois eufanls en pleurs, entre deux prêtres qui devaient 
passer la nuit près du corps. Ernest vint a moi et me dit que sa mère 
voulait être seule dans la chambre du comte. — Vy entrez pas, dit-il 
avec une expression admirable dans l'accent et le geste, elle y prie ! 
Gobseck se mit à rire , de ce rire muet qui lui était particulier. 
Je me sentais trop ému par le sentiment qui éclatait sur la jeune 
figure d'Ernest , jwmr parlager l'ironie de l'avare. Quand l'enfant 
\it que nous marchions vers la porte, il alla s'y coller en criant : 
— Maman , Voilà des messieurs noirs qui te cherchent ! Gobseck 
enleva l'enfant comme si c'eût été une plume , et ouvrit la porte. 
Quel spectacle sYflïil à nos regards! Un affreux désordre régnait 
dans cette chambre. Échevelée par le désespoir , les yeux étince- 
lants, la comtesse demeura debout, interdite, au mi ieu de bardes, 
de papiers, de chiffons bouleversés. Confusion horrible à voir en 
présence de ce mort. A peine le comte était-il expiré, que sa femme 
avait forcé tous les tiroirs et le secrétaire, autour d'elle le tapis était 
couvert de débris , quelques meubles et plusieurs portefeuilles 
avaient été brisis, t. ut port til l'empreinte de ses mains hardies. 
Si d'abord ses recherches av aient été vaines, son attitude et son 
agitation me firent supposer qu'elle avait fini par découvrir les mys- 
térieux papiers. Je jetai un coup-d'œil sur le lit , et avec l'instinct 
que nous donne l'habitude des affaires, je devinai ce qui s'était 
passé. Le cada\rc du comte se trouvait dans la ruelle du lit, pres- 
que en travers, le nez tourné vers les matelas, dédaigneusement 
jeté comme une des enveloppes de papier qui étaient à terre; lui 
aussi n'était plus qu'une enveloppe. Ses membres raidis et inflexi- 
bles lui donnaient quelque chose de grotesquement horrible. Le 
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mourant avait sans doute caché la contre-lettre sous son oreiller» 
comme pour la préserver de toute atteinte jusqu'à sa mort. La com- 
tesse avait deviné la pensée de son mari , qui d'ailleurs semblait 
être écrile dans le dernier geste, dans la convulsion des doigts 
crochus. L'oreiller avait été jeté en bas du lit , le pied de la com- 
tesse y était encure imprimé; à ses pieds, devant elle, je vis un 
papier cacheté en plusieurs endroits aux armes du comte, je le 
ramassai vivement et j'y lus une suscription indiquant que le con- 
tenu devait m'étre remis. Je regardai fixement la comtesse avec 
la perspicace sévérité d'un juge qui interroge un coupable. La 
flamme du foyer dévorait les papiers. Kn nous entendant venir, la 
comtesse les y avait lancés en croyant , à la lecture des premières 
dispositions que j'avais provoquées en faveur de ses enfants, anéantir 
un testament qui les privait de leur fortune. Une conscience bour- 
relée et l'effroi involontaire inspiré par un crime à ceux qui le com- 
mettent lui avaient ôté l'usage de la réflexion. En se voyant sur- 
prise , elle voyait peut-être l'échafaud et sentait le fer rouge du 
bourreau. Cette femme attendait nos premiers mots en haletant , et 
nous regardait avec des yeux hagards. — Ah! madame, dis-je en 
retirant de la cheminée un fragment que le feu n'avait pas atteint, 
vous ayez ruiné v< s enfants! ces papiers étaient leurs titres de pro- 
priété. Sa bouche se remua, comme si elle allait avoir une attaque 
de paralysie. — Hé! hé! s'écria Gobseck dont l'exclamation 
nous fit l'effet du grincement produit par un flambeau de cuivre 
quand on le pousse sur un marbre. Après une pause , le vieillard 
me dit d'un ton calme : — Voudriez-vous donc faire croire à madame 
la comtesse que je ne suis pas le légitime propriétaire des bieus 
que m'a vendus monsieur le comte ? Cette maison m'appartient de- 
puis un moment. l u coup de massue appliqué soudain sur ma 
téte m'aurait moins causé de douleur et de surprise. La com- 
tesse remarqua le regard indécis que je jetai sur l'usurier. — 
Monsieur, monsieur! lui dit-elle sans trouver d'autres paroles. 
— Vous avez un fidéi-commis? lui demandai-je. — Possible. — 
Abuseriez-vous donc du crime commis par madame? — Juste. Je 
sortis, laissant la comtesse assise auprès du lit de son mari et 
pleurant à chaudes larmes. Gobseck me suivit. Quand nous nous 
trouvâmes dans la rue, je me séparai de lui; mais il vint a moi , 
me lança un de ces regards profonds par lesquels il sonde 1rs 
cœurs , et me dit de sa voix flùlée qui prit des tons aigus : — Tu 
cou. hum. T. il. . 27 
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te mélos do me jugert Dopais ce tcmirc-lii , nous nous sommes ppn 
vus. Gobseck a loup l'hôtel du romtp, il va passer les étés dans les 
terrps, fait Ip seigneur, construit les fermes , répare Ips moulins , 
ips rhemins, et plante des arbres. I n jour je le rpnrontrai dans 
uup allée aux Tuileries. — I.a comtesse mène unp vie héroïque, 
lui dis-je. l'Ile sVst consacrée à l'éducation dp sps pnfants qu'elle a 
parfaitement élevés. L'aîné pst un charmant sujpt... — Possible. — 
Mais, rppris-jp, no devrkz-vous pas aider Ernest? — Aidpr Er- 
nest ! s'écria Gobseck, non , non. l.p malheur est notre plus grand 
maître , le malheur lui apprendra la valeur de l'argent , celle des 
hommes et cplle des femmes. Qu'il nau'gue sur la mer parisienne! 
quand il sera devenu bon pilote , nous lui donnerons un bâtiment. 
Je le quittai sans vouloir m 'expliquer le sens de ses paroles. Quoi- 
que monsieur de Rcstaud, auquel sa mère a donné de la répu- 
gnance pour moi, soit bien éloigné de me prendre pour conseil, je 
suis allé la semaine dernière chez Gobseck pour l' instruire de l'a- 
mour qu'Ernest porte h mademoiselle Camille en le pressant 
d'accomplir son mandat , puisque le jeune comte arrive à sa majo- 
rité. Le vieil escompteur était depuis long-temps au lit et souffrait 
de la maladie qui devait l'emporter. 11 ajourna sa réponse au mo- 
ment où il pourrait se lever et s'occuper d'affaires, il ne voulait 
sans doute ne se défaire de rien tant qu'il aurait un souffle de vie; 
sa réponse dilatoire n'avait pas d'antres motifs. En le trouvant 
beaucoup plus malade qu'il ne croyait l'être , je restai près de lui 
pendant assez de temps pour reconnaître les progrès d'une passion 
que l'âge avait convertie en une snrte de folie. Afin de n'avoir per- 
sonne dans la maison qu'il habitait , il s'en était fait le principal lo- 
cataire et il en laissait toutes les chambres inoccupées. Il n'y avait 
rien de changé dans celle où il demeurait. Les meubles, que je con- 
naissais si bien depuis seize ans, semblaient avoir été conservés 
sous verre , tant ils étaient exactement les mêmes. Sa vieille et fi- 
dèle portière , mariée à un invalide qui gardait la loge quand elle 
montait auprès du maître, était toujours sa ménagère, sa femme 
de confiance , l'introducteur de quiconque le venait voir , et rem- 
plissait auprès de lui les fonctions de garde-malade. Malgré son état 
de faiblesse, Gobseck recevait encore lui-même ses pratiques, ses 
revenus, et avait si bien simplifié ses affaires qu'il lui suffisait de 
faire faire quelques commissions par son invalide pour les gérer au 
dehors. Lors du traité par lequel In Fiance reconnut la république 
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d'Haïti , les connaissances que possédait Gobseck sur l'état des an- 
ciennes fortunes à Saint-Domingue et sur les colons ou les ayant- 
cause auxquels étaient dévolues les indemnités, le firent nommer 
membre de la commission instituée pour liquider leurs droits et 
répartir les versements dus par Haïti. Le génie de Gobseck lui fit 
inventer une agence pour escompter les créances des colons ou de 
leurs héritiers , sous les noms de Werbrust et Gigonnet avec les- 
quels il partageait les bénéfices sans avoir besoin d'avancer son 
argent , car ses lumières avaient constitué sa mise de fonds. Cette 
agence était comme une distillerie où s'exprimaient les créances 
des ignorants, des incrédules, ou de ceux dont les droits pouvaient 
être contestés. Comme liquidateur , Gobseck savait parlementer 
avec les gros propriétaires qui , soit pour faire évaluer leurs droits 
à un taux élevé , soit pour les faire promptement admettre , lui of- 
fraient des présents proportionnés à l'importance de leurs fortunes. 
Ainsi les cadeaux constituaient une espèce d'escompte sur les som- 
mes dont il lui était impossible de se rendre maître; puis, son 
agence lui livrait à vil prix les petites, les douteuses, et celles des 
gens qui préféraient un paiement immédiat , quelque minime qu'il 
fût , aux chances des versements incertains de la république. Gob- 
seck fut donc l'insatiable boa de cette grande affaire. Chaque ma- 
tin il recevait ses tributs et les lorgnait comme eût fait le ministre 
d'un nabab avant de se décider à signer une grâce. Gobseck pre- 
nait tout depuis la bourriche du pauvre diable jusqu'aux livres de 
bougie des gens scrupuleux , depuis la vaisselle des riches jusqu'aux 
tabatières d'or des spéculateurs. Personne ne savait ce que deve- 
naient ces présents faits au vieil usurier. Tout entrait chez lui , rien 
n'en sortait. — Foi d'honnête femme , me disait la portière vieille 
connaissance à moi , je crois qu'il av ale tout sans que cela le rende 
plus gras , car il est set et maigre comme l'oiseau de mon horloge. 
Enfin, lundi dernier, Gobseck m'envoya chercher par l'invalide, 
qui me dit en entrant dans mon cabinet : — Venez vite , monsieur 
Derville, le patron va rendre ses derniers comptes; il a jauni 
comme un citron , il est impatient de vous parler, la mort le tra- 
vaille, et son dernier hoquet lui grouille dans le gosier. Quand j'en- 
trai dans la chambre du moribond , je le surpris & genoux devant 
sa cheminée où , s'il n'y avait pas de feu , il se trouvait un énorme 
monceau de cendres» Gobseck s'y était traîné de son lit , mais les 
forces pour revenir se coucher lui manquaient , aussi bien que la 
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voix pour se plaindre. — Mon vieil ami , lui dis-je en le relevant et 
l'aidant à regagner son lit, vous aviez froid, comment ne faites-vous 
pas de feu ? — Je n'ai point froid , dit-il , pas de feu ! pas de feu î 
Je vais je ne sais où , garçon , reprit-il en me jetant un dernier re- 
gard blanc et sans chaleur, mais je m'en vais d'ici! J'ai la earpho- 
(o(jit , dit-il en se servant d'un terme qui annonçait combien son 
intelligence était encore nette et précise. J'ai cru voir ma chambre 
pleine d'or vivant et je me suis levé pour en prendre. A qui tout 
le mien ira-t-il ? Je ne le donne pas au gouvernement , j'ai fait un 
testament , trouve-le , Grotius. La Belle Hollandaise avait une fille 
que j'ai vue je ne sais où , dans la rue Viviennc, un soir. Je crois 
qu'elle est surnommée ta Torpille , elle est jolie comme un 
amour, cherche-la, Grotius? Tu es mon exécuteur testamentaire, 
prends ce que tu voudras , mange : il y a des pâtés de foie gras , 
des balles de café, des sucres, des cuillers d'or. Donne le service 
d'Odiot à ta femme. Mais à qui les diamants? Prises-tu , garçon? 
j'ai des tabacs , vend-lcs à Hambourg , ils gagnent un demi. En- 
fin j'ai de tout et il faut tout quitter! Allons, papa Gobseck, se 
dit-il, pas de faiblesse, sois toi-même. Il se dressa sur son séant, sa 
figure se dessina nettement sur son oreiller comme si elle eût été 
de bronze , il étendit son bras sec et sa main osseuse sur sa couver- - 
ture qu'il serra comme pour se retenir , il regarda son foyer , froid 
autant que l'était son œil métallique, et il mourut avec toute sa rai- 
son , en offrant à la portière , à l'invalide et à moi , l'image de ces 
vieux Romains attentifs que Lethière a peints derrière les Consuls, 
dans son tableau de la mort des Enfants de Brutus. — A-t-il du 
toupet, le vieux Lascar ! me dit l'invalide dans son langage solda- 
tesque. Moi j'écoutais encore la fantastique énuméralion que le 
moribond avait faite de ses richesses, et mon regard qui avait suivi 
le sien restait sur le monceau de cendres dont la grosseur me 
frappa. Je pris les pincettes, et quand je les y plongeai, je frappai 
sur un amas d'or et d'argent, composé sans doute des recettes 
faites pendant sa maladie et que sa faiblesse l'avait empêché de ca- 
cher ou que sa défiance ne lui avait pas permis d'envoyer à la Ban- 
que. — Courez chez le juge de paix, dis-je au vieil invalide . afin que 
les scellés soient promptement apposés ici ! Frappé q>s dernières 
paroles de Gobseck , et de ce que m'avait récemment dit la por- 
tière , je pris les clefs des chambres situées au premier et au second 
étages pour les aller visiter. Dans la première pièce que j'ouvris 
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j'eus l'explication des discours que je croyais insensés, eu voyant les 
effets d une avarice a laquelle il n'était plus resté que cet instinct il- 
logique dont tant d'exemples nous sont offerts par les avares de pro- 
vince. Dans la chambre voisine de celle où Gobseck était expiré, se 
trouvaient des pâtés pourris, une foule de comestibles de tout genre 
et même des coquillages, des poissons qui avaient de la barbe et dont 
les diverses puanteurs faillirent m'asphyxicr. Partout fourmillaient 
des vers et des insectes. Ces présents récemment faits étaient mêlés à 
des boîtes de toutes formes , à des caisses de thé , à des balles de 
café. Sur la cheminée , dans une soupière d'argent étaient des avis 
d'arrivage de marchandises consignées en son nom au Havre, bal- 
les de coton, boucauls de sucre, tonneaux de rhum, cafés, indigos, 
tabacs, tout un bazar de denrées coloniales! Celte pièce était en- 
combrée de meubles, d'argenterie, de lampes, de tableaux, de 
Aases, délivres, de belles gravures roulées, sans cadres, et de 
curiosités. Peut-être cette immense quantité de valeurs ne provenait 
pas entièrement de cadeaux et constituait des gages qui lui étaient 
restés faute de paiement. Je vis des écrius armoriés ou chiffrés, des 
services en beau linge, des armes précieuses, mais sans étiquettes. 
Kn ouvrant un livre qui me semblait avoir été déplacé, j'y trouvai des 
billets de mille francs. Je me promis de bien visiter les moindres 
choses , de sonder les planchers , les plafonds , les corniches et les 
murs afin de trouver tout cet or dont était si passionnément avide 
ce Hollandais digne du pinceau de Rembrandt. Je n'ai jamais vu , 
dans le cours de ma vie judiciaire, pareils effets d'avarice et d'origi- 
nalité. Quand je revins dans sa chambre, je trouvai sur son bureau la 
raison du pêle-mêle progressif et de l'entassement de ces richesses. Il 
y avait sous un serre-papier une correspondance entre Gobseck et les 
marchands auxquels il vendait sans doute habituellement ses présents. 
Or, soit que ces gens eussent été victimes de l'habileté de Gobseck, 
soit que Gobseck voulût un trop grand prix de ses denrées ou de 
ses valeurs fabriquées, chaque marché se trouvait en suspens. Il 
n'avait pas vendu les comestibles à Chevet , parce que Chevet ne 
voulait les reprendre qu'à trente pour cent de perte. Gobseck chi- 
canait pour quelques francs de différence , et pendant la discussion 
les marchandises s'avariaient. Pour son argenterie , il refusait de 
payer les frais de la livraison. Pour ses cafés , il ne voulait pas ga- 
rantir les déchets. Enfin chaque objet donnait lieu à des contesta- 
tions qui dénotaient en Gobseck les premiers symptômes de cet 
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enfantillage, de cet entêtement incompréhensible auxquels arri- 
vent tous les vieillards chez lesquels une passion forte survit à l'in- 
telligence. Je me dis, comme il se Pétait dit à lui-même : — A qui 
toutes ces richesses iront-elles?... En pensant au bizarre renseigne- 
ment qu'il m'avait fourni sur sa seule héritière, je me vois obligé 
de fouiller toutes les maisons sus|>ectes de Paris pour y jeter à 
quelque mauvaise femme une immense fortune. Avant tout, sachez 
que , par des actes en bonne forme , le comte Ernest de Reslaud 
sera sous peu de jours mis en possession d'une fortune qui lui per- 
met d'épouser mademoiselle Camille, tout en constituant à la com- 
tesse de Ilestaud sa mère , à son frère et à sa sœur, des dote et des 
parts suffisantes. 

— Ëh! bien, cher monsieur Derville, nous y penserons, répon- 
dit madame de Grandlicu. Monsieur Ernest doit être bien riche 
pour faire accepter sa mère par une famille noble. Il est vrai que 
Camille pourra ne pas voir sa belle- mère. 

— Madame de Beauséant recevait madame de Restaud , dit le 
vieil oncle. 

-— Oh , dans ses raouts! répliqua la vicomtesse. 

Paris, janvier 1830. 
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DÉniÉ a i.r.o.N gozlam 
Comm un témoignage de bonne confrater m té littéraire. 



A Paris, il se rencontre toujours deux soirées dans les bals ou dans 
les raouls. D'abord une soirée officielle à laquelle assistent les person- 
nes priées, un beau monde qui s'ennuie. Chacun pose pour le voisin. 
La plupart des jeunes femmes ne viennent que pour une seule per- 
sonne . Quand chaque femme s'est assurée qu'elle est la plus belle pour 
celte personne et que cette opinion a pu être partagée par quelques 
autres, après des phrases insignifiantes échangées, comme celles-ci : 

— Comptez-vous aller de bonne heure à ** (uu nom de terre) ? — 
Madame une telle a bien chanté ! — Quelle est cette petite femme 
qui a tant de diamants? Ou, après avoir lancé des phrases épigram- 
matiques qui font un plaisir passager et des blessures de longue 
durée , les groupes s'éclaircissent , les indifférents s'en vont , les 
bougies brûlent dans les bobèches ; la maîtresse de la maison ar- 
rête alors quelques artistes, des gens gais, des amis, en leur disant : 

— Restez , nous soupons entre nous. 

On se rassemble dans un petit salon. La seconde , la véritable 
soirée a lieu ; soirée où , comme sous l'ancien régime, chacun en- 
tend ce qui se dit, où la conversation est générale, où l'on est forcé 
d'avoir de l'esprit et de contribuer à l'amusement public. Tout est 
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en relief , un rire franc succède à ces airs gourmés qui , dans le 
monde, attristent les plus jolies figures. Knfin, le plaisir commence 
là où le raoul finit. Le raout, cette froide revue du luxe , ce défilé 
d'amours-propres en grand costume , est une de ces inventions an- 
glaises qui tendent à tnécanifler les autres nations. L'Angleterre 
semble tenir a ce que le monde entier s'ennuie comme elle et au- 
tant qu'elle. 

Cette seconde soirée est donc, en France, dans quelques mai- 
sons , une heureuse protestation de l'ancien esprit de notre joyeux 
pays ; mais , malheureusement , peu de maisons protestent : la rai- 
son en est bien simple. Si l'on ne soupe plus beaucoup aujourd'hui, 
c'est que , sous aucun régime , il n'y a eu moins de gens casés , 
posés et arrivés. Tout le monde est en marche vers quelque but , 
ou trotte après la fortune. Le temps est devenu la plus chère den- 
rée , personne ne peut donc se livrer à cette prodigieuse prodigalité 
de rentrer chez soi le lendemain pour se réveiller tard. On ne re- 
trouve donc plus de seconde soirée que chez les femmes assez ri- 
ches pour ouvrir leur maison; et depuis la révolution de 1830, 
ces femmes se comptent dans Paris. Malgré l'opposition muette du 
faubourg Saint-Germain , deux ou trois femmes , parmi lesquelles 
se trouve madame la marquise d'Kspard , n'ont pas voulu renoncer 
à la part d'influence qu'elles avaient sur Paris, et n'ont point fermé 
leurs salons. Entre tous, l'hôtel de madame d'Espard, célèbre 
d'ailleurs a Paris, est le dernier asile où se soit réfugié l'esprit 
français d'autrefois , avec sa profondeur cachée , ses mille détours 
et sa |K)litessc exquise. La vous observerez encore de la grâce dans 
les manières malgré les conventions de la politesse , de l'abandon 
dans la causerie malgré la réserve naturelle aux gens comme il 
faut, et surtout de la générosité dans les idées. Là, nul ne pense à 
garder sa pensée pour un drame; et, dans un récit, |>ersonne ne voit 
un livre à faire. Enfin le hideux squelette d'une littérature aux 
abois ne se dresse point, à propos d'une saillie heureuse ou d'un su- 
jet intéressant. 

Le souvenir d'une de ces soirées m'est plus particulièrement resté, 
moins à cause d'une confidence où l'illustre de Marsay mil à dé- 
couvert un des replis les plus profonds du cœur de la femme, qu'à 
cause des observations auxquelles son récit donna lieu sur les 
changements qui se sont opérés dans la femme française depuis la 
triste révolution de juillet. 
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Pendant cotte soirée , le hasard avait réuni plusieurs personnes 
auxquelles d'incontestables mérites ont valu des réputations euro- 
péennes. Ceci n'est point une flatterie adressée à la France , car 
plusieurs étrangers se trouvaient parmi nous. Les hommes qui 
brillèrent le plus n'étaient d'ailleurs pas les plus célèbres. Ingé- 
nieuses reparties, observations fines, railleries excellentes, peintu- 
res dessinées avec une netteté brillante pétillèrent et se pressèrent 
sans apprêt , se prodiguèrent sans dédain comme sans recherche , 
mais furent délicieusement senties et délicatement savourées. Les 
gens du monde se firent surtout remarquer par une grâce, par une 
vene tout artistiques. 

Vous rencontrerez ailleurs, en Kurope, d'élégantes manières, de 
la cordialité, de la bonhomie, de la science; mais à Paris seule- 
ment, dans ce salon et dans ceux dont je viens de parler, abonde 
l'esprit particulier qui donne à toutes ces qualités sociales un agréa- 
ble et capricieux ensemble , je ne sais quelle allure fluviale qui 
fait facilement serpenter cette profusion de pensées , de formules , 
de contes , de documents historiques. Paris , capitale du goût , 
connaît seul cette science qui change une conversation en une 
joute où chaque nature d'esprit se condense par un trait , où cha- 
cun dit sa phrase et jette son expérience dans un mot , où tout le 
monde s'amuse, se délasse et s'exerce. Aussi, là seulement, vous 
échangerez vos idées ; là vous ne porterez pas , comme le dauphin 
de la fable , quelque singe sur vos épaules ; là vous serez compris , 
et ne risquerez pas de mettre au jeu des pièces d'or contre du 
billon. Enfin, là, des secrets bien trahis, des causeries légères et 
profondes ondoient , tournent , changent d'aspect et de couleurs à 
chaque phrase. Les critiques vive.i et les récits pressés s'entraînent 
les uns les autres. Tousles yeux écoutent, les gestes interrogent 
et la physionomie répond. Enfin , là tout est , en un mot , esprit et 
|>enséc. 

Jamais le phénomène oral qui , bien étudié , bien manié , fait la 
puissance de l'acteur et du conteur, ne m'avait si complètement 
ensorcelé. Je ne fus pas seul soumis à ces prestiges, et nous 
passâmes tous une soirée délicieuse. La conversation , devenue 
conteuse , entraîna dans son cours précipité de curieuses confiden- 
ces , plusieurs portraits , mille folies , qui rendent cette ravissante 
improvisation tout à fait intraduisible ; mais, en laissant à ces choses 
leur verdeur, leur abrupte naturel , leurs fallacieuses sinuosités , 
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peut-être compieudrez-vous bit* u le charme d'une véritable soirée 
française , prise au moment où la familiarité la plus douce fait ou- 
blier à chacun s s intérêts, son amour-propre spécial, ou, si vous 
Voulez, ses prétentions. 

Vers deux heures du matin, au moulent où le souper finis- 
sait , il ne se trouva plus autour de la table cpie des intimes , tous 
éprouvés par un commerce de quinze années, ou des gens de 
beaucoup de goût, bien éle\és et qui savaient le monde. Par une 
coin eut ion tacite et bien observée, au souper chacun renonce à 
son importance. L'égalité la plus absolue \ donue le ton. 11 n'y 
avait d'ailleurs alors personne qui ne fut très -fier d'être lui- 
même. Madame d'Lspard oblige ses convives à rester h table 
jusqu'au départ, après a\oir maintes fois remarqué le change- 
ment total qui s'opère dans les esprits par le déplacement. De la 
salle à manger au salon , le charme se rompt. Selon Sterne , les 
idées d'un auteur cpii s'est fait la barbe diffèrent de celles qu'il 
avait au|)aravant ; si Sterne a raison , ne p ut-on pas affirmer har- 
diment que les dispositions des gens à table ne sont plus celles des 
mêmes gens rc\enus au salon? L'atmosphère n'est plus capiteuse, 
l'œil ne contemple plus le brillant désordre du dessert, on a perdu 
les bénéfices de cette mollesse d'esprit , de cette bénévolence qui 
nous envahit quand nous restons dans l'assiette particulière à 
l'homme rassasié , bien établi sur une de ces chaises moelleuses 
comme on les fait aujourd'hui. Peut-être cause-t-on plus volonticr 
devant un dessert, en compagnie de vins fins, pendant le délicieux 
moment où chacun peut mettre son coude sur la table et sa tète 
dans sa main. >on-sculemcnt alors tout le monde aime à parler, 
niais encore à écouter. La digestion, presque toujours attentive , 
est , selon les caractères , ou babillarde , ou silencieuse ; et chacun 
y trouve alors son compte. 

Ne fallait-il pas ce préambule pour vous initier aux charmes du 
récit confidentiel par lequel un homme célèbre, mort depuis, a 
peint l'innocent jésuitisme de la femme avec cette finesse particu- 
lière aux gens qui ont vu beaucoup de choses et qui fait des hom- 
mes d'état de délicieux conteurs , lorsque , comme les princes de 
Talleyrand et de .Metlcrnich , ils daignent conter. 

De Marsay, nommé premier ministre depuis six mois, avait déjà 
donné les preuves d'une capacité supérieure. Quoique ceux qui le 
connaissaient de longue main ne fussent pas étonnés de lui voir 
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déployer tous les talents et les diverses aptitudes de l'homme d'état, 
on pouvait se demander s'il se savait être un grand politique, ou 
s'il s'était développé dans le feu des circonstances. Cette question 
veuait de lui être adressée dans une intention évidemment philoso- 
phique par un homme d'esprit et d'observation qu'il avait nommé 
préfet , qui fut long-temps journaliste , et qui l'admirait saus mêler 
à son admiration ce filet de critique vinaigrée avec lequel, à Paris, 
un homme supérieur s'excuse d'en admirer un autre. 

— Y a-t-il eu, daus votre vie antérieure, un fait, une pensée, 
un désir qui vous ait appris votre vocation ? lui dit Kmile lllondct , 
car nous avons tous, comme Newton, notre pomme qui tombe et 
qui nous amène sur le terrain où nos facultés se déploient... 

— Oui, répondit de Marsay, je vais vous conter cela. 

Jolies femmes, dandies politiques, artistes, vieillards, les intimes 
de de Marsay, tous se mirent alors commod émeut, chacun dans ba 
pose, et regardèrent le premier ministre. Est-il besoin de dire 
qu'il n'y avait plus de domestiques , que les portes étaient closes et 
les portières tirées? Le silence fut si profond qu'on entendit dans 
la cour le murmure des cochers , les coups de pied et les bruits que 
font les chevaux en demandant à revenir à l'écurie. 

— L'homme d'état, mes amis, n'existe que par une seule, qua- 
lité , dit le ministre en jouant avec son couteau de nacre et d'or : 
savoir être toujours maître de soi , faire à tout propos le décompte 
de chaque événement , quelque fortuit qu'il puisse être ; enfin , 
avoir, dans son moi intérieur, un être froid et désintéressé qui 
assiste en spectateur à tous les mouvements de notre vie , à nos 
passions , à nos sentiments , et qui nous souffle à propos de toute 
chose l'arrêt d'une espèce de barème moral. 

— Vous nous expliquez ainsi pourquoi l'homme d'état est si 
rare en France , dit le vieux lord Dudley. 

— Au point de vue sentimental , ceci est horrible , reprit le mi- 
nistre. Aussi, quand ce phénomène a lieu chez un jeune homme... 
( Richelieu , qui , averti du danger de Coucini par une lettre , la 
veille, dormit jusqu'à midi, quand on devait tuer son bienfaiteur 
à dix heures) , un jeune homme , Pitt ou Napoléon , si vous voulez , 
est-il une monstruosité? Je suis devenu ce monstre de très-boum» 
heure , et grâce à une femme. 

— Je croyais , dit madame d'Ëspard en souriant , que nous dé- 
faisions beaucoup plus de politiques que nous n'en faisions. 
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— Le monstre de qui je vous parle n'est un monstre que parce 
qu'il vous résiste , répondit le conteur en faisant une ironique in- 
clination de tète. 

— S'il s'agit d'une aventure d'amour, dit la baronne de Nucin- 
gen , je demande qu'on ne la coupe par aucune réflexion. 

— La réflexion y est si contraire ! s'écria Blondet. 

— J'avais dix-sept ans , reprit de Marsay, la Restauration allait 
se raiïermir ; mes vieux amis savent combien alors j'étais impé- 
tueux et lxHiillant ; j'aimais pour la première fois , et , je puis au- 
jourd'hui le dire , j'étais un des plus jolis jeunes gens de Paris : 
j'avais la beauté , la jeunesse , deux avantages dus au hasard et 
dont nous sommes fiers comme d'une conquête. Je suis forcé de 
me taire sur le reste. Comme tous les jeunes gens , j'aimais une 
femme de six ans plus âgée que moi. Personne de vous , dit-il en 
faisant par un regard le tour de la table , ne peut se douter de son 
nom ni la reconnaître. Ronquerolles, dans ce temps, a seul pénétré 
mon secret , il l'a bien gardé , j'aurais craint son sourire ; mais , il 
est parti , dit le ministre en regardant autour de lui. 

— Il n'a pas voulu souper, dit madame d'Espard. 

— Depuis six mois, possédé par mon amour, incapable de soup- 
çonner que ma passion me maîtrisait , reprit le premier ministre , 
je me livrais à ces adorables divinisations qui sont et le triomphe et 
le fragile bonheur de la jeunesse. Je gardais ses vieux gants, je bu- 
vais en infusion les fleurs quW/e avait portées , je me relevais la 
nuit pour aller voir srs fenêtres. Tout mon sang se portait au cœur 
en respirant le parfum qu'elle avait adopté. J'étais à mille lieues 
de reconnaître que les femmes sont des poêles à dessus de marbre. 

— Oh ! faites-nous grâce de vos horribles sentences? dit ma- 
dame de l'Estorade en souriant. 

— J'aurais foudroyé, je crois, de mon mépris le philosophe qui 
a publié cette terrible pensée d'une profonde justesse , reprit de 
Marsay. Vous êtes tous trop spirituels pour que je vous en dise 
davantage. Ce peu de mots vous rappellera vos propres folies. 
Grande dame s'il en fut jamais , et veuve sans enfants ( oh ! tout 
y était!), mon idole s'était enfermée pour marquer elle-même mon 
linge avec ses cheveux ; enfin, elle répondait à mes folies par d'au- 
tres folies. Ainsi, comment ne pas croire a la passion quand elle est 
garantie par la folie? Nous avions mis l'un et l'autre tout notre 
esprit à cacher un si complet et si bel amour aux yeux du monde ; 
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et nous y réussissions. Aussi , quel charme nos escapades n'avaicnt- 
clles pas? D'elle, je ne vous dirai rien : alors parfaite, elle passe 
encore aujourd'hui pour une des belles femmes de Paris ; mais alors 
on se serait fait tuer pour obtenir un de ses regards. Elle était rester 
dans une situation de fortune satisfaisante pour une femme adorée et 
qui aimait, mais que la Restauration, à laquelle elle devait un lustre 
nouveau, rendait peu convenable relativement à son nom. Dans ma 
situation, j'avais la fatuité de ne pas concevoir un soupçon. Quoique 
ina jalousie fût alors d'une puissance de cent vingt Othello, ce sen- 
timent terrible sommeillait en moi comme l'or dans sa pépite. Je 
me serais fait donner des coups de bâton par mon domestique si 
j'avais eu la lâcheté de mettre en question la pureté de cet ange si 
frOlc et si fort, si blond et si naïf, pur, candide, et dont l'œil bleu 
se laissait péuétrer à fond de cœur, avec une adorable soumission 
par mon regard. Jamais la moindre hésitation dans la pose , dans 
le regard ou la parole ; toujours blanche , fraîche , et prête au 
bien-aimé comme le lys oriental du Cantique des Cantiques!... 
Ah ! mes amis! s'écria douloureusement le ministre redevenu jeune 
homme, il faut se heurter bien duremeut la tétc au dessus de marbre 
pour dissiper cette poésie ! 

Ce cri naturel , qui eut de l'écho chez les convives , piqua leur 
curiosité déjà si savamment excitée. 

— Tous les matins, monté sur ce beau Sultan que vous m'aviez 
envoyé d'Angleterre , dit-il à lord Dudley, je passais le long de sa 
calèche dont les chevaux allaient exprès au pas , et je voyais le 
mot d'ordre écrit en fleurs dans son bouquet pour le cas où nous 
ne pourrious rapidement échanger une phrase. Quoique nous nous 
vissions à peu près tous les soirs dans le monde et qu'elle m'écrit it 
tous les jours , nous avions adopté , pour tromper les regards et 
déjouer les observations , une manière d'être. Ne pas se regarder, 
s'éviter, dire du mal l'un de l'autre ; s'admirer et se vanter, ou se 
poser en amoureux dédaigné ; tous ces vieux manèges ne valent pas, 
de part et d'autre, une fausse passion avouée pour une personne in- 
différente , et un air d'indifférence pour la véritable idole. Si deux 
amants veulent jouer ce jeu , le monde en sera toujours la dupe ; 
mais ils doivent être alors bien sûrs l'un de l'autre. Son plastron, à 
lie, était un homme en faveur, un homme de cour, froid etdé\ot 
qu'elle ne recevait point chez elle. Cette comédie se donnait au profit 
des sots et des salons qui en riaient. Il n'était point question de ma- 
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riago cnlro nous : six ans de différence pouvaient la préoccuper; elle 
ne savait rien de ma fortune (pie , par principe, j'ai toujours cachée. 
Quant à moi, charmé de son esprit, de ses manières, de l'étendue de 
ses connaissances, de sa science du monde , je l'eusse épousée sans 
réflexion. Néanmoins cette réserve me plaisait. Si, la première, elle 
m'eût parlé mariage d'une certaine façon, peut-être eussé-jc tromé 
de la vulgarité dans cette âme accomplie. Six mois pleins et entiers, 
un diamant de la plus belle eau ! voilà ma part d'amour en ce bas 
inonde. I n matin , pris par cette fièvre de courbature que donne 
un rhume à son début , j'écris un mot pour remettre une de ces 
fêtes secrètes enfouies sous les toits de Paris comme des perles dans 
la mer. Une fois la lettre envoyée , un remords me prend : elle ne 
me croira pas malade ! pensé-je. Elle faisait la jalouse et ta soup- 
çonneuse. Quand la jalousie est vraie, dit de Marsay en s'interrom- 
pant , elîe est le signe évident d'un amour unique... 

— Pourquoi? demanda virement la princesse de Cadignan. 

— L'amour unique et vrai , dit de Marsay, produit une sorte 
d'apathie corporelle en harmonie avec la contemplation dans la- 
quelle on tombe. L'esprit complique tout alors, il se travaille lui- 
même, se dessine des fantaisies, en fait des réalités, des tourments; 
et cette jalousie est aussi charmante que gênante. 

I n ministre étranger sourit en se rappelant , à la clarté d'un sou- 
venir, la vérité de cette observation. 

— D'ailleurs , me disais-je , comment perdre un bonheur ? fit 
de Marsay en reprenant son récit. Ne valait-il pas mieux \enir 
enfiévré ? Puis , me sachant malade , je la crois capable d'ac- 
courir et de se compromettre. Je fais un effort , j'écris une se- 
conde lettre , je la porte moi-même , car mon homme de confiance 
n'était plus là. Nous étions séparés par la rivière , j'avais Paris à 
traverser j mais enfin, à une distance convenable de son hôtel, 
j'ause un commissionnaire, je lui recommande de faire monter la 
leitre aussitôt, et j'ai la belle idée de passer en fiacre devant sa 
porte pour voir si , par hasard , elle ne recevra pas les deux billets 
à la fois. Au moment où j'arrive, à deux heures, la grande porte 
s'ouvrait pour laisser entrer la voiture de qui?... du plastron! 
Il y a quinze ans de cela... eh! bien, en vous en parlant, l'orateur 
épuisé , le ministre desséché au contact des affaires publiques sent 
encore un bouillonnement dans son cœur et une chaleur à son dia- 
phragme. Au bout d'une heure, je repasse : la voiture était encore 
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«lans la cour! Mon mot restait sans doute chez le concierge. Enfin, 
a trois heures et demie, la voiture partit , je pus étudier la phy- 
sionomie de mon rival : il était grave , il ne souriait point ; mais il 
aimait , et sans doute il s'agissait de quelque aiïaire. Je vais au 
rendez-vous, la reine de mon cœur y vient, je la troinc calme, 
pure et sereine. Ici , je dois vous avouer que j'ai toujours trouvé 
Othello non - seulement si n pi de, mais de mauvais goût, tn 
homme à moitié nègre est seul capable de se conduire ainsi. 
Shakspeare l'a bien senti d'ailleurs en intitulant sa pièce fc 
More de Venise. L'aspect de la femme aimée a quelque chose 
de si balsamique pour le cœur, qu'il doit dissiper la douleur, 
les doutes , les chagrins : tout*» ma colère tomba , je retrouvai 
mon sourire. Ainsi cette contenance qui , à mon âge , eût été la 
plus horrible dissimulation , fut un effet de ma jeunesse et de 
mon amour, l ue fois ma jalousie enterrée, j'eus la puissance d'ob- 
server. Mon état maladif était visible, les doutes horribles qui 
m'avaient travaillé l'augmentaient encore. Enfin, je trouvai un 
joint pour glisser ces mots : — Vous n'aviez personne ce matin 
chez vous ? en me fondant sur l'inquiétude où m'avait jeté la crainte 
qu'elle ne disposât de sa matinée d'après mon premier billet. — 
Ah ! dit-elle , il faut être homme pour av oir de pareilles idées î 
Moi , penser à autre chose qu'à tes souffrances? Jusqu'au moment 
où le second billet est venu , je n'ai fait que chercher les moyens 
de t'aller voir. — Et tu es restée seule ? — Seule , dit-elle en me 
regardant a\cc une si parfaite attitude d'innocence, que ce fut dé- 
fié par un air de ce genre-là que le More a dû tuer Dcsdémona. 
Comme elle occupait à elle seule son hôtel , ce mot était un affreux 
mensonge. Un seul mensonge détruit cette confiance absolue qui , 
pour certaines âmes , est le fond même de l'amour. Pour vous ex- 
primer ce qui se fit en moi dans ce moment , il faudrait admettre 
que nous avons un être intérieur dont le nous visible est le four- 
reau , que cet être , brillant comme une lumiè r e , est délicat comme 
une ombre... eh ! bien, ce beau moi fut alors vêtu pour toujours 
d'un crêpe. Oui , je sentis une main froide et décharnée me passer 
le suaire de l'expérience , m'imposer le deuil éternel que met en 
notre âme une première trahison. En baissant les yeux pour ne 
pas lui latsser remarquer mon éblouissement, cette pensée orgueil- 
leuse me rendit un peu de force : — Si elle te trom|>e , elle est in- 
digne de toi! Je mis ma rougeur subite et quelques larmes qui me 
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vinrent aux yeux sur un redoublement de douleur, et la douce 
créature voulut me reconduire jusque chez moi, les stores du fiacre 
baissés. Pendant le chemin , elle fut d'une sollicitude et d'une ten- 
dresse qui eussent trompé ce même More de Venise que je prends 
pour point de comparaison. En effet , si ce grand enfant hésite deux 
secondes encore , tout spectateur iutelligent devine qu'il va demander 
pardon a Desdétnona. Aussi, tuer une femme, est-ce un acte d'enfant ! 
Elle pleura en me quittant, tant elle était malheureuse de ne pouvoir 
me soigner elle-même. KUe souhaitait être mou valet de chambre, 
dont le bonheur était pour elle un sujet de jalousie , et tout cela ré- 
digé, oh! mais comme l'eût écrit Clarisse heureuse. Il y a toujours 
un fameux singe dans la plus jolie et la plus angélique des femmes ! 

A ce mot , toutes les femmes baissèrent les yeux comme blessées 
par cette cruelle vérité , si cruellement formulée. 

— Je ne vous dis rien ni de la nuit , ni de la semaine que j'ai 
passée, reprit de Marsay, je me suis reconnu homme d'état. 

Ce mot fut si bien dit que nous laissâmes tous échapper un geste 
d'admiration. 

— En repassant avec un esprit infernal les véritables cruelles ven- 
geances qu'on peut tirer d'une femme , dit de Marsay en conti- 
nuant ( et , comme nous nous aimions , il y en avait de terribles , 
d'irréparables), je me méprisais, je me semais vulgaire, je for- 
mulais insensiblement un code horrible, celui de l'Indulgence. ^ 
venger d'une femme, n'est-ce pas reconnaître qu'il n'y eu a qu'une 
pour nous, que nous ne saurions nous passer d'elle? et alors la 
vengeance est-elle le moyen de la reconquérir ? Si elle ne nous est 
pas indispensable , s'il y en a d'autres , pourquoi ne pas lui laisser 
le droit de changer que nous nous arrogeons? Ceci, bien entendu, 
ne s'applique qu'à la passion ; autrement , ce serait anti social , et 
rien ne prouve mieux la nécessité d'un mariage indissoluble que 
l'instabilité de la passion. Les deux sexes doivent être enchaîués , 
comme des bêtes féroces qu'ils sont , dans des lois fatales , sourdes 
et muettes. Supprimez la vengeance , la trahison n'est plus rien 
en amour. Ceux qui croient qu'il n'existe qu'une seule femme 
dans le monde pour eux , ceux-là doivent être pour la vengeance f 
et alors il n'y en a qu'une , celle d'Othello. Voici la mienne. 

Ce mot détermina parmi nous tous ce mouvement impercep- 
tible que les journalistes peignent ainsi dans les discours parlemen- 
taires : (profonde sensation). 
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— Guéri de mon rhume et de l'amour pur, absolu , divin , je 
me laissai aller à une aventure dont l'héroïne était charmante , et 
d'un genre de beauté tout opposé à celui de mon ange trompeur. 
Je me gardai bien de rompre avec cette femme si forte et si bonne 
comédienne , car je ne sais pas si le véritable amour donne d'aussi 
gracieuses jouissances qu'en prodigue une si savante tromperie. 
Une pareille hypocrisie vaut la vertu (je ne dis pas cela pour vous 
autres Anglaises, mifody, s'écria doucement le ministre, en s'a- 
dressant à lady Barimore, fille de lord Dudley). Enfin , je tâchai 
d'être le même amoureux. J'eus à faire travailler, pour mon nouvel 
!, quelques mèches de mes cheveux , et j'allai chez un habile 
, dans ce temps , demeurait rue Boucher. Cet homme 
l ,*êét présents capillaires , et je donne son adresse 
n'ont pas beaucoup de cheveux : il en a de tous les 
genres et de toutes les couleurs. Après s'être fait expliquer ma 
commande, il me montra ses ouvrages. Je vis alors des œuvres de 
patience qui surpassent ce que les contes attribuent aux fées et 
ce que font les forçats. Il me mit au courant des caprices et des 
modes qui régissaient la partie des cheveux. — Depuis un an , 
me dit-il , on a eu la fureur de marquer le linge en cheveux ; et , 
heureusement , j'avais de belles collections de cheveux et d'excel- 
lentes ouvrières. En entendant ces mots , je suis atteiut par un 
soupçon , je tire mon mouchoir, et lui dis : — En sorte que ceci 
s'est fait chez vous , avec de faux cheveux ? fi regarda mon mou- 
choir, et dit : — Oh ! cette dame était bien difficile , elle a voulu 
vérifier la nuance de ses cheveux. Ma femme a marqué ces mou- 
choirs-là elle-même. Vous avez la , monsieur, une des plus belles 
choses qui se soient exécutées. Avant ce dernier trait de lumière, 
j'aurais cru à quelque chose , j'aurais fait attention à la parole 
d'une femme. Jé sortis ayant foi dans lé plaisir, mais, eit fait 
d'amour, je devins athée comme un mathématicien. Deux mois 
après , j'étais assis auprès de la femme éthérée , dans son bou- 
doir, sur son divan. Je tenais l'une de ses mains , elle les avait fort 
belles, et nous gravissions les Alpes du sentiment, cueillant les 
plus jolies fleurs , effeuillant des marguerites ( il y a toujours un 
moment où l'on effeuill 
un salon et qu'on n'a 
tendresse, et 
science de son 
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de M demander : « M'aimes-tu ? nTaimeras-tu toujours ? » Je saisis 
ce momeut élégiaque, si tiède, si fleuri, si épanoui , pour lui faire 
dire ses plus beaux mensonges dans le ravissant langage de ces 
exagérations spirituelles, et de cette poésie gasconne particu- 
lières à l'amour. Elle étala la Auc fleur de ses tromperies : elle ne 
pouvait pas vivre sans moi, j'étais le seul homme qu'il y eût pour 
elle au monde , elle avait peur de m'ennuyer parce que ma pré- 
sence lui ôtait tout son esprit ; près de moi , ses facultés devenaient 
tout amour ; elle était d'ailleurs trop tendre pour ne pas avoir des 
craintes; elle cherchait depuis six mois le moyen de m'attacher 
éternellement et il n'y avait que Dieu qui connaissait ce secret-là ; 
enfin elle faisait de moi son dieu!... 

Les femmes qui entendaient alors de Marsay parurent offensées 
en se voyant si bien jouées , car il accompagna ces mots par des mi- 
nes, par des poses de tête et des minauderies qui faisaient illusion. 

— Au moment où j'allais croire à ces adorables faussetés , lui 
tenant toujours sa main moite dans la mienne, je lui dis : — Quand 
épouses-tu le duc?.... Ce coup de pointe était si direct, mon re- 
gard si bien affronté avec le sien , et sa main si doucement posée 
dans la mienne , que son tressaillement , si léger qu'il fût , ne put 
être entièrement dissimulé ; sou regard fléclut sous le mien , une 
faible rougeur nuança ses joues. — Le duc ! Que voulez-vous dire ? 
répondit-elle en feignant un profond étonnement. — Je sais tout , 
repris-jc ; et , dans mou opinion , vous ne devez plus tarder : il 
est riche, il est duc; mais il est plus que dévot, il est religieux! 
Aussi suis-jc certain que vous m'avez été fidèle , grâce à ses scru- 
pules. Vous ne sauriez croire combien il est urgent pour vous de le 
compromettre vis-à-vis de lui-même et de Dieu ; sans cela, vous n'ett 
finiriez jamais. — Lst-cc un rêve ? dit-elle en faisant sur ses cheveux 
au-dessus du front, quinze ans avant la Malibran, le si célèbre geste 
de la Malibran. — Allons, ne fais pas l'enfant, mon ange, lui dis-je 
en voulant lui prendre les mains. Mais elle se croisa les mains sur la 
taille avec un petit air prude et courroucé, — Épousez-le, je vous le 
permets , repris-je eu répondant à son geste par le vous de salon. 
Il y a mieux , je vous y eugage. — iMais, dit elle en tombant à mes 
genoux , il y a quelque horrible méprise : je n'aime que toi dans le 
monde ; lu peux m'en demander les preuves que tu voudras. — 
Relevez-vous , ma chère , et faites-moi l'honneur d'être franche. 
— Comme avec Dieu. — J)outez-\ous de mon amour? — Non. — 
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De ma udélilé? — Non. — Eh! bien , j'ai commis le plus grand 
des crimes, repris-je , j'ai doute de votre amour et de votre lidé- 
lilé. Entre deux ivresses, je me suis mis à regarder tranquillement 
autour de moi. — Tranquillement ! s'écria-l-elie en soupirant. En 
voilà bien assez. Henri, \ous ne m'aimez plus. Elle avait déjà 
trouvé, comme vous le voyez, une porte pour s'évader. Dans 
t ej sortes de scènes un adverbe est bien dangereux. Mais heureu- 
sement la curiosité lui lit ajouter: — Et qu'avez-vous tu? Ai-je 
jamais pailé au duc autrement que dans le monde? avez-\ous sur- 
pus dans mes yeux...? — Non, dis-je ; mais dans les siens. El 
vous m'avez fait aller huit fois à Sainl-ihomas-d' Vquin vous voir 
entendant la même messe que lui. — Ah ! s'écria-t-ellc enlin , je 
\ous ai donc rendu jaloux. — Oh ! je voudrais bieu l'être , lui dis- 
je en admirant la souplesse de cette vi\e intelligence et ces tours 
d'acrobate qui ne réussissent que devant des aveugles. Mais, à 
force d'aller à l'église , je suis devenu très-incrédule. Le jour de 
mon premier rhume et de votre première tromperie , quand vous 
m'avez cru au lit, vous avez reçu le duc, et vous m'avi /. dit n'avoir 
vu personne. — Sauz-vous que votre conduite est infâme? — En 
quoi? Je trouve que \otre mariage avec le duc est uue excellente 
aiïaire : il vous donne un beau nom, la seule position qui vous con- 
vienne, une situation huilante, bouorable. Vous serez l'une des 
reines de Paris. J'aurais des loris envers vous si je mettais un ob- 
stacle à cet arrangement, à celle vie honorable, à celte superbe 
alliance. Ah ! quelque jour, Charlotte , unis me rendre/ justice en 
découvrant combien mou caractère est diiïérenl de celui desautres 
jeunes gens... Vous alliez être forcée de me tromper. .. Oui , vous 
eussiez été très-cnibai i assée de rompre avec moi, car il vous épie. 
Il est temps de nous séparer, le duc est d'une vci lu sévère. Il faut 
que vous deveniez prude, je vous le conseille. Le duc est Tain, il 
sera lier de sa femme. — Ah ! ON dit-elle m fondant en larmes . 
Henri, si lu avais [varié! oui, si tu l'avais voulu (j'avais tort, com- 
prenez-vous? ; , nou.s fussions allés vivre imite notre vie dans un coin , 
mariés, heureux, à la face du monde. — Enlin, il est trop lard , 
repris-je eu lui baisant les mains et prenant un |>elil air de vic- 
time. — Mon Dieu! mais je puis tout défaire, reprit-elle. — Non, 
vous éles trop avancée avec le duc. Je dois même faire un voyage 
pour nous mieux séparer. Nous aurions à craindre l'un et l'autre 
notre propre amour... — Crovcz-vous , Henri , (pie le duc ail des 
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soupçons? J'étais encore Henri, mais j'avais toujours perdu le tu. — 
Je ne le pense pas, répoodis-je en prenant les manières et le ton d'un 
ami ; mais soyez tout à fait dévole, réconciliez- vous avec Dieu, car 
le duc attend des preuves, il hésite, et il faut le décider. Elle se 
le* a , lit deux fois le tour de son boudoir dans une agitation véri- 
table ou feinte ; puis elle trouva sans doute une pose et un regard 
en harmonie avec cette situation nouvelle, car elle s'arrêta devant 
moi, me tendit la main et me dit d'un son de voix émn : — Eh ! bien, 
Henri , vous êtes un loyal , un noble et charmant homme : je ne 
vous oublierai jamais. Ce fut d'une admirable stratégie. Elle fut 
ravissante dans cette transition , nécessaire à la situation dans la- 
quelle elle voulait se mettre îis-à-vis de moi. Je pris l'attitude, les 
manières et le regard d'un homme si profondément affligé que je 
\is sa dignité trop récente mollir ; elle me regarda , me prit par la 
main , m'attira , me jeta presque , mais doucement , sur le divan , 
et me dit après un moment de silence : — Je suis profondément 
triste, mon enfant Vous m'aimez ? — Oh ! oui. — Eh î bien , qu'al- 
lez-vous devenir? 

Ici, toutes les femmes échangèrent un regard. 

— Si j'ai souffert encore en me rappelant sa trahison , je ris en- 
core de l'air d'intime conviction et de douce satisfaction intérieure 
qu'elle avait, sinon de ma mort , du moins d'une mélancolie éter- 
nelle, reprit de Marsay. Oh ! ne riez pas encore, dit-il aux convives, 
il y a mieux. Je la regardai très-amoureusement après une pause, 
et lui dis : — Oui , voilà ce que je me suis demandé. — Eh î bien, 
que ferez-vous? — Je me le suis demandé le lendemain de mon 
rhume. — Et....? dit-elle avec une visible inquiétude — Et je 
me suis mis en mesure auprès de cette petite dame à qui j'étais 
censé faire la cour. Charlotte se dressa de dessus le divan comme 
une biche surprise, trembla comme une feuille, me jeta l'un de ces 
regards dans lesquels les femmes oublient toute leur dignité, toute 
leur pudeur, leur finesse , leur grâce même , l'étincelant regard de 
la vipère poursuivie , forcée dans son coin , et me dit : — Et moi 
qui l'aimais! moi qui combattais! moi qui.... Elle fit sur la troi- 
sième idée, que je vous laisse à deviner, le plus beau point d'orgue 
que j'aie entendu. — Mon Dieu! s'écria -t -elle , sommes -nous 
malheureuses? nous ne pouvons jamais être aimées. Il n'y a jamais 
rien de sérieux pour vous dans les sentiments les plus purs. Mais , 
allez , quand vous friponnez , vous êtes encore nos dupes. — Je 
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le vois bieu , dis-je d'un air contrit. Vous a\ez beaucoup trop 
d'esprit dans votre colère pour que votre cœur en souffre. Cette 
modeste épigramme redoubla sa fureur, elle trouva des lanncs 
de dépit. — Vous nie déshonorez le inonde et la vie , dif-elle , 
vous m'enlevez toutes mes illusions, vous me dépravez le cœur. 
Elle me dit tout ce que j'avais le droit de lui dire avec une 
simplicité d'effronterie , avec une témérité naïve qui certes eussent 
cloué sur place un autre homme que moi. — Qu'allons-nous être, 
pamres femmes, dans la société que nous fait la Charte de Louis 
XVIII!... (Jugez jusqu'où l'avait entraînée sa phraséologie.) — 
Oui , nous sommes nées pour souffrir. Kn fait de passion , nous 
sommes toujours au-dessus et vous au-dessous de la loyauté. Nous 
n'avez rien d'honnête au coeur. Tour \ous l'amour est un jeu où 
vous trichez toujours. — Chère , lui tlis-je, prendre quelque chose 
au sérieux dans la société actuelle , ce serait filer le parfait amour 
avec une actrice. — Quelle infâme trahison ! elle a été raison née. . . 
— Non, raisonnable. — Adieu, monsieur de .Marsay, dit-elle, vous 
m'avez horriblement trompée... — Madame la duchesse, répondis-je 
en prenant une attitude soumise, se souviendra-t-elle donc des in- 
jures de Charlotte? — Certes, dit-elle d'un ton amer. — Ainsi, 
\ous me détofltex ? Klle inclina la tète, et je me dis en moi-même : 
Il y a de la ressource! Je partis sur un sentiment qui lui laissait 
croire qu'elle avait quelque chose à venger. Eh ! bien , mes amis , 
j'ai beaucoup étudié la vie des hommes qui ont eu des succès au- 
près des femmes , mais je ne crois pas que ni le maréchal de Ri- 
chelieu , ni Lauzuu , ni Louis de Valois aient jamais fait , pour la 
première fois, une si savante retraite. Quant a mon esprit et à mon 
coeur, ils se sont formés là pour toujours, et l'empire qu'alors j'ai 
su conquérir sur les mouvements irréUéchis qui nous font faire tant 
de sottises, m'a donné ce beau sang-froid que vous connaisse/.. 

— Combien je plains la seconde ! dit la baronne de Nucingen. 
Lu sourire imperceptible, qui vint effleurer les lèvre* pâles de 

de Marsay, fit rougir Delphine de Nucingeu. 

— Gomme 011 ouptie! s'écria le baron de Nucingen. 

La naïveté du célèbre banquier eut un tel succès que sa femme , 
qui fut cette seconde de de Marsay, ne put s'empêcher de rire 
comme tout le monde. 

— Vous êtes tous disposés a condamner celle femme , dit lady 
Dudley , eh ! bien , je comprends comment elle ne considérait pas 
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son mariage comme une inconstance ! Les hommes ne veulent ja- 
mais distinguer entre la constance et la fidélité. Je connais la femme 
de qui monsieur de Marsay nous a conté l'histoire , et c'est une de 
vos dernières grandes dames !. . . 

— Hélas! milady, vous avez raison, reprit de Marsay. De- 
puis cinquante ans bientôt nous assistons à la ruine continue de 
toutes les distinctions sociales, nous aurions dû sauver les femmes 
de ce grand naufrage , mais le Code civil a passé sur leurs têtes le 
niveau de ses articles. Quelque terribles que soient ces paroles, di- 
sons-les : les duchesses s'en vont , et les marquises aussi ! Quant 
aux baronnes , j'en demande pardon à madame de Nucingen , qui 
se fera comtesse quand son mari deviendra pair de France, les ba- 
ronnes n'ont jamais pu se faire prendre au sérieux. 

— L'aristocratie commence à la vicomtesse , dit Blondet en sou- 
riant. 

— Les comtesses resteront, reprit de Marsay. Une femme élé- 
gante sera plus on moins comtesse, comtesse de l'empire ou d'hier, 
comtesse de vieille roche, ou , comme on dit en italien, comtesse 
de politesse. Mais qnant à la grande dame, elle est morte avec l'en- 
tourage grandiose du dernier siècle , avec la poudre , les mouches, 
les mules à talons, les corsets busqués ornés d'nn delta de nœuds 
en rubans. Les duchesses aujourd'hui passent par les portes sans 
qu'il soit besoin de les faire élargir pour leurs paniers. Enfin, l'Em- 
pire a vu les dernières robes à queue ! Je suis encore à comprendre 
comment le souverain qui voulait faire balayer sa cour par le satin 
ou le velours des robes ducales n'a pas établi pour certaines famil- 
les le droit d'aînesse par d'indestructibles lois. Napoléon n'a pas 
deviné les effets de ce Code qui le rendait si fier. Cet homme, en 
créant ses duchesses, engendrait nos femmes comme U faut 
d'aujourd'hui, le produit médiat de sa législation. 

• — La pensée , prise comme un marteau et par l'enfant qui sort 
du collège et par le journaliste obscur, a démoli les magnifi- 
cences de l'état social , dit le marquis de Vandenesse. Aujourd'hui, 
tout drôle qui peut convenablement soutenir sa téte sur un col , 
couvrir sa puissante poitrine d'homme d'une demi-aune de satin en 
lorme de cuirasse, montrer un front où reluise un génie apocryphe 
sous des cheveux bouclés, se dandiner sur deux escarpins vernis or- 
nés de chaussettes en soie qui coûtent six francs, tient son lorgnon 
dans une de ses arcades sourcilières en plissant le haut de sa joue, 
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et, fût-il clerc d'avoué , fils d'entrepreneur ou bâtard de banquier, 
il toise impertincmment la plus jolie duchesse , l'évalue quand elle 
descend l'escalier d'un théâtre , et dit à son ami habillé par Buis- 
son , chez qui nous nous habillons tous , et monté sur vernis 
comme le premier duc venu : — Voilà , mon cher , une femme 
comme il faut. 

— Vous n'avez pas su , dit lord Dudley, devenir un parti, vous 
n'aurez pas de politique d'ici long-temps. En France , vous parlez 
beaucoup d'organiser le Travail et vous n'avez pas encore organisé 
la Propriété. Voici donc ce qui vous arrive : I n duc quelconque (il 
s'en rencontrait encore sous Louis XVI II ou sons Charles X qui 
possédaient deux cent mille livres de rente , un magnifique hôtel , 
un doritestkpje somptueux ) ce duc pouvait se conduire en grand 
seigneur. Le dernier de ces grands seigneurs français est le prince 

' de Talleyrand. Ce duc laisse quatre enfants , dont deux filles. Kn 
snpposant beaucoup de bonheur dans la manière dont il les a ma- 
riés tous, chacun de ses hoirs n'a plus que soixante ou quatre- 
vingt mille livres de rente aujourd'hui ; chacun d'eux est père on 
mère de plusieurs enfants, conséquemment obligé de vivre dans un 
appartement , au rez - de - chaussée ou au premier étage, d'une 
maison avec la plus grande économie ; qui sait même s'ils ne quê- 
tent pas une fortune? Dès lors la femme du fils aîné, qui n'est 
duchesse que de nom , n'a ni sa voiture , ni ses gens , ni sa loge , 
ni son temps h elle; elle n'a ni son appartement dans son hôtel, ni 
sa fortune , ni ses babioles ; elle est enterrée dans le mariage 
comme une femme de la rue Saint-Denis l'est dans son commerce; 
elle achète les bas de ses chers petits enfants, les nourrit et surveille 
ses filles qu'elle ne met plus au couvent. Vos femmes les plus no- 
bles sont ainsi devenues d'estimables couveuses. 

— Hélas ! oui , dit Blondet. Notre époque n'a plus ces belles 
fleurs féminines qui ont orné les grands siècles de la Monarchie 
française. L'éventail de la grande dame est brisé. La femme n'a 
plus à rougir, à médire, à chuchoter, h se cacher, à se montrer. 
L'éventail ne sert plus qu'à s'éventer. Quand une chose n'est plus 
que ce qu'elle est, elle est trop utile pour appartenir au luxe. 

—Tout en France a été complice de la femme comme il faut, dit 
madame d'Espard. L'aristocratie y a consenti par sa retraite au fond 
de ses terres où elle est allée se cacher pour mourir, émigrant à l'in- 
térieur devant les idées, comme jadis à l'étranger devant les masse» 
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populaires. Les femmes qui pouvaicut fonder des salons européens, 
commander l'opinion, la retourner comme un gant, dominer le monde 
en dominant les hommes d'art ou de pensée qui devaient le domi- 
ner, ont commis la faute d'abandonner le terrain, honteuses d'avoir 
a lutter avec une bourgeoisie enivrée de pouvoir et débouchant sur 
la scène du monde pour s'y faire peut-être hacher en morceaux par 
les barbares qui la talonnent. Aussi , là où les bourgeois veulent 
voir des princesses, n'aperçoil-on que des jeunes personnes comme 
il faut Aujourd'hui les princes ne trouvent plus de grandes dames 
à compromettre , ils ne peuvent môme plus illustrer une femme 
prise au hasard. Le duc de Bourbon est le dernier prince qui ait usé 
de ce privilège. 

— Et Dieu sait seul ce qu'il lui en coûte ! dit lord Oudley. 

— Aujourd'hui, les princes ont des femmes comme il faut, obli- 
gées de payer en commun leur loge avec des amies, et que la faveur 
royale ne grandirait pas d'une ligne , qui filent sans éclat entre les 
eaux de la bourgeoisie et celles de la noblesse, ni tout à fait nobles, 
ni tout à fait bourgeoises, dit amèrement la comtesse de Montcornet. 

— La Presse a hérité de la Femme , s'écria le marquis de Vande- 
nessc. La femme n'a plus le mérite du feuilleton parlé, des délicieu- 
ses médisances ornées de beau langage. Nous lisons des feuilletons 
écrits dans un patois qui change tous les trois ans, de petits jour- 
naux plaisants comme des croque-morts, et légers comme le plomb 
de leurs caractères. Les conversations françaises se font en iroquois 
révolutionnaire d'un bout à l'autre de la France par de longues co- 
lonnes imprimées dans des hôtels où grince une presse à la place 
des cercles élégants qui y brillaient jadis. 

— Le glas de la haute société sonne, entendez-vous! dit un prince 
russe, et le premier coup est votre mot moderne de femme comme 
il faut ! 

— Vous avez raison , mon prince , dit de Marsay. Cette femme, 
sortie des rangs de la noblesse, ou poussée de la bourgeoisie, venue 
de tout terrain, môme de la province, est l'expression du temps 
actuel, une dernière image du bon goût, de l'esprit, de la grâce, de 
la distinction réunis, mais amoindris. Nous ne verrons plus de 
grandes dames en France , mais il y aura pendant long-temps des 
femmes comme il faut , envoyées par l'opinion publique dans une 
haute chambre féminine , et qui seront pour le beau sexe ce qu'est 
le genttcnwn en Angleterre. 
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— Et ils appellent cela être en progrès ! dit mademoiselle des 
Touches , je voudrais savoir où est le progrès. 

— Ah ! lu voici, dit madame de Nuciiigen. Autrefois uue femme 
pouvait avoir une voix de harengère, une démarche de grenadier, 
un front de courtisane audacieuse , les cheveux plautés en arrière, 
le pied gros, la main épaisse, elle était néanmoins une grande dame; 
mais aujourd'hui, fût-elle une Montmorency, si les demoiselles de 
Montmorency pouvaient jamais être ainsi , elle ne serait pas une 
femme comme il faut. 

— Mais, qu'eu tendez- vous par une femme comme il faut? de- 
manda naïvement le comte Adam Laginski. 

— C'est une création moderne, uu déplorahlc triomphe du sys- 
tème électif appliqué au beau sexe, dit le ministre. Chaque révolu- 
lion a son mot, uu mot où elle se résume et qui la peiut. 

— Vous avez raison , dit le prince russe qui était venu se faire 
une réputation littéraire à Paris. Expliquer certains mots ajoutés de 
siècle en siècle à votre belle langue, ce serait faire une magnifique 
histoire. Organiser , par exemple , est un mol de l'empire , et qui 
contient Napoléon lout entier. 

— Tout cela ne me dit pas ce qu'est une femme comme il faut? 

— Eh ! bien , je vais vous l'expliquer, répondit Émilc Blondet 
au jeuue comte polonais. Par une jolie matinée , vous flânez 
dans Paris. Il est plus de deux heures , mais cinq heures ne 
sont pas sonnées. Vous voyez venir à vous une femme , le pre- 
mier coup d'œil jeté sur elle est comme la préface d'un beau 
livre, il vous fait pressentir un monde de choses élégantes et fines. 
Comme le botaniste à travers monts et vaux de son herborisation , 
parmi les vulgarités parisiennes vous rencontrez enfin une fleur 
rare. Ou celte femme est accompagnée de deux hommes très-dis- 
tingués dont un au moins est décoré, ou quelque domestique en pe- 
tite tenue la suit à dix pas de distance. Elle ne porte ni couleurs 
éclatantes, ni bas à jours, ni boucle de ceinture trop travaillée, ni 
pantalons a manchettes brodées bouillonnant autour de sa cheville. 
Vous remarquez à ses pieds, soit des souliers de prunelle à cothur- 
nes croisés sur uu bas de coton d'une iinesse excessive ou sur un 
bas de soie uni de couleur grise , soit des brodequins de la plus 
exquise simplicité. Lue étoile assez jolie et d'un prix médiocre vous 
fait distinguer sa robe , dont la façon surprend plus d'une bour- 
geoise : c'est presque toujours une redingote attachée par des 
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nœuds , et mignonncment bordée d'une ganse ou d'un filet imper- 
ceptible. L'inconnue a une manière à elle de s'envelopper dans un 
cbâlc ou dans une mante ; elle sait se prendre de la chute des reins 
au cou , en dessinant une sorte de carapace qui changerait nue 
bourgeoise en tortue , mais sous laquelle elle vous indique les plus 
belles formes, tout en les voilant. Par quel moyen? Ce secret, elle 
îe garde sans être protégée par aucun brevet d'invention. Elle se 
donne par la marche un certain mouvement concentrique et har- 
monieux qui fait frissonner sous l'étoiïe sa forme suave ou dange- 
reuse , comme à midi la couleuvre sous la gaze verte de son herbe 
frémissante. Doit-elle à un ange ou à un diable cette ondulation gra- 
cieuse qui joue sous la longue chape de soie noire, en agite la den- 
telle au boni , répand un baume aérien , et que je nommerais vo- 
lontiers la brise de h Parisienne ? Vous reconnaîtrez sur les bras, a 
la taille, autour du cou, une science de plis qui drape la plus rétive 
étoffe , de manière à vous rappeler la Mnémosyne antique. Ah ! 
comme elle entend , passez-moi cette expression , ta coupe de ta 
démarche! Examinez bien cette façon d'avancer le pied en moulant 
la robe avec une si décente précision, qu'elle excite chez le passant 
une admiration mêlée de désir , mais comprimée par un profond 
respect. Quand une Anglaise essaie de ce pas, elle a l'air d'un gre- 
nadier qui se porte en avant pour attaquer une redoute. A la femme 
de Paris le génie de la démarche ï Aussi la municipalité lui devait- 
*lle l'asphalte des trottoirs. Cette inconnue ne heurte j)ersonue. 
Pour passer, elle attend avec une orgueilleuse modestie qu'on lui 
fasse place. La distinction particulière aux femmes bien élevées se 
trahit surtout par la manière dont elle tient le châle ou la mante 
croisés sur sa poitrine. Elle vous a, tout en marchant, un petit air 
digne et serein , comme les madones de Raphaël dans leur cadre. 
Sa pose , à la fois tranquille et dédaigneuse, oblige le plus insolent 
dandy à se déranger pour elle. Le chapeau, d'une simplicité remar- 
quable, a des mbans frais. Peut-être y aura-t-il des fleurs, mais les 
plus habiles de ces femmes n'ont que des nœuds. La plume veut la 
voiture, les fleurs attirent trop le regard. Là-dessous vous voyez la 
figure fraîche et réposée d'une femme sûre d'elle-même sans fa- 
tuité, qui ne regarde rien et voit tout, dont la vanité blasée par une 
continuelle satisfaction répand sur sa physionomie une indifférence 
qui pique la curiosité. Elle sait qu'on l'étudié , elle sait que pres- 
que tous, môme les femmes, se retournent pour la revoir. Aussi 



Digitized by Google 



Al THE ETUDE DE FEMME. A \ \ 

traverse-t-ellc Paris comme un fil de la Vierge , blanche et pure. 
Cette belle espèce affectionne les latitudes les plus chaudes, les lon- 
gitudes les plus propres de Paris ; vous la trouverez entre la 10 e et 
la 110' arcade de la rne de Rivoli; sous la Ligne des boule- 
vards, depuis l'Kquateur des Panomaras où fleurissent 1rs prodm - 
tions des Indes , où s'é|)anouissent les plus rhaudes créations de 
l'industrie , jusqu'au cap de la Madeleine; dans les contrées les 
moins crottées de bourgeoisie, entre le 30 e et le 150' numéro de 
la rue du Faubourg-Saiul-Honoré. Durant l'hiver, elle se plaît sur 
la terrasse des Feuillants et point sur le trottoir en bitume (fui la 
longe. Selon le temps, elle a oie dans l'allée des Champs- Khsées , 
bordée à l'est par la place Louis XV, a l'ouest par l'avenue de >Ia- 
rigny, an midi par la chaussée, au nord par les jardins du faubourg 
Saint-Honoré. Jamais vous ne rencontrerez celte jolie variété de 
femme dans les régions hy|>erboréales de la rue Saint-Denis, jamais 
dans les Kamtschatka des rues boueuses, petites ou commerciales ; 
jamais nulle part par le marnais temps. Ces fleurs de Paris érlosent 
par un temps oriental , parfument les promenades , et , p.issé cinq 
heures, se replient comme les belles-de-jour. Les femmes que vous 
verrez plus tard ayant un peu de leur air, essayant de les singer, 
sont des femmes comme il en faut; tandis que la belle inconnue, 
votre Réatrix de la journée, est la femme comme il faut. Il n'esi 
pas facile pour les étrangers , cher comte , de reconnaître les diffé- 
rences auxquelles les observateurs émérites les distinguent , tant la 
femme est comédienne, mais elles crèvent les yeux aux Parisiens : 
c'est des agrafes mal carliées, des cordons qui montrent leur lacis 
d'un blanc, roux au dos de la robe par une fente entrebâillée, des 
souliers éraillés , des rubans de chapeau repasses , une robe trop 
bouffante, une tournure trop gommée. Vous remarquerez une sorte 
d'effort dans l'abaissement prémédité de la paupière. Il y a de la 
convention dans la pose. Ouant a la bourgeoise, il est im|>ossible de 
la confondre avec la femme comme il faut ; elle la fait admirable- 
ment ressortir, elle explique le charme que vous a jeté votre incon- 
nue. La bourgeoise est affairée, sort par tous les temps, trotte, va. 
Nient, regarde, ne sait pas si elle entrera, si elle n'entrera pas dans 
un magasin. La où la femme comme il faut sait bien ce qu'elle veut 
et ce qu'elle fait, la bourgeoise est indécise, retrousse sa robe pour 
passer un ruisseau, traîne avec elle un enfant qui l'oblige à guetter 
les voitures ; elle est mère en public, et cause avec sa fdle ; elle a de 
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l'argent dans son cabas et des bas à jour aux pieds ; en hiver, elle a 
uu boa par-dessus une pèlerine en fourrure, un châle et une écharpe 
en été : la bourgeoise entend admirablement les pléonasmes de toi- 
lette. Votre belle promeneuse , vous la retrouverez aux Italiens , à 
l'Opéra , dans uu haï. Elle se montre alors sous un aspect si diffé- 
rent , que vous diriez deux créations sans analogie. La femme est 
sortie de ses vêtements mystérieux comme un papillon de sa larve 
soyeuse. Elle sert, comme une friandise, à vus yeux ravis les formes 
que le matin son corsage modelait a peine. Au théâtre, elle ne dé- 
liasse pas les secondes loges , excepté aux Italiens. Vous pourrez 
alors étudier à votre aise la savante lenteur de ses mouvements. 
L'adorable trompeuse use des petits artifices politiques de la femme 
avec un naturel qui exclut toute idée d'art et de préméditation. 
A-t-elle une main royalement belle, le plus fin croira qu'il était ab- 
solument nécessaire de rouler , de remonter ou d'écarter celle de 
ses ringUets ou de ses boucles qu'elle caresse. Si elle a quelque 
splendeur dans le profil , il vous paraîtra qu'elle donne de l'ironie 
ou de la grâce à ce qu'elle dit au voisin, en se posant de manière à 
produire ce magique eiïet de profil perdu , tant affectionné par les 
grands peintres, qui attire la lumière sur la joue, dessine le nez par 
une ligne nette, illumiuc le rose des narines , coupe le front à vive 
arête, laisse au regard sa paillette de feu, mais dirigée dans l'espace, 
et pique d'un trait de lumière la blanche rondeur du menton. Si 
elle a un joli pied , elle se jettera sur un divan avec la coquetterie 
d'une chatte au soleil, les pieds en avant, sans que vous trouviez à 
son attitude autre chose que le plus délicieux modèle donné par la 
lassitude à la statuaire. Il n'y a que la femme comme il faut pour 
être à l'aise dans sa toilette ; rien ne la gêne. Vous ne la surpren- 
drez jamais, comme une bourgeoise , à remonter une épaulette ré- 
calcitrante , à faire descendre un buse insubordonné , a regarder si 
la gorgerette accomplit son office de gardien infidèle autour de deux 
trésors étincelant de blancheur, à se regarder dans les glaces pour 
savoir si la coiffure se maintient dans ses quartiers. Sa toilette est 
toujours en harmonie avec son caractère, elle a eu le temps de s'é- 
tudier, de décider ce qui lui va bien, car elle connaît depuis long- 
temps ce qui ne lui va pas. Vous ne la verrez pas à la sortie, elle dis- 
paraît avant la fin du spectacle. Si par hasard elle se montre calme 
et noble sur les marches rouges de l'escalier, elle éprouve alors des 
sentiments violents. Elle est là par ordre, elle a quelque regard fur- 
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tif à donner, quelque promesse à recevoir. Peut-iMre descend-elle 
ainsi lentement pour satisfaire la vanité d'un esclave auquel elle 
obéit parfois. Si votre rencontre a lieu dans un bal ou dans une soi- 
rée, vous recueillerez le miel affecté ou naturel de sa voix rusée ; 
vous serez ravi de sa parole vide, mais à laquelle elle saura commu- 
niquer la valeur de la pensée par uu manège inimitable. 

— Pour être femme comme il faut, n'est il pas nécessaire d'avoir 
de l'esprit, demanda le comte polonais. 

— 11 est impossible de l'être sans avoir beaucoup de goût, n- 
poudit madame d'Espard. 

— Et en France, avoir du goût, c'est avoir plus que de l'esprit, 
dit le Russe. 

— L'esprit de cette femme est le triompbe d'un art tout plas- 
tique, reprit Itlondet. Yous ne saurez pas ce qu'elle a dit, mais 
vous serez charmé Elle aura hoché la téle , ou gentiment haussé 
ses blanches épaules, elle aura doré une phrase insignifiante par 
le sourire d'une petite moue charmante, ou a mis l'épigramme 
de Voltaire dans un hein! dans un ah! dans un et donc! Un 
air de tète sera la plus active interrogation; elle donnera de la 
signification au mouvement par lequel elle fait danser une cas- 
solette attachée à son doigt par un anneau. C'est des grandeurs 
artificielles obtenues par des petitesses superlatives : elle a fait re- 
tomber noblement sa main en la suspendant au bras du fauteuil 
comme des gouttes de rosée à la marge d'une fleur, et tout a été dit, 
elle a rendu un jugement sans appel à émouvoir le plus insensi- 
ble. Elle a su vous écouter, elle vous a procuré l'occasion d'être spi- 
rituel, et j'en appelle à votre modestie, ces momenLs-là sont rares. 

L'air candide du jeune polonais à qui Blondet s'adressait , fit 
éclater de rire tous les convives. 

— Vous ne causez pas une demi-heure avec une bourgeoise 
sans qu'elle fasse apparaître son mari sous une forme quelcon- 
que, reprit Blondet qui ne perdit rien de sa gravité: mais si 
vous savez que votre femme comme il faut est mariée, elle a 
eu la délicatesse de si bien dissimuler son mari , qu'il vous faut 
un travail de Christophe Colomb |M>ur le découvrir. Souvent 
vous n'y réussissez pas tout seul. Si vous n'avez pu questionner 
personne, à la fui de la soirée vous la surprenez à regarder fixe- 
ment un homme entre deux âges et décoré, qui baisse la tête 
et sort» Elle a demandé sa voiture et part. Vous n'êtes pas la 
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rose, mais vous avez été près d'elle, et vous vous couchez sous 
les lambris dorés d uo délicieux rèie qui se continuera peut-être 
lorsque le Sommeil aura, de son doigt pesant, ouvert les portes d'i- 
voire du temple des fantaisies. Chez elle, aucune femme comme il 
faut n'est visible avant quatre heures quand elle reçoit. Elle est as- 
sez savante pour vous faire toujours attendre Vous trouverez tout 
de bon goût dans sa maison, son luxe est de tous les moments et se 
rafraîchit à propos; vous ne verrez rien sous des cages de verre, ni 
les chiffons d'aucune enveloppe appenduc comme un garde - man- 
ger. Vous aurez chaud dans l'escalier. Partout des fleurs égaieront 
vos regards ; les fleurs, seul présent qu'elle accepte, et de quelques 
personnes seulement : les bouquets ne \ivent qu'un jour, donuent 
du plaisir et veulent être renouvelés ; pour elle, ils sont, comme en 
Orient, un symbole , une promesse. Les coûteuses bagatelles à la 
mode sont étalées , mais sans viser au musée ni à la boutique de 
curiosités. Vous la surprendrez au coin de son feu, sur sa causeuse, 
d'où elle vous saluera sans se lever. Sa conversation ne sera plus 
celle du bal. Ailleurs elle était votre créancière, chez elle son esprit 
vous doit du plaisir. Os nuances, les femmes comme il faut les pos- 
sèdent à merveille. Elle aime en vous un homme qui va grossir sa 
société, l'objet des soins et des inquiétudes que se donnent aujour- 
d'hui les femmes comme il faut. Aussi, pour vous fixer dans sou sa- 
lon, sera-t-elle d'une ravissante coquetterie. Vous sentez la surtout 
combien les femmes sont isolées aujourd'hui, pourquoi elles veulent 
avoir un petit monde à qui elles servent de constellation. U cause- 
rie est impossible sans généralités. 

— Oui , dit de Marsay, tu saisis bien le défaut de notre époque. 
L'épigramme, ce livre en un mot, ne tombe plus, comme pendant 
le dix-huitième siècle, ni sur les personnes, ni sur les choses, mais 
sur des événements mesquins , et meurt avec la journée. 

— Aussi l'esprit de la femme comme il faut, quand elle en 
a, reprit Blondet^ consiste-t-il à mettre tout en doute, comme 
celui de la bourgeoise lui sert à tout affirmer. La est la grande 
différence entre ces deux femmes : la bourgeoise a certainement 
de la vertu , la femme comme il faut ne sait pas si elle en a 
encore , ou si elle en aura toujours ; elle hésite et résiste là où 
l'autre refuse net pour tomber à plat. Cette hésitatiou en toute 
chose est une des dernières grâces que lui laisse notre horrible 
époque. Elle va rarement à l'église, mais elle parlera religion et 



Digitized by Google 



AUTRE ÉTIDE DE FfiUME. 447 

. voudra vous convertir si vous avez le bon goût de faire l'esprit 
fort, car vous aurez ouvert une issue aux phrases stéréotypées, 
aux airs de tête et aux gestes convenus entre toutes ces fem- 
mes: — Ah! fi donc! je vous croyais trop d'esprit pour attaquer 
la religion ! La société croule et vous lui ôtez son soutien. .Mais la 
religiou, en ce moment, c'est vous et moi , c'est la propriété, c'est 
l'avenir de nos enfants. Ah! ne soyons pas égoïstes. L'individua- 
lisme est la maladie de l'époque, et la religion en est le seul remède,, 
elle unit les familles que vos lois désunissent, etc. Elle entame alors 
un discours néo-chrétien saupoudré d'idées politiques, qui n'est ni 
catholique ui protestant, mais moral , oh ! moral en diable, où vous 
reconnaissez une pièce de chaque étoile qu'ont tissue les doctrines 
modernes aux prises. 

tes femmes ne purent s'empêcher de rire des minauderies par 
lesquelles Émile illustrait ses railleries. 

— Ce discours , cher comte Adam , dit filondet en regardant le 
Polonais, vous démontrera que la femme comme il faut ne représente 
pas moins le gâchis intellectuel que le gâchis politique , de même 
qu'elle est entourée des brillants et peu solides produits d'une in- 
dustrie qui pense sans cesse a détruire ses œuvres pour les rempla- 
cer. Vous sortirez de chez elle en vous disant : Elle a décidément 
de la supériorité dans les idées! Vous le croirez d'autant plus 
qu elle aura sondé votre cœur et votre esprit d'une main délicate, 
elle vous aura demandé vos secrets; car la femme comme il faut pa- 
raît tout ignorer pour tout apprendre ; il y a des choses qu'elle ne 
sait jamais, même quand elle les sait. Seulement vous serez inquiet, 
vous ignorerez l'état de son cœur. Autrefois les grandes dames ai- 
maieut avec affiches, journal à la main et annonces ; aujourd'hui la 
femme comme il faut a sa petite passion réglée comme un papier 
de musique, avec ses croches, ses noires, ses blanches, ses soupirs, 
ses points d'orgue, ses dièzes à la clef. Faible femme, elle ne veut 
compromettre ui son amour , ni son mari , ni l'avenir de ses en- 
fants. Aujourd'hui le uom , la position, la fortune ne sont plus des 
pavillons assez respectés pour couvrir toutes les marchandises a 
bord. L'aristocratie entière ne s'avance plus pour servir de paravent 
à une femme en faute. La femme comme il faut n'a donc point , 
comme la grande dame d'autrefois, une allure de haute lutte, elle 
ne peut rien briser sous son pied, c'est elle qui serait brisée. Aussi 
est-elle la femme des jésuitiques mezzo termine, des plus louches 
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tempéraments, des convenances gardées, des passions anonymes me- 
nées entre deux rives à brisants. Elle redoute ses domestiques 
comme une Anglaise qui a toujours en perspective le procès en 
criminelle conversation. Cette femme si libre au bal , si jolie à la 
promenade, est esclave au logis ; elle n'a d'indépendance qu'à huis 
clos, ou dans les idées. Elle veut rester femme comme il faut. Voilà 
son thème. Or, aujourd'hui , la femme quittée par son mari , ré- 
duite à une maigre pension, sans voiture, ni luxe, ni loges, sans les 
divins accessoires de la toilette, n'est plus ni femme, ni fille, ni 
bourgeoise ; elle est dissoute et devient une chose. Les carmélites 
ne veulent pas d'une femme mariée, il y aurait bigamie; son aman', 
en voudra-t-il toujours? là est la question. La femme comme il faut 
peut donner lieu peut-être à la calomnie , jamais à la médisance. 

— Tout cela est horriblement vrai, dit la princesse de Cadignan, 

— Aussi, reprit Blondet, la femme comme il faut vit -elle 
entre l'hypocrisie anglaise et la gracieuse franchise du dix-huitième 
siècle; système bâtard qui révèle un temps où rien de ce qui 
succède ne ressemble à ce qui s'en va, où les transitions ne 
mènent à rien, où il n'y a que des nuances, où les grandes figures 
s'effacent, où les distinctions sont purement personnelles. Dans ma 
conviction, il est impossible qu'une femme, fût-elle née aux envi- 
rons du trône, acquière avant vingt-cinq ans la science encyclopé- 
dique des riens , la connaissance des manèges , les grandes petites 
choses, les musiques de voix et les harmonies de couleurs, les dia- 
bleries angéliques et les inuoeentes roueries , le langage et le mu- 
tisme, le sérieux et les railleries, l'esprit et la bétise, la diplomatie 
et l'ignorance, qui constituent la femme comme il faut. 

— D'après le programme que vous venez de nous tracer, dit 
mademoiselle Des Touches à Émile Blondet , où classeriez-vous la 
femme-auteur? Est-ce une femme comme il faut? 

— Quaud elle n'a pas de génie, c'est une femme comme il n'en 
faut pas, répondit Émile Blondet en accompagnant sa réponse d'un 
regard fin qui pouvait passer pour un éloge adressé franchement à 
Camille Maupin. Cette opinion n'est pas de moi , mais de Napo- 
léon, ajouta-t-il. 

— Oh ! n'en voulez pas à Napoléon , dit Daniel d'Arthez en 
laissant échapper un geste naïf, ce fut une de ses petitesses d'être 
jaloux du génie littéraire , car il a eu des petitesses. Qui pourra 
jamais expliquer, peindre ou comprendre Napoléon? Tn homme 
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qu'on représente les bras croisés , et qui a loin fait ! qui a 
été le plus beau pouvoir connu , le pouvoir le plus concentré , 
le plus mordant , le plus acide de tous les pouvoirs ; singulier 
génie qui a promené partout la civilisation armée sans la fixer 
nulle pari ; un homme qui pouvait tout faire parce qu'il voulait 
tout ; prodigieux phénomène de volonté, domptant une maladie pat- 
une bataille , et qui cependant devait mourir de maladie dans son 
lit après avoir vécu au milieu des halles et des boulets ; un homme 
qui avait dans la tête un code et une épée , la parole et l'action ; 
esprit perspicace qui a tout deviné , excepté sa chute ; politique 
bizarre qui jouait les hommes à poignées par économie, et qui 
respecta trois tètes, celles de Talleyrand, de Pozzo di Borgo et de 
Metternich, diplomates dont la mort eût sauvé l'Empire fran- 
çais , et qui lui paraissaient peser plus que des milliers de sol- 
dats ; homme auquel , par un rare privilège , la nature avait laissé 
un cœur dans son corps de bronze ; homme rieur et bon a minuit 
entre des femmes , et , le matin , maniant l'Europe comme une 
jeune fille qui s'amuserait à fouetter l'eau de son bain ! Hypocrite et 
généreux, aimant le clinquant et simple, sans goût et protégeant les 
arts; malgré ces antithèses, grand en tout par instinct ou par organi- 
sation; César à vingt-cinq ans, Cromwell à trente; puis, comme un 
épicier du Père La Chaise, bon père et bon époux. Enfin, il a im- 
. provisé des monuments, des empires, des rois, des codes, des vers, 
un roman , et le tout avec plus de portée que de justesse. N'a-t-il 
pas voulu faire de l'Europe la France? Et, après nous avoir fait peser 
sur la terre de manière à changer les lois de la gravitation, il nous a 
laissés plus pauvres que le jour où il avait mis la main sur nous. 
Et lui , qui avait pris un empire avec son nom, perdit son nom au 
bord de son empire , dans une mer de sang et de soldats. Homme 
qui, tout pensée et tout action, comprenait Desaix et Fouché ! 

— Tout arbitraire et tout justice à propos, le vrai roi! dit de 
Marsay. 

— Ah! quel ùiezir te tichérrr en /ti.t étjoudanl . ffil le 
baron de Nucingen. 

— Mais croyez- vous que ce que nous vous servons soit commun? 
dit Blondet. S'il fallait payer les plaisirs de la conversation comme 
vous payez ceux de la danse ou de la manque, votre fortune n'y 
suffirait pas! H n'y a pas deux représentations pour le même trait 
d'esprit. 

r.OM. hum. T. il. L>9 
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— Sommes-nous donc si réellement diminuées que ces messieurs 
le pensent ? dit la princesse de Cadginan en adressant aux femmes un 
sourire à la fois douleur et moqueur. Parce qu'aujourd'hui, sous un 
régime qui rapetisse toutes choses vous aimez les petits plais , les pe- 
lits appartements, les ]>elils tableaux, les petits articles, les |>etits 
journaux, les |>etits livres, est-ce à dire que les femmes seront aussi 
moins grandes? Pourquoi le cœur humain changerait-il, parce que vous 
changes d'habit? A toutes les époques les passions serout les mêmes, 
.lésais d'admirables dévouements, de sublimes souffrances auxquelles 
manque la publicité, la gloire si vous voulez, qui jadis illustrait les 
fautes de quelques femmes. Mais pour n'avoir pas sauté un roi de 
France, on n'eu est pas moins Agnès Sorel. Ooyez-vous que notre 
chère marquise d'Espard ne vaille pas madame Doublet ou madame 
du Dciïant, chez qui l'on disait tant de mal? Taglioni ne vaut-elle pas 
(iamargo? iMalibran n'est-elle pas égale à la Saint-Huberti ? nos 
poètes ne sont-ils pas supérieurs 1i ceux du dix-huitième siècle ? Si, 
dans ce moment , par la faute des épiciers qui gouverneut , nous 
n'avons pas de genre à nous, l'Empire u'a-t-il pas eu son cachet 
de même que le siècle de Louis A Y, et sa splendeur ne fut-elle pas 
fabuleuse? les sciences ont-elles perdu? Pour moi, je trouve la fuite 
de la duchesse de Langeais, dit la princesse en regardant le général 
de tYlontriveau , tout aussi grande que la retraite de mademoiselle 
de La Vallière. 

— Moins le roi, répondit le général; mais je suis de votre avis, 
madame, les femmes de cette époque sout vraiment grandes. Quand 
la postérité sera venue pour nous , est-ce que madame Récaraier 
n'aura pas des proportions plus belles que celles des femmes les plus 
célèbres des tem|>s passés? Nous avons fait tant d'histoire que les 
historiens manqueront! Le siècle de Louis XIV n'a eu qu'une 
madame de Sévigné , nous eu avons mille aujourd'hui dans Paris 
qui certes écrivent mieux qu'elle et qui ne publient pas leurs 
lettres. Que la femme française s'appelle femme comme il 
faut ou grande dame , elle sera toujours la femme par excel- 
lence. Emile Monde! nous a fait une peinture des agréments d une 
femme d'aujourd'hui ; mais au besoin cette femme qui minaude , 
qui parade , qui gazouille les idées de messieurs tels et tels, serait 
héroïque! Et, disons-le, vos fautes, mesdames, sont d'autant plus 
}>oétiqucs qu'elles seront toujours et en tout temps environnées des 
plus grands |térils. J'ai l>eauroup vu le monde, je l'ai peut-être 
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observé trop lard ; niais, dans les circonstances où l'illégalité rie vos 
sentiments pouvait être excusée, j'ai toujours remarqué les effets 
de je ne sais quel hasard , que vous pouvez appeler la Providence , 
accablant fatalement celles que nous nommons des femmes légères. 

— .l'espère, dit madame de Vandenesse, que nous pouvons être 
grandes autrement... 

— Oh ! laissez le marquis de Montriveau nous prêcher , s'écria 
madame d'Kspard. 

— D'autant plus qu'il a l>eaucoup prêché d'exemple, dit la ba- 
ronne de Nucingen. 

— Ma foi, reprit le général, entre tous les drames, car vous 
vous servez beaucoup de ce mot-là, dit-il en regardant Hlondet , 
on s'est montré le doigt de Dieu, le plus effrayant de ceux que j'ai 
vus a été presque mon ouvrage... 

— Kh ! bien, dites-nous-lc? s'écria lady Bariniore. J'aime tant a 
frémir! 

— C'est un goût de femme vertueuse, répliqua de Marsay en 
regardant la charmante fille de lord Dudley. 

— Pendant la campagne de 1812 , dit alors le général Montri- 
veau , je fus la cause involontaire d'un malheur affreux qui pourra 
vous servir, docteur Bianchon , dit-il eu me regardant, vous (fui 
vous occupez beaucoup de l'esprit humain en vous occupant du 
corps , à résoudre quelques-uns de vos problèmes sur la Volonté. 
Je faisais ma seconde campagne , j'aimais le péril et je riais de 
tout , eu jeune et simple lieutenant d'artillerie que j'étais I Lors- 
que nous arrivâmes à la Bérésina , l'armée n'avait plus , comme 
vous le savez, de discipline, et ne connaissait plus l'obéissance 
militaire. C'était un ramas d'hommes de toutes nations, qui 
allait instinctivement du nord au midi. Les soldats chassaient de 
leurs foyers un général en haillons et pieds nus quand il ne 
lenr apportait ni bois ni vivres. Après le passage de cette cé- 
lèbre rivière, le désordre ne fut pas moindre. Je sortais tranquil- 
lement , tout seul, sans vivres, des marais de Zemhin, et j'al- 
lais cherchant une maison où l'on voulût bien me recevoir. N'en 
trouvant pas , ou chassé de celles que je rencontrais , j'aperçus 
heureusement , vers le soir, une mauvaise petite ferme de Pologne, 
de laquelle rien ne pourrait vous donner une idée , à moins que 
vous n'ayez vu les maisons de bois de la Basse-Normandie ou les 
plus pauvres métairies de la Beauce. Ctes habitations consistent 

29. 
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en une seule chambre jwrlagée dans un bout par une cloison en 
planches, et la plus petite pièce sert de magasin à fourrages. L'obs- 
curité du crépuscule me |>ermit de voir de loin une légère fumée 
qui s'échappait de celte maison. Espérant y trouver des camarades 
plus compatissants que ceux auxquels je m'étais adressé jusqu'a- 
lors , je marchai courageusement jusqu'à la ferme. En y entrant , 
je trouvai la table mise. Plusieurs officiers, parmi lesquels était une 
femme, spectacle assez ordinaire, mangeaient des pommes de terre, 
de la chair de cheval grillée sur des charbons et des betteraves ge- 
lées. Je reconnus parmi les convives deux ou trois capitaines d'ar- 
tillerie du premier régiment dans lequel j'avais servi. Je fus accueilli 
par un hourra d'acclamations qui m'aurait fort étonné de l'autre 
côté de la Bérésina ; mais en ce moment le froid était moins in- 
tense, mes camarades se reposaient, ils a> aient chaud, ils man- 
geaient , et la salle jonchée de bottes de paille leur oiïrait la per- 
spective d'une nuit de délices. Nous n'en demandions pas tant 
alors. Les camarades pouvaient être philanthropes gratis , une des 
manières les plus ordinaires d'être philanthrope. Je me mis à manger 
en m 'asseyant sur des bottes de fourrage. Au bout de la table , du 
Côté de la porte par laquelle on communiquait avec la petite pièce 
pleine de paille et de foin , se trouvait mon ancien colonel , un des 
hommes les plus extraordinaires que j'aie jamais rencontrés dans 
tout le ramassis d'hommes qu'il m'a été permis de voir. Il était 
Italien. Or, toutes les fois que la nature humaine est belle dans le», 
contrées méridionales , elle est alors sublime. Je ne sais si vous 
avez remarqué la singulière blancheur des Italiens quand ils sont 
blancs... C'est magnifique, aux lumières surtout. Lorsque je lus le 
fantastique portrait que Charles Nodier nous a tracé du colonel. 
Oudet, j'ai retrouvé mes propres sensations dans chacune de ses 
phrases élégantes. Italien , comme la plupart des officiers qui com- 
posaient son régiment , emprunté , du reste , par l'empereur à l'ar- 
mée d'Eugène , mon colonel était un homme de haute taille ; il 
avait bien huit à neuf pouces , admirablement proportionné , peut- 
être un peu gros , mais d'une vigueur prodigieuse , et leste , dé- 
couplé comme un lévrier. Ses cheveux noirs, bouclés à profusion, 
faisaient valoir son teint blanc comme celui d'une femme ; il avait 
de petites mains, un joli pied, une bouche gracieuse, un nez 
aquilin dont les lignes étaient minces et dont le bout se pinçait 
naturellement et blanchissait quand il était en colère, ce qui 
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armait souvent. Son irascibilité passait si bien toute croyance, 
que je ne vous en dirai rien ; vous allez en juger d'ailleurs. 
Personne ne restait calme près de lui. Moi seul peut-être je ne 
le craignais pas; il m'avait pris, il est vrai, dans une si singu- 
lière amitié que tout ce que je faisais, il le trouvait bon. Quand 
?a colère le travaillait , son front se crispait , et ses muscles des- 
sinaient au milieu de son front un delta , ou , pour mieux dire , 
le fer à cheval de Itedgauntlet. Ce signe vous terrifiait encore plus 
peut-être que les éclairs magnétiques de ses yeux bleus. Tout sou 
corps tressaillait alors , et sa force , déjà si grande à l'état normal , 
devenait presque sans bornes. Il grasseyait beaucoup. Sa voix, au 
moins aussi puissante que celle de l'Oudet de Charles Nodier, jetait 
une incroyable richesse de son dans la syllabe ou dans la consonne 
sur laquelle tombait ce grasseyement. Si ce vice de prononciation 
était une grâce chez lui dans certains moments , lorsqu'il commandait 
la manœuvre ou qu'il était ému, vous ne sauriez imaginer combien de 
puissance exprimait cette accentuation si vulgaire à Paris. Il faudrait 
l'avoir entendu. Lorsque le colonel était tranquille , ses yeux bleus 
peignaient une douceur angélique , et son front pur avait une ex- 
pression pleine de charme. A une parade, à l'armée d'Italie, aucun 
homme ne pouvait lutter avec lui. Enfin d'Orsay lui-même, le beau 
d'Orsay, fut vaincu par notre colonel lors de la dernière revue pas- 
sée par Napoléon avant d'entrer en Russie. Tout était opposition 
chez cet homme privilégié. La passion vit par les contrastes. Aussi 
ne me demandez pas s'il exerçait sur les femmes ces irrésistibles in- 
fluences auxquelles votre nature ( le général regardait la princesse 
de Cadignan) se plie comme la matière vitrifiable sous la canne du 
souffleur ; mais, par une singulière fatalité, un observateur se ren- 
drait peut-être compte de ce phénomène , le colonel avait peu de 
bonnes fortunes , ou négligeait d'en avoir. Pour vous donner une 
idée de sa violence, je vais vous dire en deux mots ce que je lui ai 
vu faire dans un paroxisme de colère. Nous montions avec nos ca- 
nons un chemin très-étroit, bordé d'un côté par un talus assez haut, 
et de l'autre par des bois. Au milieu du chemin, nous nous rencon- 
trâmes avec un autre régiment d'artillerie , à' la tête duquel mar- 
chait le colonel. Ce colonel veut faire reculer le capitaine de notre 
régiment qui se trouvait en tète de la première batterie. Naturelle- 
ment notre capitaine s'y refuse ; mais le colonel fait signe à sa pre- 
mière batterie d'avancer, et malgré le soin que le conducteur mit à 
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se jeter sur le lx»is , la roue du premier canon prit la jambe droite 
de notre capitaine, et la lui brisa net en le renversant de l'autre côté 
de son cheval. Tout cela fut l'aiïaire d'un moment. Notre colonel , 
qui se trouvait à une faible distance, devine la querelle, accourt au 
grand galop en passant à travers les pièces et le bois au risque de se 
jeter les quatre fers en l'air, et arrive sur le terrain en face de l'au- 
tre colonel au moment où notre capitaine criait : — A moi!.... en 
tombant. Non, notre colonel italien n'était plus un homme!... Une 
écume semblable à la mousse du vin de Champagne lui bouillonnait 
à la bouche , il grondait comme un lion. Hors d'état de prononcer 
une parole, ni même un cri, il fit un signe effroyable a son antago- 
niste, en lui montrant le bois et tirant son sabre. Les deux colonels 
y entrèrent. En deux secondes nous vîmes l'adversaire de notre 
colonel à terre , la léle fendue en deux. Les soldats de ce régiment 
reculèrent , ah ! diantre, et bon train ! Ce capitaine, que l'on avait 
manqué de tuer, et qui jappait dans le bourbier où la roue du canon 
l'avait jeté, avait pour femme une ravissante Italienne de Messine 
qui n'était pas indifférente à notre colonel. Cette circonstance avait 
augmenté sa fureur. Sa protection appartenait à ce mari , il devait 
le défendre comme la femme elle -même. Or, dans la cabane où je 
reçus un si bou accueil au delà de Zembin , ce capitaine était en 
face de moi, et sa femme se trouvait à l'autre bout de la table vis- 
à-vis le colonel.. Celte Messinaisc élait une petite femme appelée 
Rosina, fort brune, mais portant dans ses yeux noirs et fendus en 
amande toutes les ardeurs du soleil de; la Sicile. En ce moment elle 
était dans un déplorable état de maigreur ; elle avait les joues cou- 
vertes de poussière comme un fruit exposé aux intempéries d'un 
grand chemin. A peine vêtue de haillons, fatiguée par les marches, 
les cheveux en désordre et collés ensemble sous un morceau de châle 
en marmotte , il v avait encore de la femme chez elle : ses mouve- 
mcnls étaient jolis; sa bouche rose et chiffonnée, ses dents blanches, 
les formes de sa figure, son corsage, attraits que la misère, le froid, 
l'incurie n'avaient pas tout à fait dénaturés, parlaient encore d'amour 
à qui pouvait penser à une femme. Hosine offrait d'ailleurs en elle 
une de ces natures frêles en apparence , mais nerveuses et pleines 
de force. La figure du mari, gentilhomme piémontais, annonçait une 
bonhomie goguenarde , s'il est permis d'allier ces deux mots. Cou- 
rageux, instruit, il paraissait ignorer les liaisons qui existaient entre 
sa femme et le colonel depuis environ trois ans. J'attribuais ce 
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laissez-aller aux mœurs italiennes ou a quelque secret de ménage ; 
mais il y avait dans la physionomie de cet homme un trait qui m'in- 
spirait toujours une involontaire défiance. Sa lèvre inférieure, mince 
et très-mobile, s'abaissait aux deux extrémités, au lieu de se re- 
lever, ce qui me semblait trahir un fonds de cruauté dans ce carac- 
tère en apparence flegmatique et paresseux. Vous devez bien ima- 
giner que la conversation n'était pas très-brillante lorsque j'arrivai. 
Mes camarades fatigués mangeaient en silence, naturellement ils 
me firent quelques questions ; et nous nous racontâmes nos mal- 
heurs, tout en les entremêlant de réflexions sur la campagne, sur 
les généraux, sur leurs fautes, sur les Russes et le froid. Ln mo- 
ment après mon arrivée, le colonel, ayant fini son maigre re- 
pas , s'essuie les moustaches , nous souhaite le bonsoir, jette son 
regard noir à l'Italienne et lui dit : — Rosina? Puis, sans at- 
tendre de réponse, il va se coucher dans la petite grange aux 
fourrages. Le sens de l'interpellation du colonel était facile à saisir. 
Aussi la jeune femme laissa-t-ellc échapper un geste indescriptible 
qui peignait tout à la fois et la contrariété qu'elle devait éprouver 
à voir sa dépendance alïichée sans aucun respect humain , et l'of- 
fense faite à sa dignité de femme, ou à son mari ; mais il y eut en- 
core dans la crispation des traits de son visage , dans le rapproche- 
ment violent de ses sourcils, une sorte de pressentiment : elle eut 
peut-être une prévision de sa destinée. Rosina resta tranquille- 
ment à table. I n instant après, et vraisemblablement lorsque le 
colonel fut couché dans son lit de foin ou de paille , il répéta : — 
Rosina?... L'accent de ce second appel fut encore plus brutalement 
interrogatif que l'autre. Le grasseyement du colonel et le nombre 
que la langue italienne permet de donner aux voyelles et aux finales, 
peignirent tout le despotisme, l'impatieuce, la volonté de cet homme. 
Rosina pâlit , mais elle se leva , passa derrière nous , et rejoignit le 
colonel. Tous mes camarades gardèrent un profond silence ; mais 
moi , malheureusement , je me mis à rire après les avoir tous re- 
gardés, et mon rire se répéta de bouche en bouche. — Tu ridi? 
dit le mari. — Ma foi , mon camarade , lui répondis-je en redevenant 
sérieux , j'avoue que j'ai eu tort , je te demande mille fois pardon ; 
et si tu n'es pas content des excuses que je te fais, je suis prêt à te 
rendre raison... — Ce n'est pas toi qui as tort, c'est moi! reprit-il 
froidement La -dessus, nous nous couchâmes dans la salle, et 
bientôt nous nous endormîmes tous d'un profond sommeil Le len- 



Digitized by Google 



456 1. LIVRE, SCI VIS UK LA VIE l'Ul\l I . 

demain , chacun , sans éveiller son voisin , sans chercher un com- 
pagnon de voyage , se mit en route a sa fantaisie avec cette espèce 
d'égoïsme qui a fait de notre déroute un des plus horribles drames 
de personnalité, de tristesse et d'horreur, qui jamais se soient passés 
sous le ciel. Cependant , à sept ou huit cents pas de notre gîte , 
nous nous retrouvâmes presque tous, et nous marchâmes ensemble, 
comme des oies conduites en troupe par le despotisme aveugle 
d'un enfant. Une môme nécessité nous poussait. Arrivés à un 
monticule d'où l'on pouvait encore apercevoir la ferme où nous 
avions passé la nuit, nous entendîmes des cris qui ressemblaient 
au rugissement des lions dans le désert , au mugissement des tau- 
reaux; mais non , cette clameur ne pouvait se comparer à rien de 
connu. ÏNéanmoins nous distinguâmes un faible cri de femme mêlé 
à cet horrible et sinistre râle. Nous nous retournâmes tous, en 
proie à je ne sais quel sentiment de frayeur ; nous ne vîmes plus la 
maison, mais un vaste bûcher. L'habitation, qu'on avait barricadée, 
était toute en flammes. Des tourbillons de fumée , enlevés par le 
vent , nous apportai 1 ni et les sons rauques et je ne sais quelle odeur 
forte. A quelques pas de nous, marchait le capitaine qui venait tran- 
quillement se joindre à notre caravane; nous le contemplâmes tous 
en silence, car nul n'osa l'interroger; mais lui, devinant notre cu- 
ridsité , tourna sur sà poitrine l'index de la main droite , et de la 
gauche montrant l'incendie: — Son'io! dit-il. Nous continuâmes 
à inarcher sans lui faire une seule observation. 

— Il n'y a rien de plus terrible que la révolte d'un mouton, dit 
de Marsay. 

— Il serait affreux de nous laisser aller avec cette horrible image 
dans la mémoire , dit madame de Vandenesse. Je vais en rêver 

— Et quelle sera la punition de la première de monsieur de 
Marsay? dit en souriant lord Dudley. 

— Quand les Anglais plaisantent , ils ressemblent aux tigres ap- 
privoisés qui veulent Caresser , ils emportent la pièce, dit Blondet. 

-— Monsieur fiianrhon peut nous le dire , répondit de Marsay en 
s'adrèssant à moi , car il l'a vue mourir. 

— Oui , dis-jè , et sa mort est une des plus belles que je con- 
naisse. Nous avions passé le duc et moi la nuit au chevet delà 
mourante, dont la pulmonie, arrivée au dernier degré, ne lais- 
sait arteun espoir, elle avaît Hé administrée la veille. Le duc 
s'était endormi. Madame la duchesse , s'étant réveillée vers quatre 
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heures du matin , me fit , de la manière la plus touchante et en 
souriant, un signe amical pour me dire de le laisser reposer, et 
cependant elle allait mourir ! Elle était arrivée à une maigreur ex- 
traordinaire , mais son visage avait conservé ses traits et ses formes 
vraiment sublimes. Sa pâleur faisait ressembler sa peau à de la por- 
celaine derrière laquelle on aurait mis une lumière. Ses yeux vifs 
et ses couleurs tranchaient sur ce teint plein d'une molle élégance , 
et il respirait dans sa physionomie une imposante tranquillité. Elle 
paraissait plaindre le duc, et ce sentiment prenait sa source dans une 
tendresse élevée qui semblait ne plus connaître de bornes aux ap- 
proches de la mort. Le silence était profond. La chambre , douce- 
ment éclairée par uuc lampe, avait l'aspect de toutes les chambres 
de malades au moment de la mort. En ce moment la pendule sonna. 
Le duc se réveilla , et fut au désespoir d'avoir dormi. Je ne vis pas 
le geste d'impatience par lequel il peignit le regret qu'il éprouvait 
d'avoir perdu de vue sa femme pendant un des derniers moments 
qui lui étaient accordés; mais il est sur qu'une personne autre que 
la mourante aurait pu s'y tromper. Homme d'état , préoccupé des 
intérêts de la France , le duc avait mille de ces bizarreries apparen- 
tes qui font prendre les gens de génie pour des fous , mais dont 
l'explication se trouve dans la nature exquise et dans les exigences 
de leur esprit. Il vint se mettre dans un fauteuil près du lit de sa 
femme , et la regarda fixement. La mourante avança un peu la 
main , prit celle de son mari , la serra faiblement ; et d'une voix 
douce , mais émue , elle lui dit : — Mon pauvre ami , qui donc 
maintenant te comprendra? Puis elle mourut en le regardant 

— Les histoires que conte le docteur, reprit le comte de Vandc- 
nessc, font des impressions bien profondes. 

— Mais douces, reprit madame d'Kspard en se levant. 
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